Появление Свенельдова сына в Древлянской земле таило в себе несомненную угрозу для Олега. Не случайно он убивает Люта лишь после того, как узнает, чей сын очутился перед ним. Едва ли нечаянно Лют заехал в пределы Олега. Дело в том, что еще князь Игорь Старый незадолго до своей смерти вручил Свенельду "древлянскую дань". (Это известие изъято из "Повести временных лет", но сохранилось в другой древнейшей летописи - так называемой Новгородской Первой младшего извода.) Дарение Игоря не могло быть забыто. Более того, по давности лет оно значило едва ли не больше, чем завещание самого Святослава, посадившего "в Древлянах" Олега. Вероятно, Свенельд и Лют посчитали, что пришло время вернуть себе законные права. Впрочем, может быть, сын действовал и независимо от своего отца.
То, что Лют открыто "заехал" в Древлянскую землю, показывало его притязания на обладание ею. Охота на зверя была искони княжеским занятием. Лют, следовательно, ставил себя в княжеское достоинство, вел себя как равный Олегу. Это был прямой вызов, и Олег принял его.
Мы не знаем, как отнесся Ярополк к выходке Люта. Надо полагать, он вовсе не разделял корыстных притязаний своего воеводы и его сына. Ибо таким образом - вольно или невольно - ставилась под сомнение законность завещания его отца, а ведь именно оно составляло правовую основу его собственной власти над Киевом. Скорее всего, Ярополк вообще не был осведомлен о происходивших событиях и узнал о них лишь как о свершившемся факте.
Но так или иначе, а Свенельдов сын был убит. Олег - хотел он того или нет - вступил в открытую вражду с Ярополком.
Что оставалось делать Ярополку? Он попал в трудное положение, и выбора у него, по существу, не было. Обычай кровной мести соблюдался незыблемо. У убитого же Люта имелись родичи. И не кто-нибудь, а Свенельд, ближайший воевода Ярополка. Были у Свенельда и еще сыновья (имя одного из них - Мистиша - упоминается в летописи), но они ничем особенным себя не проявили, во всяком случае в начавшихся событиях никакой самостоятельной роли не сыграли. Едва ли не восьмидесятилетний старец сам становился кровным местником за своего сына. И Свенельд жаждал крови - крови Олега, брата своего князя.
"И поднялась… ненависть между Ярополком и Олегом, - продолжает свой рассказ "Повесть временных лет", - и говорил всегда Ярополку Свенельд: "Пойди на брата своего и займи волость его", желая отомстить за сына своего".
Между тем князь не подчинялся обычным законам, по которым протекала жизнь иных людей. Он отвечал за все, что творилось в подвластной ему земле, - но точно так же подвластная ему земля принимала на себя все, что происходило с князем. Поэтому принять отмщение за гибель Люта должны были все древляне. Если Ярополк принимал сторону Свенельда - а он должен был это сделать, ибо Свенельд был его воеводой, - ему надлежало начинать войну.
Однако Ярополк медлил. Согласно летописи, лишь два года спустя он начнет военные действия. Эта медлительность и позже будет отличать его. Едва ли здесь малодушие - по крайней мере в противостоянии Олегу Ярополк мог быть уверенным в своем превосходстве. Скорее здесь проявились качества, которые тоже, хотя и не часто, встречаются у правителей, - милосердие, нежелание проливать кровь, братские чувства к близкому человеку. Ведь Олег был Ярополку братом не только по отцу, но и по матери - в древней Руси это всегда связывало братьев особо прочными узами. Нам неизвестно, пытался ли Ярополк какими-нибудь мирными средствами погасить возникший конфликт. Может быть, и пытался. Однако сделать это было чрезвычайно трудно. Единственный путь - признать убийство Люта законным и справедливым. Но это означало бы разрыв со Свенельдом. Отцовский же воевода, видимо, также был дорог Ярополку. Что ж, совестливость и желание угодить всем никогда не приносят политических выгод.
Свенельд сумел добиться своего. Под 6485 (977) годом (дата спорная) мы читаем в "Повести временных лет": "Пошел Ярополк на Олега, брата своего, на Деревскую (то есть Древлянскую. - А. К.) землю. И вышел Олег против него, и исполчились оба. Сразились полки, и победил Ярополк Олега".
Подобный исход был предопределен, ибо силы и возможности братьев вряд ли были сопоставимы. За Ярополком стоял Киев, сильнейший и в людском, и в экономическом отношении город южной Руси. Но то, что произошло дальше, вовсе не входило в расчеты киевского князя.
После поражения в битве Олег со своими воинами бежал в город Вручий (или, по-другому, Овруч). Город был укреплен. Через ров к городским воротам вел мост, и люди, стремясь под защиту стен, теснились на нем, сталкивая друг друга вниз. В давке множество людей падало в ров, вместе с ними падали и лошади, и лошади давили людей. Среди прочих упал в ров и князь Олег. Когда Ярополк вступил во Вручий, он повелел отыскать брата. Думаю, для того, чтобы помириться с ним, а не покарать его. Олега искали повсюду, но не могли найти. И тогда один из древлян сказал Ярополку: "Я видел, как накануне столкнули князя с моста". Ярополк велел очистить вручевский ров. В течение половины дня ("от утра и до полудня") изо рва вынимали трупы людей и наконец среди мертвых тел отыскали тело князя Олега. Его вынесли на землю и положили на расстеленный ковер. И подошел Ярополк, и начал плакать над телом брата, а затем с такими словами обратился к воеводе Свенельду: "Смотри, этого ты хотел?!"
Да, Свенельд своего добился. Убийца его сына принял мучительную и к тому же бесславную смерть. Но ценой отмщения стала не только жизнь князя Олега, и даже не только жизнь по крайней мере десятков людей, погибших во время вручевской трагедии, но и устойчивость всего порядка, сложившегося на Руси после Святослава.
Законными наследниками отцовской власти выступали сообща все трое Святославичей. Русская земля - хоть и формально, в некоем несбыточном идеале - была их совместным владением и достоянием. Смерть, причем насильственная, одного из братьев нарушала устойчивость положения оставшихся, ставила под сомнение их "легитимность", как бы мы выразились сейчас. Ярополк "переял" "волость" своего брата, включил ее в свои владения. Внешне это, казалось, усиливало его. Но он - пускай невольно - стал виновником смерти брата; он нарушил незыблемую заповедь семейного и родового единства, нарушил предсмертную волю отца. Смерть брата еще отзовется ему. В конечном итоге она станет причиной его собственной гибели.
Понимал ли он это? Или одни только братские чувства переполняли его, когда глядел он на бездыханное тело брата? Так или иначе, но плач Ярополка не выдуман и скорбь его непритворна. ("Ох, люто мне, брате мой дорогой! Лучше бы мне умереть, а тебе живу быть! - но все то сотона сотворил лукавством своим", - так передает слова Ярополка автор Никоновской летописи; но эти слова, конечно, выдумка, домысел летописца - так, по его представлениям, должен был оплакивать князь смерть своего брата.)
Ярополк винил в происшедшей трагедии Свенельда ("Этого ты хотел?!" - бросил он ему в лицо). В дальнейшем мы не встретим имени Свенельда в летописи; он уйдет - в безвестность или в небытие. Но вряд ли от этого кому-нибудь станет легче.
У Олега, по-видимому, остался малолетний сын. Готовясь к войне со своим братом, он отправил его за пределы Руси. Русские летописи ничего не знают об этом. Но позднейшие чешские историки сохранили какие-то смутные предания о появлении в Моравии русского князя, сына Колги (Олега?) Святославича, племянника князей Ярополка и Владимира. Именно его считали своим прародителем представители старинного моравского рода Жеротинов.
Во второй раз Древлянская земля давала последний приют бренным останкам Рюриковичей. Сначала Игорю, теперь его внуку Олегу. Олег был похоронен недалеко от Вручего. Над его могилой насыпали высокий холм. "И есть могила его у Вручего и до сего дня", - замечает летописец XI века. В 1044 году князь Ярослав Владимирович извлек останки Олега из земли и положил их в Киеве, в Десятинной церкви, возле останков убийцы Олега князя Ярополка. Кости князей-язычников - невероятный случай в нашей церковной истории! - были посмертно крещены. Так приобщились к христианству Ярополк и Олег.
О вражде между братьями, растянувшейся по времени почти на два года, в Новгороде, конечно, знали. Но все же известие о гибели Олега потрясло и напугало Владимира. Причем напугало настолько, что князь немедля покинул Новгород и вообще Русь и укрылся "за морем".
Узнав об этом, Ярополк отправил в Новгород своих посадников и "переял" "волость" Малушиного сына - точно так же, как ранее "переял" "волость" Олега. "И бе володея един в Руси", - заключает летописец. "Русь" здесь - достояние Святославичей, главным образом Поднепровье и Новгород, а не вся территория Древнерусского государства, значительная часть которой не входила в состав их владений.
Бегство Владимира кажется необъяснимым. Чего испугался он? Ведь Ярополк, насколько нам известно, не успел предпринять никаких шагов, враждебных ему. Высказывалось предположение, что Владимир и Олег заключили между собой союз против старшего брата и, следовательно, Владимир был косвенно вовлечен в Древлянскую войну. Однако источниками это предположение не подтверждено.
Вероятно, причина бегства Владимира коренилась в другом. Ярополк пролил кровь его брата, совершил тяжкое преступление - тем самым выведя себя за рамки обычных законов, определявших межкняжеские взаимоотношения и взаимоотношения внутри княжеской семьи. Теперь могла настать очередь Владимира, единственного оставшегося в живых его брата. И Ярополка - начни он войну с Владимиром - уже не смогли бы остановить никакие нравственные запреты, обычаи или законы. Завещание Святослава, составлявшее правовую (и нравственную) основу власти каждого из трех братьев, было попрано им и уже не могло защитить Владимира. И Владимир бежал - ибо не знал намерений Ярополка и страшился его.
Конечно, в этом бегстве легко увидеть обычное малодушие, свойственное юноше, даже мальчику, каким был тогда Владимир. Он бежал в страхе, спасая свою жизнь, когда ей в действительности, наверное, ничего не угрожало. Но в том-то и дело, что это нечаянное решение оказалось действенным; кажущееся постыдным бегство в конечном счете предопределило его будущую победу над братом. Вероятно, с самого начала Владимир и Добрыня (несомненно, сопровождавший его) не только искали убежища, но и рассчитывали набрать дружину для дальнейшей войны с Ярополком.
Полагают несомненным, что Владимир бежал в Скандинавию. Действительно, в составе его дружины мы увидим варягов-скандинавов. Имена некоторых из них - Сигурд, Олав - уже известны нам из Саги об Олаве Трюггвасоне, в которой описывается, вероятно, именно тот период княжения Владимира, когда он вернулся в Новгород с варяжской дружиной. Рядом с Олавом, конечно, находились и его сородичи норвежцы, а также шведы, датчане, готландцы. В те времена перед викингами буквально трепетала вся Европа - от Англии на севере до Италии на юге, от мирных обитателей приморских и приречных селений до владетельных монархов. Норманнские воины были свирепы, сильны, отлично вооружены и обучены; они привыкли, а главное, всегда были готовы к бою, к пролитию крови. Такими взрастила их суровая природа Скандинавии - бедной на земли, но богатой на сильных и отважных мужчин. В X и XI веках викинги представляли, несомненно, самую грозную военную силу во всей Европе. Да и на Руси на протяжении более чем полутора столетий (до Лиственской битвы 1024 года, в которой один из сыновей Владимира, Мстислав, разгромил варяжскую дружину своего брата Ярослава) тот из русских князей, у кого в войске оказывалось больше варягов, неизменно одерживал верх над своим противником.
Но варягами на Руси называли не одних скандинавов. Варяжские дружины были разнородны: помимо скандинавов, они включали в себя балтийских славян, балтов, потомков кельтских народов, живших на южном побережье Балтики. В отличие от многих других стран Европы Русь не представляла собой объект целенаправленной норманнской экспансии. Сюда устремлялись не для того, чтобы захватить землю, а для того, чтобы поживиться. Путей для этого было несколько: либо прямой грабеж, либо, чаще, торговля - и не только по торговому пути "в Греки", но, главным образом, по "великому меховому пути"; на него выходили также через Ладогу и Новгород. Этот путь - через Волжскую Болгарию и Хазарию - вел в сказочно богатые страны Востока. Немалую выгоду для варяжских искателей добычи давало поступление на службу к местным князьям и участие в войнах, которые те вели. Набрать варягов на свою службу можно было не только в Скандинавии, но и по всей Прибалтике - от Померании (Поморья) до Старой Ладоги (Альдейгьюборга скандинавских саг) - наиболее оживленной контактной зоны между Скандинавией и Русью. Отметим также, что скандинавские саги ни словом не упоминают о пребывании Вальдамара Старого в Швеции или Норвегии.
Предположительно ко времени бегства Владимира относится и его первая женитьба. Высказывалось мнение, будто Владимир женился в Скандинавии и первой его женой стала скандинавка. Так считал, например, автор Иоакимовской летописи, называвший даже имя "княжны варяжской" - Олава. Имя княжны и ее этническая принадлежность - не более чем простая догадка, но сам факт женитьбы вероятен. Известно, что старший сын Владимира - Вышеслав - родился от некой "чехини" (чешки) и скорее всего не позднее 978 года. Следовательно, брак с "чехиней" мог случиться в 977-м или в самом начале 978 года, то есть либо во время пребывания Владимира на чужбине, либо сразу после его возвращения в Новгород. Откуда взялась "чехиня" (а их в гареме Владимира было даже две), неизвестно.
Что ж, в 977 году Владимиру было приблизительно шестнадцать лет - для князя это достаточный возраст, чтобы иметь супругу. Отцом же можно стать и в пятнадцать, и в шестнадцать. (Добавлю, что присутствие княгини уже в Новгороде в какой-то степени подтверждает и Сага об Олаве Трюггвасоне.)
Пребывание Владимира за морем оказалось недолгим. В том же 977 году или в начале следующего 978-го он вернулся в Новгород с варяжской дружиной и изгнал из города посадников Ярополка. "Идите к брату моему, - объявил им Владимир, - и скажите ему: "Владимир идет на тебя, пристраивайся (то есть готовься, выступай. - А. К.) биться"". Никоновская летопись прибавляет, что Новгород был "взят" (надо понимать, приступом). Однако "Повесть временных лет" этого уточнения не знает. Да и последующие события свидетельствуют скорее о добровольном принятии Владимира новгородцами. Владимир возрос на их глазах, некогда они сами испросили его у Святослава. Едва ли новгородцев могли устроить присланные из Киева посадники Ярополка, правившие городом, конечно, в интересах своего князя. Так что "приступ" оказывался ненужным. Новгородцы сами изъявили готовность биться в дружине своего князя против Ярополка. Помимо пришедших с Владимиром варягов и словен (новгородцев), в составе княжеской дружины летопись называет кривичей и "чудь" (финно-угорское население Северо-запада Руси - эстов, вепсов - весь, мерю и водь). Все эти племена и ранее были объединены вокруг Новгорода - не только при Владимире, но и задолго до него, при первых новгородских князьях. Северная Новгородско-Варяжская Русь по существу восстанавливалась в границах дорюриковой поры.
Владимир готовился идти дорогой Олега - из Новгорода на Киев. Вновь Север противостоял Югу. Но теперь предстояла война не за объединение двух частей Руси - они уже были объединены под властью Ярополка, - но за главенство в пределах объединенной Руси, за Киев.
Я не берусь рассуждать о том, что могло бы произойти, избери Владимир другой путь. Наверное, война не являлась неизбежностью. Ярополк, насколько мы можем предположить, был готов к примирению. Захват им Новгорода стал следствием бегства Владимира, а не стремления киевского князя к единодержавию во что бы то ни стало. Владимир, однако, выбрал войну. Позже он так будет оправдывать свои действия: "Не я начал братию свою избивать, но Ярополк. Я же, убоявшись того, пошел против него". Отчасти он лукавил, ибо, наверное, знал, что смерть Олега приключилась скорее от несчастного случая, стечения обстоятельств, нежели стала результатом намеренного убийства. И все же слова Владимира были исполнены ясного смысла. Война с Ярополком явилась прямым следствием Древлянской войны.
Слишком немного знаем мы о Владимире той поры, чтобы до конца объяснить себе его выбор. Наверное, он не любил Ярополка, как, впрочем, и Ярополк едва ли любил его. Может быть, он завидовал брату, обласканному еще с детства и теперь блиставшему в роли полноправного киевского князя на отцовском престоле. В событиях войны 978 года мы увидим присущее Владимиру желание опередить Ярополка даже в малом, унизить и уязвить его, отобрать то, что принадлежало ему по праву. Мы увидим Владимира жестоким и мстительным, не прощающим нанесенной ему обиды. Наверное, начиная войну за Киев, он жаждал сторицею воздать за те унижения, которые сам пережил в этом городе.
И все же Ярополк был братом ему. И объявляя войну брату, Владимир преступал закон и обычай - как прежде преступил закон и обычай сам Ярополк. Одно зло влечет за собой другое - это, увы, неизбежный закон истории. Но Ярополк, вступая в Древлянскую землю, вовсе не желал убивать своего брата. Владимир же, вероятно, с самого начала замышлял братоубийство.
Ход войны 978 года может быть восстановлен лишь приблизительно, путем сравнения различных сохранившихся письменных источников. Многое мы знаем не наверняка. Отдельные свидетельства поздних летописей, казалось бы, могут прояснить картину - но мы не знаем, насколько они достоверны; каждое такое свидетельство требует тщательной источниковедческой проверки, большей частью до сих пор не проведенной. Что же касается "Повести временных лет", то она сосредоточивает свое внимание только на некоторых эпизодах происходивших событий.