Упомянутый здесь Александр Борщаговский рассказал о том, как 29 ноября 1948 года выступал в Дубовом зале Дома писателей с докладом, посвященным разбору пьес и спектаклей сезона 1947/48 года и началу нового театрального сезона. Он говорил, что "резко упал интерес зрителей к театру, но напрасно кое-кто винит водевиль Александра Галича "Вас вызывает Таймыр" в том, что он "забил" серьезный репертуар. А был ли, есть ли этот серьезный репертуар? Быть может, "Таймыр" только заполнил зияющие пустоты репертуара?".
И действительно: унылые и бездарные пьесы о соцстроительстве никак не могли конкурировать с веселой и талантливой комедией Галича и Исаева.
Обратимся более подробно к периодической печати. Какими только эпитетами она ни награждала эту пьесу: слабая, пошлая, порочная, безыдейная, неполноценная… Следует, однако, заметить, что до кампании против "безродных космополитов" отзывы были в целом благоприятными, а уж когда началась эта кампания (официально - после публикации 28 января 1949 года в газете "Правда" редакционной статьи "Об одной антипатриотической группе театральных критиков"; неофициально - после убийства Михоэлса), пошли сплошные ругательства: "Нужно ли после всего этого удивляться тому, что ленинградскими критиками-космополитами было написано много восторженных статей об ущербной пьесе Березко "Мужество", о безыдейной пьесе "Вас вызывает Таймыр" и всего лишь одна-две кислых рецензии или совсем ничего о таких ведущих пьесах нашего советского репертуара, как "Хлеб наш насущный", "Великая сила", "Большая судьба", "Закон чести", "Московский характер" и др."; "Идеологический диверсант Гельфандбейн пытался в своих лекциях привить советской молодежи вредные, глубоко чуждые нам литературные вкусы. Он объявлял "верхом совершенства" писателя Б. Пастернака, а по поводу А. Ахматовой захлебываясь утверждал, что это "Пушкин в юбке". <…> Зато по поводу пошлой пьесы "Вас вызывает Таймыр" эти же авторы восторженно писали, что "успех пьесы показателен и ко многому обязывает театр". Давно пора изгнать из печати Гельфандбейна и ему подобных, расчистить путь подлинно патриотической критике, которая любит наше советское искусство и заботится о его дальнейшем росте".
В первом номере журнала "Театр" за 1954 года упоминается еще один литературный погромщик "Таймыра". Здесь был напечатан ряд материалов, посвященных XIV пленуму Союза писателей, который состоялся в конце октября 1953 года. Среди выступавших был драматург Николай Погодин, занимавший в то время пост главного редактора журнала "Театр". Он рассказал о своем общении с другим драматургом - Анатолием Суровым: "Первое мое знакомство с ним состоялось на заседании в ССП, речь шла о пьесе "Вас вызывает Таймыр", которая шла буквально по всей стране. И выступил Суров, громя эту пьесу: запретить ее надо потому, что она мешает серьезной советской драматургии. Вот тогда я понял, какого типа новый товарищ пришел в нашу среду - "запретить!". Все удивлялись: "Что такое?" - попробуйте вытеснить, напишите такие вещи, которые не побоялись бы "Таймыра". А то - "запретить!" <…> Надо категорически вытравить это мнение из нашей среды".
Заметим, кстати, что журнал "Театр" был едва ли не единственным периодическим изданием, которое во время массовой антисемитской истерии, наряду с разгромными страницами в адрес "безродных космополитов" и официальными оценками "Таймыра", публиковало и более-менее человеческие отзывы о пьесе, либо - критические высказывания, но в цивилизованных рамках. Например, в пятом номере журнала за 1952 год были напечатано сразу несколько положительных высказываний о пьесе. Первое принадлежало вышеупомянутому Николаю Погодину: "Немаловажная часть зрителей, и в особенности молодежь, любит и знает толк в легком, веселом театральном представлении. Ворчать по этому поводу и тем более требовать упразднения вещей, подобных водевилю "Вас вызывает Таймыр", как это делали некоторые драматурги, значит идти против жизни". Следом директор театра имени Моссовета Михаил Никонов констатировал: "Триста раз за три года прошел "Вас вызывает Таймыр"".
Далее актер Ростислав Плятт признал, что "не случаен сногсшибательный успех спектакля "Вас вызывает Таймыр", отнюдь не равный его скромным достоинствам, как не случайно любят москвичи и в самом деле веселую и жизнерадостную ‘‘Свадьбу с приданым". Зритель жаждет смешного в искусстве во всех его видах - от беззлобного юмора и до самого резкого сатирического обличения - с этим нельзя не считаться, к этому нельзя не прислушаться". И, наконец, высказался режиссер Андрей Гончаров, поставивший пьесу Галича и Исаева в Театре сатиры: "История "Таймыра" хорошо известна. Он жестоко критиковался за то, что в нем не отражен целый ряд проблем, оставшихся вне досягаемости жанра. Некоторые товарищи настолько увлеклись "искоренением" "Таймыра", что забыли о спектакле, который вот уже четыре года благополучно идет в Театре сатиры и все еще делает сборы. Немногие пьесы за это время столь же стойко выдержали испытание временем".
3
Пока газеты и журналы самозабвенно громили пьесу, на ее постановки по всей стране зрители ходили толпами - от пионеров до пенсионеров. О популярности пьесы говорит и тот факт, что ее ставили даже в советских лагерях! Татьяна Барышникова, в конце 1940-х годов отбывавшая срок в Ухтижимлаге, вспоминала, что в лагерном театре "ставили и советские пьесы, особенно любопытно сейчас вспоминать "Вас вызывает Таймыр" Александра Галича. Мы играли ее с огромным удовольствием…". Сценарист Валерий Фрид, примерно в это же время сидевший вместе с Юлием Дунским в Интинском лагере, рассказывал, что они "не подозревали, когда смотрели в исполнении лагерной самодеятельности "Вас вызывает Таймыр" (женские роли, как при Шекспире, играли мужчины), что Галич, один из авторов, - наш старый знакомый". Еще одно свидетельство принадлежит Леониду Владимирову - впоследствии ведущему радиостанций Би-би-си и "Свобода". В 1950 году он сыграл свою первую роль на театральной сцене - это была роль Дюжикова: "Правда, сцена была несколько своеобразная, расположенная в грязной лагерной столовке ИТК № 1 УИТЛиК УМВД МО. Для тех, кто уже не помнит эти дивные сокращения: Исправительно-трудовая колония № 1 Управления исправительно-трудовых лагерей и колоний Управления МВД Московской области.
В гуманных сталинских лагерях была самодеятельность. В нашем лагере отбывал срок главный режиссер Смоленского драматического театра Алексей Шмонин - милый и умный человек. Он мне сказал: "Вот, чудом проскочила пьеса, которую даже можно играть. Давай ее сыграем и вырвемся душой отсюда, хоть на короткое время". Начальник КВЧ лагеря (культурно-воспитательная часть) молоденький и еще не скурвившийся лейтенант Веретенников долго рассматривал выходные данные сборника рекомендованного клубного репертуара, где появилась комедия, - и разрешил.
Режиссура спектакля была на высоте, чего не скажешь об актерах. Особенно об исполнителе главной роли. Я обнаружил, что ходить по сцене и изображать другого человека - это воистину адский труд, но Шмонин с грехом пополам меня натаскал, все время повторяя, что у Дюжикова есть внутренняя логика, а "ты ведь образованный, должен простую логику понимать"".
Помимо того пьеса широко ставилась и издавалась за пределами Советского Союза: известны, например, немецкое издание 1951 года и польское - 1954-го. Сохранилась также программка любительского Русского театра в Хельсинки, в которой сообщалось, что 2 марта 1953 года состоится премьера спектакля "Вас вызывает Таймыр": комедия в трех действиях А. Галича и К. Исаева. А 1 сентября 1953 года состоялась премьера в столице Болгарии - Софии, в Народном театре молодежи, под названием "Ждите у телефона" ("Чакайте на телефона").
Но даже такой фантастический успех "Таймыра" никак не мог компенсировать многочисленные цензурные запреты, с которыми Галич столкнулся в конце 40-х годов. Перед тем как обратиться к ним, посмотрим, что за время стояло на дворе.
"В том самом лихом году"
1
13 января 1948 года в Минске был убит знаменитый еврейский актер и общественный деятель Соломон Михоэлс. Известность ему принесли две театральные роли: король Лир - по одноименной пьесе Шекспира - и молочник Тевье - по одноименной же повести Шолом-Алейхема.
В 1940-е годы Михоэлс занимал целый ряд общественных должностей - в частности, возглавлял Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), а также был членом Комитета по Сталинским премиям в области искусства и литературы при Совете министров СССР и руководителем его театральной секции. Соответственно в его обязанности входил просмотр всех спектаклей, выдвинутых на Сталинскую премию. Однако вскоре Михоэлс стал неофициальным лидером советского еврейства, и Сталин решил от него избавиться. Организация убийства была поручена Лаврентию Цанаве - министру госбезопасности Белоруссии и Сергею Огольцову - заместителю наркома госбезопасности СССР Абакумова. В декабре 1947 года театральный критик и по совместительству агент МГБ Владимир Голубов уговорил Михоэлса поехать в Минск, где должна была состояться премьера спектакля "Константин Заслонов", выдвинутого на Сталинскую премию. Сам Голубов лишь выполнял указание МГБ и не знал, для каких целей они туда едут.
Когда они прибыли в Минск, их пригласили на загородную дачу Цанавы и там обоих убили (Голубов был для МГБ нежелательным свидетелем), после чего трупы выбросили на одной из городских улиц.
Светлана Аллилуева вспоминала, как вечером 13 января на даче вошла в кабинет своего отца и услышала, как Сталин, разговаривая с кем-то по телефону, сказал утвердительным тоном: "Ну, автомобильная катастрофа". После чего повесил трубку и, повернувшись к Светлане, сообщил: "В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс". Именно это вскоре было объявлено официальной версией его гибели. По свидетельству современников, Михоэлс, уезжая в Минск, предчувствовал, что его убьют, и поэтому особенно долго прощался со своими друзьями. Про сталинскую политику он давно уже все понимал. Когда в 1943 году он вместе с поэтом Ициком Фефером, также состоявшим в ЕАК, приехал в Америку для сбора денежных средств в пользу Советского Союза, их встретил будущий президент Израиля Хаим Вейцман. Оставшись тет-а-тет с Михоэлсом, Вейцман шепотом спросил его на идише: "Как живется евреям в России?" Михоэлс огляделся по сторонам и, подняв руки в знак ужаса, прошептал: "Гевалт!" Этот эпизод потом Вейцман описал в своем дневнике.
Вместе с тем даже Михоэлс в середине 40-х годов не мог предположить, что скоро и он, и его коллеги по ЕАК будут физически уничтожены. Как и большинство советских евреев в то время, он придерживался идеи ассимиляции. Когда Галич принес ему первый вариант "Матросской тишины", Михоэлс, прочитав его, наговорил автору кучу комплиментов и на этом закончил разговор. Галич же ожидал от Михоэлса как от режиссера предложения поставить пьесу и поэтому спросил: "Соломон Михайлович, а не взялся бы Еврейский театр играть эту пьесу?" Михоэлс ему ответил: "Нет. Потому что мы на русском языке играем плохо, а весь смысл этой пьесы в том, чтобы она была сыграна по-русски, чтоб ее играли русские актеры, чтобы она шла на русской сцене". И, помолчав, добавил: "Но вообще, ты знаешь, я мечтаю о том, чтобы когда-нибудь Еврейский театр как именно еврейский театр умер, но естественной смертью, смертью от старости, от того, что он просто больше будет не нужен".
Страшно читать эти строки, зная, что через два года Михоэлс будет убит, Еврейский театр разогнан, тринадцать сотрудников ЕАК расстреляны, а многие еврейские деятели культуры репрессированы.
2
За день до отъезда в Минск Михоэлс в своем театральном кабинете показывал Галичу материалы о восстании в Варшавском гетто, полученные им из Польши. Это была крупнейшая попытка европейских евреев во время Второй мировой войны противостоять их массовому уничтожению гитлеровскими войсками. Организованное сопротивление продолжалось с 19 апреля до начала июня 1943 года. В результате было уничтожено 13 тысяч повстанцев, 8 тысяч - захвачены и отправлены в лагерь уничтожения Треблинку, спастись смогли лишь около трех тысяч. В "Генеральной репетиции" Галич описывал эпизод, где Михоэлс, всхлипывая, показывал ему документы и фотографии и все время перекладывал их на столе, как пасьянс: "Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:
- Ты не забудешь?
Я покачал головой.
- Не забывай, - настойчиво сказал Михоэлс, - никогда не забывай!"
Узнав о гибели Михоэлса, Галич был потрясен. Конечно, он понимал, что никакой "автокатастрофы" там не было, а было злодейское убийство, и считал своим моральным долгом после этого приходить на заседания еврейской секции Московского отделения Союза писателей, хотя в то время не знал даже идиша. И вот в начале 1949 года он явился на очередное заседание этой секции. Председатель Перец Маркиш, увидев его, вдруг нахмурился, подошел к нему и нарочито громко сказал: "А вам что здесь надо? Вы зачем сюда явились? А ну-ка, убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой, убирайтесь!.." Совершенно ошарашенный Галич повернулся и, с трудом сдерживая от обиды слезы, вышел из зала. Он никак не мог понять, что же случилось: ведь еще накануне Маркиш был с ним приветлив. И лишь две недели спустя, когда почти все члены еврейской секции были арестованы, а позже многие, включая Маркиша, расстреляны, он понял, что те слова были адресованы стукачам и сотрудникам МГБ, прослушивавшим все разговоры, которые велись на секции. Маркиш же, громогласно назвав Галича чужим, просто спас ему жизнь.
Прав оказался Илья Оренбург, когда во время ночной беседы с Галичем по поводу пьесы "Матросская тишина" сказал ему: "А знаете, фашизм-то победил. Он умер как система, но победил как идеология. И это на много, много, много лет".
Но и даже в такой обстановке Галич находил в себе силы шутить. А иначе как еще можно превозмочь кошмар окружающей действительности? Только с помощью юмора. Вот характерный рассказ Зиновия Гердта: "Гнусные годы - 1951-й или 1952-й: погоня за космополитами, расшифровки псевдонимов, убийство Михоэлса. Жуть, в общем. И в это время мы оказались в одном ленинградском гостиничном номере - приехавшие из Москвы Утесов, Саша Галич и я, живший в Питере целый год. Галич и Утесов прямо с поезда пришли ко мне завтракать. Мы обнялись и сразу друг другу показываем: только тихо. К губам прижимается палец, губы безмолвно шевелятся… Через три минуты мы про все, естественно, забыли. И пошли самые жуткие антисоветские анекдоты. Хохочем, валяемся по диванам… И вдруг звонит телефон. Резкий такой звонок. Боже, пропали… Саша взял трубку, и я слышу - отбой, пи-пи… Галич между тем делает вид, что внимательно слушает, вставляет: "Хорошо… хорошо". Потом кладет трубку и произносит: "Просили подождать. Меняют бобину"". По-другому этот розыгрыш запомнила Алена Галич, которой тогда было семь лет (а значит, дело происходило в 1950 или 1951 году): "Жила с ним в гостинице "Европейской". Надо спать было, а они разговаривали, разговаривали… Зашел Утесов. Была очень веселая компания, и был Меркурьев. Было много народу. Они сидели. Ну, естественно, я оставлена была спать. Мне семь лет было. И я помню, как они там рассказывали анекдоты, а потом папа снял трубку и сказал: "Вы записали? Ну, извините. Мы, может быть, что-то лишнее наговорили". Все сразу замолчали, и была такая пауза. И никто больше не звонил. Это был такой вот розыгрыш".
В 1948 году, вскоре после гибели Михоэлса, Алена пришла к отцу домой и застала его в минорном состоянии. Дотронулась до него, а он говорит: "Сядь, я тебе кое-что покажу". Алена села, а Галич достал из письменного стола фотографии Таирова, Мейерхольда, Михоэлса и рассказал о каждом из них, после чего добавил: "Аленушка, запомни этих людей. Сейчас об этом говорить запрещено, но придет время, когда о них скажут правду".