Эксперты недоуменно пожимали плечами. Понятно, что осциллятор в "метоксе" генерирует какие-то импульсы. Но тогда на борту каждого самолета противника должна находиться очень точная аппаратура – иначе засечь и измерить предательские колебания осциллятора невозможно.
Тем не менее проблему продолжали разрабатывать, в надежде найти нужное решение. Ясным весенним днем с одного из прибрежных аэродромов в воздух поднялся немецкий самолет "Фокке-Вульф-200" и принялся кружить над эстуарием Жиронды. В это время на медленно двигавшейся прямо под ним подводной лодке включили "метокс".
Находившийся в самолете лейтенант радиоразведки фон Виллизен внимательно следил за показаниями приборов. Он не мог ошибиться! Стрелка на шкале качнулась в сторону. А в наушниках отчетливо слышался звук работающего на лодке "метокса".
– Прикажите выключить его! – сказал фон Виллизен радисту.
Сигнал передали вниз. Спустя несколько секунд подводную лодку уже невозможно было услышать.
Эксперимент повторяли несколько раз, пока не исчезли сомнения: "метокс" действительно излучает импульсы. Оставаясь на высоте 6000 футов, самолет мог засечь работу прибора на подводной лодке, находящейся на расстоянии 110 километров.
Участники работ вернулись в Париж и доложили о результатах Деницу. Последовавшие действия были характерны для этого человека. В течение получаса последовал приказ немедленно снять приборы-предатели с субмарин. Лодки, находившиеся в море, получили распоряжение по радио.
"Метоксы" испускали импульсы, улавливаемые приборами противника. Итак, загадку можно считать разгаданной?
Увы, было заблуждением мнение, что англичане использовали это излучение для обнаружения подлодок. Это подтвердилось очень скоро. В результате внезапных атак противника подводные лодки продолжали гибнуть одна за другой, независимо от наличия на них "метоксов".
В мае 1943 года в одном из самых больших залов для заседаний в здании ОКМ в Берлине царило непривычное оживление: там едва поместились многочисленные ученые и инженеры, ведущие специалисты страны в области высокочастотных технологий; высокопоставленные офицеры люфтваффе, военно-морской радиоразведки, штаба подводного флота и ОКМ. Их собрал вместе гросс-адмирал Дениц.
Здесь же присутствовали технические специалисты предприятий "Телефункен". Все они сидели как на иголках, поскольку их оторвали от срочной работы, оставленной в лаборатории, где под защитой толстых стен из армированного бетона зенитной башни их ждал маленький, невзрачный предмет, тем не менее являвшийся техническим совершенством. Начиная с января 1943 года, когда этот полуразрушенный приборчик нашли в останках разбившегося неподалеку от Роттердама британского самолета, они дни и ночи напролет пытались его восстановить, чтобы раскрыть таившийся в нем секрет.
На трибуну поднялся молодой офицер из штаба подводного флота, награды которого свидетельствовали о его богатом боевом прошлом. Спокойно и беспристрастно он описал события, происходившие с начала года в Бискайском заливе и в Атлантике. Он сообщил данные о потерях в сравнении с аналогичными периодами прошлых лет и в заключение признал, что никто не знает, почему это происходит. "Если бы они не разбомбили нас в пух и прах в Целендорфе, – думали представители "Телефункена", – мы уже знали бы ответ на этот вопрос". Но в самом начале марта их предприятие было уничтожено точным ударом с воздуха. Не исключено, что англичане знали или догадывались, что именно здесь враг пытается раскрыть их секрет. В итоге плоды почти двухмесячной работы были полностью уничтожены. Позднее, когда остатки неизвестного устройства были извлечены из-под обломков разбившегося британского самолета, инженеры перебрались в зенитную башню, где возобновили свои изыскания. Но пока они блуждали в потемках.
После молодого подводника слово взял Дениц. Он был краток и лишь добавил, что люди чувствуют себя беспомощными перед лицом неведомой опасности. Его искреннюю боль могли почувствовать все присутствующие.
– Представьте, что происходит, – вздохнул он. – Мы посылаем в море пять субмарин на поиски одной цели. Через несколько дней от них перестают поступать сигналы. Наши лодки исчезают без следа.
Дениц сказал, что не верит в чудеса и понимает, что должно быть разумное объяснение происходящему и средства противостоять неведомой угрозе. В заключение он с надеждой обратился к присутствующим:
– Помогите нам, иначе подводная война бесславно закончится. Дайте нам какую-нибудь защиту, чтобы мы могли продолжать борьбу.
31 мая Дениц прибыл в Берхтесгаден и доложил Гитлеру о создавшейся ситуации:
– В этом месяце мы потеряли 30 процентов подводных лодок из числа отправленных в боевой поход. Это непозволительно много. Мы будем играть на руку врагу, если не сумеем в будущем избегать таких высоких потерь. Поэтому я отозвал наши субмарины из Северной Атлантики в район Азорских островов, надеясь, что вражеская воздушная разведка окажется там слабее. Как только на наших лодках будет установлено новое вооружение и оборудование для защиты, я намерен снова атаковать североатлантические конвои. Подлодкам необходим чувствительный приемник, который уведомлял бы их об обнаружении вражеским радаром. Но у нас нет приемников этого типа. К тому же мы точно не знаем, на какой длине волны работает противник, чтобы нас обнаружить. Нам даже неизвестно, использует он высокие частоты или приборы обнаружения, основанные на другом принципе. Но мы делаем все, чтобы это выяснить.
Спустя несколько недель на помощь радиоинженерам, упорно пытавшимся восстановить безнадежно разбитый прибор с британского самолета, пришел случай. Из-под обломков другого сбитого самолета был извлечен еще один прибор и незамедлительно отправлен в Берлин. По воле случая в нем неповрежденными оказались те части, которые были вдребезги разбиты в первом. Теперь полное восстановление прибора стало вопросом дней. Вскоре он заработал, и первые результаты испытаний потрясли видавших виды инженеров "Телефункена".
Была спешно созвана еще одна конференция с участием ведущих немецких ученых и специалистов по высоким частотам. Среди них были люди, посещавшие ежемесячные совещания, проводимые главой разведки ВВС генералом Мартини, а также члены "научного генштаба" ВМФ. Это были практики до мозга костей, перед которыми стояла конкретная задача – обеспечить фронт средствами защиты от вражеских радаров. До сих пор они работали наугад, но сейчас, в августе 1943 года, они уже не чувствовали себя слепыми перед лицом неведомого, а могли в прямом смысле слова заглянуть противнику в глаз. Этот глаз представлял собой большой, слегка выпуклый экран из темного матового стекла, через который пробегали желто-зеленые линии, называясь трубкой Брауна. Приглашенные на демонстрацию эксперты столпились перед устройством, а в это время над их головами в вечернем небе описывала бесшумные круги антенна-тарелка. С обзорной площадки, расположенной на крыше башни Гумбольдт-Хайн, был виден Берлин, укрытый мрачным покрывалом затемнения. Лишь изредка можно было заметить тусклые пятна света и расплывчатые силуэты церковных шпилей.
Неожиданно на экране появилась жизнь: сначала заплясали полосы света, затем картинка стала отчетливой. Зрители взволнованно перешептывались, не сводя глаз с волшебного ока. На темном экране радара был отчетливо виден город, который под покровом затемнения продолжал жить. Увиденное не было похоже на фотографию, сделанную при ярком свете дня, но очертания предметов оказались достаточно четкими, чтобы их узнали: улицы, дома, лесные массивы на границе города.
– Смотрите, это же Мюглессе, – восторженно прошептал кто-то.
– И перед ним зоопарк, – подхватил другой зритель, – а вот Кюрфюрстендам и Гедехтнискирхе.
Впечатление было потрясающим. Собравшиеся являлись знатоками своего дела и не сомневались, что восстановленный радар противника превратит невидимые объекты в видимые, но никто не ожидал такой четкости изображения и панорамного эффекта. Теперь специалистам стало ясно, почему вражеские бомбардировщики могли находить свою цель в любую погоду; и ночь, облака или туман не могли скрыть всплывшую подводную лодку от всевидящего ока вражеского радара. Прибор посылал высокочастотные импульсы, которые отражались от любого твердого предмета, попавшегося на пути, таким образом, что оператор радарной установки видел на экране очертания объекта, пеленг и расстояние. Причем импульсы испускались на невероятной длине волны – всего лишь 9 сантиметров!
– Так вот в чем дело! – возбужденно заговорили эксперты. – Они перешли на сантиметровый диапазон.
Было бы неверным утверждать, что идея "сантиметрового радара", которую с блеском воплотили в жизнь англичане, была неведома немцам. Но эта линия исследований всегда казалась им менее перспективной, чем другие, а опыт первых лет войны поддерживал их в этом заблуждении.
В октябре 1934 года специалисты из частной фирмы "Гема" провели испытания радарной установки, работавшей на длине волны 48 сантиметров. Радар был установлен на побережье Балтийского моря в районе Пельцерхакена. В эксперименте участвовало судно "Грилле", курсировавшее вдоль берега. При этом использовались тональные сигналы, а корабль находился на расстоянии 11 километров. Тогда кому-то из инженеров пришла в голову идея передавать импульсы и фиксировать их при возвращении на трубке Брауна. Военно-морское командование идею не поддержало. Трубка Брауна? Хрупкая стекляшка? Этот вопрос даже обсуждаться не может! На военном корабле может случиться всякое, он подвержен различным нагрузкам и сотрясениям. Нельзя забывать, что на нем, между прочим, установлены орудия, которые иногда стреляют! Нет, следует изобрести другой метод для определения расстояния или что-то более прочное для показа импульсов.
Но трубка Брауна и импульсный метод продолжали разрабатываться и совершенствоваться: проведенные немцами испытания дали неплохие результаты при расстоянии от цели 11 километров, а ранее приемлемые показатели достигались лишь на дистанции 7–8 километров. Но осенью 1935 года была допущена решающая ошибка. "Гема" начала проводить опыты в сантиметровом диапазоне – именно так в наши дни работают все. Инженеры и конструкторы с пристальным вниманием следили за курсом "Грилле", двигавшегося вдоль берега, но прибор не показывал ничего.
На судно был передан приказ подойти ближе. Расстояние уменьшилось до 8, 7, 6 километров. Прибор не подавал признаков жизни. И только при расстоянии в 3 километра трубка Брауна ожила. Результат оказался практически нулевым. Не было никакой необходимости в сложной и дорогой аппаратуре, которая функционировала бы на коротких расстояниях, когда любую цель можно без особого труда разглядеть невооруженным глазом. В этот момент никто из ответственных лиц, принимавших решение, не предполагал, насколько важным оно окажется в будущем. На ранних этапах исследований в сантиметровом диапазоне был сделан вывод, который остался в силе до наших дней, что с помощью коротких волн получается чистое оптическое отображение, как в зеркале. Дециметровые волны являлись более рассеянными и подходящими для отражения.
В итоге эксперименты в сантиметровом диапазоне были прекращены, и предпочтение было отдано дециметровым установкам. Они неуклонно совершенствовались, и в начале войны у союзников не оказалось ничего, способного конкурировать с 80-сантиметровыми радарными установками "Seetakt", с успехом применяемыми немцами. А союзники пошли другим путем. В 1935 году, когда немцы экспериментировали с 14-сантиметровыми волнами, они начали исследования на длинных волнах – 11 метров. Затем они постепенно начали продвигаться из длинноволнового диапазона в сторону коротких волн и в середине войны сумели использовать возможности ультракоротковолнового диапазона. Нельзя сказать, что немцы находились в абсолютном неведении о происходящем. Поэтому, когда 2 августа 1939 года авианосец "Граф Цеппелин", отбыв с "дружественным визитом" в Англию, в течение долгого времени следовал вдоль береговой линии Великобритании, британские береговые радары получили приказ во время визита поддерживать радарное молчание. По возвращении офицеры "Графа Цеппелина" доложили, что не заметили следов радарной активности будущего противника, хотя на борту авианосца были специалисты с радарными приемниками.
Но обман не удался. Из других источников немецкому адмиралтейству было известно, что англичане ведут исследования в области высоких импульсных частот. Частично тайное стало явным в начале лета 1940 года, когда немцы прорвались к побережью Ла-Манша и получили возможность видеть установки противника в действии. Все чаще стали раздаваться обеспокоенные голоса специалистов: нельзя тешить себя иллюзиями собственных успехов и останавливаться на достигнутом! Следует продолжать исследования далеко не полностью изученных возможностей радарной техники, чтобы знать, как играть на "высокочастотном рояле", иначе во время войны не обойдется без неприятных сюрпризов.
Однако Геринг не обращал внимания на эти "смешные страхи" и приказал приостановить все исследовательские работы, которые не принесут гарантированного успеха в течение ближайших шести месяцев. Это было время после окончания французской кампании; все лидеры Третьего рейха были преисполнены оптимизма и уверенности в себе. Кейтель, ставший генерал-фельдмаршалом, позволил себе следующее высказывание: "Мы выиграли войну! Просто остальные это еще не поняли!" И Гитлер издал приказ о прекращении любых научно-исследовательских работ, которые не дадут результата в течение ближайшего года. Это был смертный приговор масштабным исследованиям новых радарных технологий. На военно-морском флоте такие работы продолжались, но велись силами небольшой группы специалистов, в то время как в Великобритании и Америке на это дело были брошены лучшие умы. Союзники решили добиться решающего превосходства над противником в этой области.
Глава 9
"ШАРНХОРСТ"
В 1943 году Гитлер получил прекрасную возможность оценить пагубные последствия своего недальновидного приказа, результатом которого стали не только возросшие потери субмарин, фактически положившие конец подводной войне немецкого флота, но и гибель корабля, ранее считавшегося счастливчиком на флоте. Речь идет о линкоре "Шарнхорст".
Рано утром 15 февраля 1943 года адмирал Тиле был приглашен к Деницу, который сердечно встретил гостя:
– Я хотел бы обсудить с вами, Тиле, возможность использования наших боевых кораблей в Северной Норвегии.
– Вы имеете в виду "Лютцов" и "Нюрнберг", господин гросс-адмирал?
– Да, но я также убежден в необходимости снова отправить в море "Тирпиц". И мы должны решить, стоит ли посылать в Северную Норвегию "Шарнхорст", если мне удастся убедить Гитлера пойти на это.
– По-моему, это единственно правильное решение.
– Мне удалось добиться от Гитлера общего согласия на мои намерения, и кораблям уже не грозит списание. Теперь они смогут выходить в море на операции, если будет подходящая цель и вероятность успеха. Командир вышедшей в море эскадры будет свободен от прежних ограничений и будет иметь право действовать по обстановке, не ожидая инструкций от вышестоящего командования.
Тиле выглядел озадаченным. Старые офицеры, высоко ценившие Редера, весьма скептически отнеслись к появлению на его посту главного подводника страны. Но когда Дениц преуспел в отмене непререкаемого приказа фюрера "никакого риска", который касался больших кораблей (что не удалось его предшественнику), это могло только приветствоваться.
– Да, это решающий момент, – согласился он. – Невозможно воевать, когда пресловутый приказ связывает тебя по рукам и ногам.
Но Тиле не пытался скрыть свое мнение, что прорыв больших кораблей в Арктику будет очень опасным. Во время полярной ночи, которая только что наступила, светлое время суток длится всего несколько часов, если им можно назвать серые сумерки в районе полудня. Имея за плечами богатый опыт войны на море, Тиле позволил себе высказать сомнение:
– Риск ночного сражения в этих водах будет значительно большим для нас, чем для наших противников, у которых имеются серьезные торпедные силы; я имею в виду эсминцы и легкие крейсера.
– Но я требую таких же действий от моих подводных лодок, – нетерпеливо возразил Дениц.
– "Тирпиц" – не подводная лодка, господин гросс-адмирал.
По этому вопросу адмиралы не пришли к согласию. Тиле выехал в Северную Норвегию, чтобы принять командование 1-й боевой группой, но пробыл на борту "Лютцова" всего двое суток, после чего получил новое назначение. Он явно недооценил бывшего подводника.
Тем временем соотношение военно-морских сил на севере начало меняться. Деницу удалось отвести удар, который могло нанести "окончательное и бесповоротное решение" фюрера избавиться от больших кораблей, и у немцев появилась возможность нарастить свою боевую мощь. Место крейсеров "Лютцов" и "Нюрнберг", водоизмещением 10 и 6 тысяч тонн соответственно, которые были выведены из региона, заняли 41-тысячный линкор "Тирпиц" и 31-тысячный "Шарнхорст". Арктические конвои, следовавшие в Россию с военными грузами, оказались под большой угрозой. Быстроходные и отлично вооруженные немецкие корабли могли очень быстро покинуть свои базы в Альта-и Каа-фьордах, чтобы нанести болезненные удары по линиям подвоза, снабжавшим Красную армию.
Снова флот нес угрозу своим присутствием в регионе, которое вынуждало противника принимать серьезные меры предосторожности. Даже когда немецкие корабли оставались у причалов, союзникам приходилось постоянно держать наготове внушительные силы, которые могли бы подоспеть к месту событий в случае необходимости. 9 сентября 1943 года группа немецких кораблей в составе "Тирпица", "Шарнхорста" и десяти эсминцев провела успешную шпицбергенскую операцию. Но вскоре после этого нескольким отчаянным храбрецам англичанам удалось провести две сверхмалые субмарины сквозь все заграждения (а их было немало) к месту стоянки "Тирпица". Имевшиеся на них специальные мины не могли уничтожить гигантский корабль, но их взрывной силы хватило, чтобы вывести его из строя на полгода.
"Шарнхорст" остался один, и англичане смогли перевести дух: одному линкору можно было противостоять, сил для этого вполне хватало. Следствием этого явилось решение британского адмиралтейства посылать арктическим маршрутом в Мурманск более многочисленные конвои, чем раньше. Был разгар зимы, самая середина полярной ночи, и условия для операций линкора сложились еще менее благоприятные, чем описывал адмирал Тиле, предостерегая своего командующего. Ведь кораблю предстояло передвигаться в темноте. Секрет нового британского радара к тому времени уже был раскрыт, и не приходилось сомневаться, что у англичан по приборам обнаружения имеется явное преимущество. На "Шарнхорсте" стояли только старые немецкие радары. К тому же опыт показал, что рассчитывать на поддержку авиации люфтваффе смысла не было, хотя в районах, прилегающих к норвежскому побережью, она господствовала в воздухе.
Тем временем тревожные новости начали поступать с Восточного фронта. Немецкая армия вела упорные оборонительные бои против советских войск, атакующих на фронтах протяженностью несколько сотен миль. Всякий раз, когда конвой с американскими военными грузами прибывал в советские порты, через несколько недель это отражалось на состоянии дел на фронтах.