Черчилль
В самом конце осени 1874 года в разгар одного из великосветских балов супруга лорда Рендольфа леди Дженни неожиданно почувствовала родовые схватки и едва успела укрыться в дамской комнате. "Он выскользнул у меня из-под корсета, как мелкая рыбешка", - шутила она позже. Этого семимесячного, крайне несимпатичного младенца назвали Уинстон Леонард Спенсер, и, несмотря на богатство и знатность рода Мальборо, к которому он принадлежал, судьба, казалось бы, обрекла его на вполне заурядное существование. Никаких способностей, ни одного сколько-нибудь выраженного интереса, кроме морских сражений в большом тазу, нелюбовь сверстников, лень, небрежность во всем, за что бы ни брался… На нашем сленге для юного Уинстона имеется подходящее словечко - пофигист. Родители жаловались, что просто не знают, куда пристроить своего никчемного Уинни, которого, впрочем, очень любили. Мальчика решено было отдать в военное училище. Любопытный факт: перед экзаменами Уинстон упал с дерева и получил сильнейшее сотрясение мозга, после чего в его голове как будто бы что-то встало на место. Его молодость - период бесстрашных поисков и самоутверждения: военные походы, любовные романы, пробы пера и ораторских способностей - об этом стоит почитать в его многочисленных биографиях. В 26 лет Черчилль пробует на вкус главное дело своей жизни - политику: он становится членом парламента, через восемь лет - министром торговли, а еще через три года - Первым лордом адмиралтейства, по-нашему - командующим военно-морским флотом. Сбылась мечта: морские сражения в тазу, на полу детской, трансформировались в счастливую реальность. Правда, теперь картина была иной: если Уинни сражался только корабликами, то сэр Уинстон над морскими битвами планировал грандиозные воздушные бои: сильная морская авиация была его идеей фикс.
Примерно в это же время Черчилль женился и приобрел большинство своих в будущем знаменитых привычек и навыков: сигары, армянский коньяк, супружеская верность, хозяйственные заботы, требующие регулярной физической нагрузки, умение общаться с маленькими детьми.
Черчилль всегда отличался удивительной широтой интересов и многообразием деятельности, чего не скажешь о его политических убеждениях: консерватор, патриот, ярый антикоммунист. Три кита, на которых он стоял. При этом забавно, что его многочисленные родственники тоже проявляли твердость убеждений, но часто во вражеском лагере: например, племянник Эсмонд Ромилли был коммунистом, сражался в Испании, а троюродная сестра, скульптор Клер Шеридан, едва не вышла замуж за чекиста Яна Петерса и всегда оставалась воинствующей противницей традиционных буржуазных ценностей.
Именно к этим, британским ценностям, дорогим сердцу традициям и устоям и апеллировал премьер-министр Черчилль, обращаясь к нации, когда на остров начали накатываться лавины бомбардировщиков Люфтваффе. Превосходство англичан в воздухе - одна из безусловных заслуг Черчилля. Немцы совершали в среднем по 1000 самолето-вылетов в день, и хотя ПВО Британии были на высоте, а потери ВВС - в два раза меньше немецких, Британия все же попробовала на вкус современной войны и реально ощутила угрозу потери своей государственной независимости.
"Мне нечего предложить вам, кроме крови, пота и слез, - прямо сказал Черчилль соотечественникам. - Вы спросите: какая у нас цель? Я отвечу одним словом: победа! Победа любой ценой, победа, несмотря ни на что, победа, каким бы тяжким ни был путь к ней. <…> Если мы не победим, то должны будем распрощаться с нашим образом жизни".
Меня всегда интересовал вопрос: если бы в 40-м году Гитлер все же решился бросить свои 25 дивизий на Британские острова, отрезать Лондон, одним словом, запустить-таки операцию "Морской лев", какова была бы тогда цена британской победы?! Если исходить из того, какие страшные недели пережил Черчилль поздней осенью 41-го года, как смертельно боялся и не желал он разгрома Красной Армии под Москвой, то думаю, что в поединке с Гитлером он и впрямь был готов заплатить любую цену.
Маннергейм
"История показывает, что сильный редко обладает чувством меры и талантом видеть далекую перспективу".
Мысль, возможно, не новая: что-то подобное читается у Плутарха. Но доблестные рыцари античности едва ли выстрадали ее так, как рыцарь века двадцатого - Карл Густав Эмиль фон Маннергейм.
Правда, исторической справедливости ради нужно уточнить, что, в отличие от подлинных рыцарей, например, тех, что перли в Палестину за Барбароссой и Львиным Сердцем в поисках приключений и добычи, рыцарские качества новейшей истории предполагают как раз обратное: отсутствие корысти и личную идею, определяющую и выстраивающую жизнь. Может ли такой "рыцарь" сделаться и оставаться политиком? Маннергейм смог.
Он служил двум государствам - России и Финляндии - примерно поровну: по тридцать лет, если, конечно, считать и годы учебы в кадетском корпусе и Николаевском кавалерийском училище в Петербурге. На службе Российской империи он воевал с Японией, затем в 1906–1908 годах по заданию военного командования занимался составлением карт Средней Азии, Монголии и Китая, проделав с казаками путь в 10 тысяч километров. Был почетным членом Русского географического общества. Первая мировая - бои в Галиции и Румынии, звание генерал-лейтенанта, почти все российские ордена…
В 1917-м Финляндия провозгласила независимость. Советское правительство ее признало. Маннергейм в качестве регента, обращаясь к нации, излагает программу строительства Финского государства. По Маннергейму, государство Финляндия есть "национальное единодушие" плюс мощные оборонительные рубежи.
Следует уточнить суть отношений регента с белогвардейским движением. Очистив Финляндию от финских красногвардейцев и частей Красной Армии, Маннергейм не поддержал Юденича против большевистского Петрограда. Об этом свидетельствуют документы, которые этим летом были представлены в Эрмитаже. Догадываетесь почему? Да потому, что государственность финнов в планы Белой гвардии не входила.
Тридцатые годы - напряженный период в жизни маршала и председателя Совета обороны Финляндии. В своих мемуарах (вышедших у нас в 2003 году) он называет их "восемь лет соревнования с бурей". Маленькая Финляндия возводит свои оборонительные рубежи - "линию Маннергейма" шириной в сто километров, знаменитую теперь не меньше, чем Великая китайская стена.
Документы также свидетельствуют, что Маннергейм отлично знавший мощную инерцию любого русского наступления, настоятельно советовал своему премьер-министру согласиться на предложение Сталина отодвинуть границу от Ленинграда, но правительство отказалось. Что ж, воевать - значит, воевать по Маннергейму, то есть хорошо!
Парадокс, но стратегический талант Маннергейма внес-таки свой вклад в будущий разгром своего союзника - гитлеровской Германии. По мнению Черчилля, после Финской кампании Гитлер посчитал русских неспособными достойно воевать и очертя голову бросился в блицкриг на Россию.
Гитлер требовал от Маннергейма полновесных боевых действий против СССР и прежде всего - вести финские войска на Ленинград. Приезжал генерал Йодль, убеждал хотя бы начать бомбардировки Ленинграда. "Сопротивляясь участию наших войск в наступлении на Ленинград, я исходил из политических соображений, которые, по моему мнению, были весомее военных", - пишет в мемуарах Маннергейм.
Возможно, это только эмоции, но трудно себе представить, что человек, подобный Маннергейму, отдал бы приказ бомбить Питер, город своей юности. Почитайте его мемуары. Вы увидите, что политик совсем не обязательно должен быть средоточием бесчувствия и беспринципности.
И последнее. Маленькая страна едва ли может учиться на примере великой державы. Поэтому следующие слова Маннергейма звучат словно бы вырванными из контекста: "Дважды я собственными глазами видел, сколь катастрофическими для России были последствия того, что она вступала в войну неподготовленной", - пишет он.
Опять эмоции, наверное… Но мне кажется - этот железный финский рыцарь… любил Россию.
Хирохито
Портрет японского императора Хирохито видится мне странным: графический полупрозрачный силуэт на детально выписанном маслом фоне. Кстати, о фоне…
Вы когда-нибудь встречали выражение "японский фашизм"?
Если мыслить образами, то фашизм - это цветок: сердцевина - идея, лепестки - способы и методы.
Приглядитесь к двум "цветкам" тридцатых-сороковых - германскому и японскому, и вы найдете у японской "хризантемы" всё те же лепестки, кроме одного - сочной, звучной, харизматической личности национального вождя. Вместо нее мы видим низенькую, нервически вздрагивающую фигурку, постоянно меняющую контуры и почти неуловимую.
"…маленького роста, в дурно скроенном костюме… щека подрагивала от нервного тика, постоянно дергал правым плечом… Усталый трогательно маленький мужчина, вынужденный выполнять неприятную работу, отчаянно пытавшийся контролировать свой резкий голос, сводимую тиком щеку и непослушную ногу…" Запись сделана в марте 46-го года американским журналистом Марком Гейном. Так он увидел, по его выражению, начало превращения императора "из божества в обычного смертного".
Это превращение Хирохито составляло часть процесса отречения Дай Ниппон тэйкоку - Великой Японской империи в пользу Нихон коку - просто Японии с ее конституцией, лишавшей императора официальных полномочий. Эту конституцию Хирохито именовал "благодатным поражением".
Вообще, от корня "благо" происходят очень многие смыслы, заложенные в понятие "кодо" - "путь императора".
Само имя Хирохито восходит к древнекитайскому изречению: "Когда общество процветает, народ доволен". Благо народа в понимании императора сильно менялось в зависимости от времени и обстоятельств, но само понятие "народ" всегда оставалось для него священным и, главное, первичным.
Вспомним, что говорил Гитлер: "Если немецкий народ окажется недостойным меня, пусть лучше погибнет".
Только подумайте - если вся тысячелетняя идеология воспитания японца была направлена на абсолютную преданность императору, то ведь воспитание самого будущего императора было развернуто в обратную сторону - на него самого: принц должен был привыкнуть считать себя объектом всех помыслов своих подданных.
Именно об этой мучительной личностной ломке 45-го года и пытался рассказать Сокуров в фильме "Солнце". Однако сделал он это не через убогий азбучно-клиповый видеоряд, а при помощи иероглифо-образного потока смыслов, для большинства оставшегося зашифрованным.
Приведу пример. Октябрь 41-го года. На конференции, посвященной окончательному решению о начале военных действий, император стремится убедить рвущихся в бой начальников штабов дать еще некоторое время дипломатам и делает это при помощи… танка.
Четыре моря нас разделяют,
Но все мы братья,
Мир прекрасен!
Отчего так бушуют волны?
Зачем бесчинствует ветер?
Начальники штабов встают со своих мест и дают заверения, что готовы уступить дорогу дипломатам.
В этой сцене нет ничего фальшивого или выделанного. Просто это другой мир. Мир, который слишком ценил себя и, не надеясь на полное понимание со стороны белой расы, сам научился понимать и принимать ее. В этот путь Япония отправилась со своим императором, в чем его великая заслуга.
Что же касается ответственности за все те "лепестки" тогдашней японской хризантемы, как то - применение газов, ковровые бомбардировки, зверства на Филиппинах и в Бирме, "миротворческие операции", в результате которых почти три миллиона китайцев были умиротворены до смерти, и так далее, то Токийский трибунал в самой Японии многие до сих пор считают фарсом, поскольку из-под ответственности был сознательно выведен главнокомандующий-император, сказавший однажды со своим непроницаемо-мечтательным выражением лица: "Армия - это такая неприятность".
Кейтель
Для большинства весь гитлеровский генералитет примерно на одно лицо, и, скорее всего, это бесстрастная физиономия начальника главного командования вермахта Вильгельма Кейтеля - того фельдмаршала, что подписал акт о капитуляции Германии.
Кто-то сейчас подумал - а стоит ли тратить время на перетряхивание грязного белья всех этих фон Боков, Йодлей, Гальдеров, Гудерианов и Роммелей? Мы ведь их победили! Но вот вопрос - чем бы была для мира коричневая возня НСДАП без этих самых Кейтелей и фон Боков?
Два века назад лучшая в мире французская армия Первой республики прошла по Европе, сметая абсолютизм. Полвека назад лучшая в мире немецкая армия двинулась в крестовый поход на демократию. К сожалению, до сих пор еще не появилось свободного от пропаганды исследования взаимодействия штыка и идеи, пули и мысли и последствий такого взаимодействия. Комиссары Конвента отправлялись в провинцию с приказом стирать с лица земли мятежные города; американская авиация выжигала напалмом пораженные коммунистическими идеями джунгли Вьетнама, а где-то в промежутке мы видим нашего "героя" с его убеждением, что германская идея - "…только сойдя с гусениц танков, восстанет, как статуя, на расчищенном и продезинфицированном пространстве Европы". Написав это, Кейтель поставил свою подпись под приказом передать всю административную власть на оккупированных территориях Востока Гиммлеру, чтобы силами СС побыстрей начать эту самую дезинфекцию.
Вопрос о Кейтеле западными историками часто сводится к вопросу об ответственности за свою подпись под приказами, исходящими от других.
Да, Кейтель не был идеологом; да, приказ "о комиссарах", приказ о плате в сто расстрелянных коммунистов за каждого погибшего в тылу немецкого солдата или приказ от 7 декабря 1941 года "Мрак и туман" об уничтожении всех потенциально опасных для рейха лиц и прочие исходили от Гитлера и Гиммлера и только подписаны Кейтелем.
Но историки обязаны читать юридические документы. Хотя бы те, что под рукой, - материалы Нюрнбергского трибунала.
Читаем: "Уточнение к инструкции о поведении полевых частей вермахта сделано рукой Кейтеля и заключается в том, что помимо политического состава Красной Армии расстрелу на месте подлежат также все женщины-военнослужащие". Читаем еще: резолюция, сделанная рукой Кейтеля на докладной Канариса о зверствах в лагерях, где содержались советские военнопленные, гласит: "Я, фельдмаршал Кейтель, полностью одобряю и беру на себя ответственность за эти мероприятия, поскольку борьба за уничтожение коммунистической идеи не допускает соблюдения законов рыцарства". Ну берешь - так неси! А не бей себя в грудь и не кричи на суде, что ты только солдат, выполняющий приказы. "Мои солдаты с пленными не воюют". Это тоже резолюция, наложенная рукой другого вояки - Гудериана. Ему и приговор был иным.
Если в чем и заключалась не столько вина, сколько беда Кейтеля, так это в том, что он оказался на очень неудобном, не имевшем аналогов посту. Внедряя букву и дух фюрер-принципа в механизм командования армией, он практически его разлаживал и сам постоянно находился между молотом гитлеровских директив и наковальней генштаба - всех раздражающий, всеми презираемый… "лакейтель", как его за глаза называли свои.
Думаю, Кейтель был все же умнее, чем выглядел. Во-первых, он был среди тех генералов, что ясно видели все безумие блицкрига на Россию. Доказательство тому - прошение об отставке, поданное накануне нападения на СССР. Во-вторых - он запретил своим адвокатам подавать прошение о помиловании и все, о чем просил у суда, - это заменить веревку расстрелом. Но в чести умереть, как солдату, ему было отказано.
Улманис
Слово "харизма" в переводе с греческого означает "божественный дар". Если его разложить на земные компоненты, то получим внушающую симпатии внешность, как правило врожденные ораторские способности, умение с достоинством принять восхищение собой, не впадая при этом в надменность, способность "оседлать" любую ситуацию и направить ее в нужную сторону, видимая независимость поведения и некий вечный источник энергии, периодически выбрасываемой на толпу. И еще - она, харизма, часто словно бы слегка похлопывает вас по плечу: "У нас, мол, с тобой, парень, много общего, просто я знаю тако-ое…".
Вот эскиз к портрету человека, которого соотечественники-современники называли "величайшим в Европе государственным деятелем" и "дважды гением", а соотечественники-потомки сейчас именуют "узурпатором" и "авторитарным монстром". Ну нас-то подобным не удивишь, а вот для самоуглубленной и неболтливой Латвии такие перевертыши не характерны.
Его имя Карл Улманис. Это тот самый латышский политик, который к июлю 21-го года на посту председателя Временного правительства Латвии сумел справиться с революционным движением, с западной помощью конечно, а в 40-м, будучи президентом, с формальным соблюдением всех международных норм "вступил" Латвию в СССР.
В Риге мне подарили учебник - "История Латвии. XX век" - тот самый, что вызвал возмущение в наших СМИ. В нем говорится: "Нацистскому режиму не удалось бы создать латышский легион СС, если бы Латвия не была оккупирована СССР". Не говоря уж о том, что оккупации де-юре не было, а оккупация де-факто - категория, извините, эмоциональная, поражает сама система оправдания, при этом еще и основанная на абсурде: по этой логике получается, что даже если преступная Россия вынудила невинных латышей пойти на преступление, пополнив собой гиммлеровских головорезов, то это преступление не просто смягчается, а выворачивается в великую доблесть, достойную морального и материального поощрения.
В Риге я не задала этого вопроса нашим вежливым хозяевам, однако об Улманисе кое-что понять удалось. В том же учебнике читаем: "Демократия в Латвии была уничтожена не в силу экономических конфликтов или безвыходной ситуации, причина ее падения - предательство самого крупного политика…". Особенно приятно это читать нам, нынешним: палец так и тянется ткнуть в Ельцина - вот он, демон! Но отношение к Улманису в Латвии не раскалывает хор на дифирамбы и анафему. И вот почему: если, не разматывая весь клубок сложных международных отношений, сразу заглянуть в душу Улманиса, я бы сказала, в логику его души, а это одно из свойств харизмы, то видим такую картину.
Лидер маленькой, самобытной страны сидит между двумя монстрами, раскрывшими пасти: тот, что юго-западнее, - Германия - близок по крови и типу пищеварения; он скушает и быстро переварит Латвию без всякой отрыжки, а тот, что на востоке, - Россия - проглотит, но переварит далеко не сразу, и, как бы это поделикатней выразиться, есть шанс… выпасть почти целеньким, отчиститься и снова засверкать самобытностью. Вот так он сидит и предвидит, без всякой иронии конечно, и предвиденье его почти сбывается… В Риге я прямо спросила - не пора соотечественникам-современникам простить своему бывшему "дважды гению" это "почти" и приподнять его хотя бы над эмоциями? И знаете, что мне ответили? "А в душе мы его уже простили".