Аллоу, попс!
Вскоре после появления Новой луны апреля первые слухи о каком-то загадочном Муми Тролле начали просачиваться в загазованные советские мегаполисы. Тогда на кассетных и катушечных магнитофонах крутились хиты "Аллоу, попс!", "Инопланетный гость", "Девочки-эмансипе", "Кассетный мальчик", а в родном городе Владивостоке без этих песен не проходила ни одна дискотека. Красавицы яхты бороздили Тихий океан, а лихие скейтбордисты рассекали по притихшим микрорайонам, и в их привезенных из Японии плейерах звучала "Новая луна апреля".
"Муми Тролль" был чисто владивостокским природным явлением, - вспоминают местные музыканты, - в середине 80-х он заменял свежесть морских брызг, ласки берега и моря.
Наушники заменят мне шапку в холода... В раннем творчестве Муми Тролля смешались юношеские откровения и эстетика Банановых островов, поп-манифесты (на веселье не жалею времени и денег) и подростковый юмор (Девочки-эмансипе). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям (когда-нибудь я буду номер первый фонотек), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что ночь прекраснее дня.
Небывалая популярность этих песен в родном городе объяснялась, в частности, тем, что волею судьбы Муми Тролль оказался первой группой электронной новой волны. Этот стиль удачно совпал с биоритмами музыкантов и аурой Приморья. Особенно остро это чувствовалось летом 85-го года, когда с мая по октябрь в городе стояла изумительная погода. Куда-то исчезли туманы, ежедневно светило солнце, а прогуливающиеся по набережной студентки напоминали шоколадных мулаток.
Во Владивостоке всегда было сильно развито романтическое начало. В городе, где в центре плещется море, где даже дождливой осенью все улицы усеяны стройными девушками в мини-юбках, где лимонник - уже не лимон, но еще не конопля, песни "Муми Тролля" оказались на редкость ко двору. Они звучали в городской дискотеке "Радость", на Океанском проспекте и в глухой уссурийской тайге, куда выезжали на летнюю практику студенты - раскапывать поселение забытого народа джурдженей. "Новую луну апреля" слушали даже работники торговли в роскошных авто - как известно, единственный до конца революционный класс. "Это чо, наше, владивостокское? - пораженно спрашивали они. - Ни хрена ж себе!"
Вскоре отголоски владивостокской юношеской неоромантики начали разлетаться по планете. Уходившие в кругосветное плавание моряки брали с собой записанный на кассеты альбом "Новая луна апреля". Беззаботные песенки "Муми Тролля" зазвучали в японском радиоэфире и на ультракоротких волнах финского радио. И даже в городе трех революций вполне официальная по тем временам дискотека "Невские звезды" имела в текущем репертуаре шлягеры с дальневосточной пропиской.
...Иногда "Муми Тролль" играл локальные концерты. Одно из первых выступлений группы прошло в рамках смотра интернациональной песни, где они исполнили написанный Бурлаковым антимилитаристский боевик "Еще пока": "Еще пока в мире много зла/Еще пока в мире много слез/И нам пока никак нельзя забываться в неге грез..."
Мы никогда не брезговали выступать на подобных фестивалях. Песню политического характера сочинять очень легко", - ухмыляется Лагутенко, который уже тогда исполнял откровенно диссидентскую песню "Лыжи".
Очередной всплеск региональной популярности группы состоялся после выступления какого-то идеологического босса, заявившего на собрании студентов университета о надвигающейся на Дальний Восток социальной угрозе в лице Black Sabbath и Муми Тролля. Поводом для столь ответственного обвинения послужила безобидно-лирическая Новая луна апреля, которую воспаленное однопартийное воображение связало с событиями апрельского пленума 85-го года. Фраза стала крылатой. Прямо на глазах над группой засветился ореол непризнанных подпольных рок-героев.
...Во второй половине 80-х музыканты начали ощущать себя местными классиками. Романтичная Депеша включила в свой электронно-клавишный репертуар кавер-версии нескольких хитов Муми Тролля. У незаслуженно забытой панк-группы Совет ветеранов эпидемстанции в одной из песен были слова: "На сцене стоит король - славный мальчик из группы Муми Тролль". В хард-роковой программе ансамбля "Воскресная площадка №666" звучал шлягер с запоминающимся припевом: "Была бы наша воля - плясали бы дружно под песни Муми Тролля". В солидной энциклопедии Рок-музыка в СССР Муми Тролль был упомянут как группа, которая ориентируется на подростковую аудиторию со свойственной ей атрибутикой дискотек и пляжей. Несколько слов в этом фолианте посвящалось Илье Лагутенко, обладавшему своеобразным обаянием пластмассового мальчика.
...86-й год оказался не самым впечатляющим в истории Муми Тролля. В городе начал активно функционировать рок-клуб, и новые группы возникали, как грибы после дождя. "Все вокруг что-то делали, а мы не делали ничего", - вспоминает Илья, который к тому моменту стал студентом Дальневосточного университета. Примерно тогда же он знакомится со своей будущей супругой Леной - студенткой одного из владивостокских институтов. До этого в жизни Лагутенко практически не было романтических приключений, поскольку его голова была занята другим. Теперь у Ильи начинается плавный роман, и времени на музыку остается все меньше и меньше. Бурлаков реализует свои тексты с молодой командой "депеша", Луценко служит в армии. Вот-вот должны призвать Краснова и Лагутенко.
Когда казалось, что у "Муми Тролля" наступает первый серьезный кризис, "группа-наоборот" записывает на квартире у Алика наброски десяти новых композиций. На гитаре теперь играет приятель Краснова по школьному ансамблю Олег Пономарев, а сам Алик переходит исключительно на клавиши. В черновом варианте оказались зафиксированы такие песни, как "Сайонара диска", "Вечерний чай", "Лунные девицы", "Парсек" и "Бит бум", написанные Ильей во время лекций в университете. В демо-записи "Сайонара диска" Лагутенко не понравилось качество звука и на распространение пленки им было наложено вето. ...Пик концертной деятельности "Муми Тролля" пришелся на весну-лето 87-го года, когда с воинской службы наконец-то вернулся Луценко, возмужавший и поправившийся на армейских кашах. Одно из выступлений Муми Тролля состоялось в кинотеатре Вымпел. (Последний раз такое количество зрителей собиралось в Вымпеле лет пятнадцать назад - на просмотре художeственного фильма Король-олень, в котором за актрису Веру Малявину пела никому не известная певица - какая-то А. Пугачева.) Выступление в Вымпеле запомнилось прежде всего тем, что Лагутенко после каждой песни скрывался за колонками и быстро-быстро переодевался в новый наряд. Как гласит история, костюмный гардероб был принесен мамой Ильи из Дома моделей. Но даже она - видавший виды профессиональный модельер - была поражена, когда песню "Девочки-эмансипе" Лагутенко спел, переодевшись в стилизованную под косуху кожаную куртку, какую-то непонятную футболку и... кожаную женскую юбку.
"Нам очень хотелось делать шоу, и мы были весьма аксессуарны", - вспоминает Илья, превратившийся из поющего гитариста в гибкого и артистичного шоумена. - "Но мы очень несерьезная группа, и поэтому на сцене все скатывалось к импровизации".
...Прообраз будущего стиля вызвал бурное обсуждение в процессе шоу. Потрясенная лицедейством публика нехотя покидала кинотеатр. Горячие дебаты звучали на каждом шагу. И когда какой-то мужчина сказал: "И кому такую муть смотреть интересно?, красивая женщина спокойно ответила: "Например, мне. Это была мама Ильи Елена Борисовна. ...На следующий день на море случился тайфун. Гремел гром и сверкали молнии. Город захлестывали мутные гигантские волны и акул швыряло на берег, словно мелкие щепки.
Мальчик-солдат
Буквально за несколько недель перед уходом в армию Лагутенко написал одну из самых пронзительных песен раннего "Муми Тролля" - "Мальчик-солдат". Спустя десять лет Илья вспоминает в одном из интервью: "Мне хотелось не то чтобы выговориться и попрощаться, но махнуть рукой, сказать: "Я ухожу, и не думайте, что вам после этого будет легче".
Перед "прощальным" концертом "Муми Тролля", намечавшимся в Доме молодежи, в городе возник легкий ажиотаж. По Владивостоку поползли упорные слухи, что вокалист "Муми Тролля" уходит в армию и группа распадается. К началу шоу зал, наполненный запахами польских духов и ароматами владивостокских парикмахерских, был забит до отказа. Все ждали "нечто" и они это "нечто" получили.
Правильный тон задал ведущий, который открыл концерт словами: "Мы все тут итальянцы...", потонувшими в громе аплодисментов. Высказывание выглядело убедительным - в зале собрались ровесники "Муми Тролля", которые в свое время прошли через увлечение музыкой "Matia Bazar" и Джанны Наннини.
"Муми Троллю" не удалось сыграть в сильнейшем составе. Краснова забрали в армию, а у Олега Пономарева за день до концерта погибли родители. Илья, выступавший вместе с Луценко, барабанщиком "Депеши" и приглашенным клавишником. зажег зал с первой же композиции. Во время исполнения нового блюза "Блудливые коты" публика пыталась подпевать. "Бит бум" уже сопровождался хоровым пением. На "Аллоу, попс" по залу начали летать огромные картонные декорации, неосмотрительно оставленные администрацией Дома молодежи на краю сцены. Запись этого выступления сохранилась на видео - смотреть ее без волнения невозможно. На следующее утро после концерта Лагутенко проснулся в тельняшке матроса Тихоокеанского флота. Дело было в июле 87-го года. "Мне всегда хотелось что-то изменить в своей жизни, но я не предпринимал для этого никаких шагов, - в ответ на вопрос о "попытке к бегству" Илья выдвигает целую даосскую теорию. - Я просто плыл по течению и ждал, когда меня прибьет к какому-нибудь берегу". ...В истории сотен рок-проектов испытание армией оказывалось довольно тяжелой проверкой на выживаемость. Часто музыканты не выдерживали двухлетней паузы и команды распадались. Но "Муми Тролль" - это "группа-наоборот". Парадоксально, но армейская служба оказалась одним из самых плодотворных творческих периодов в биографии Лагутенко. Судьба забросила Илью на маленький островок в Тихом Океане, где служило около двадцати человек. Что и от кого они берегли - военная тайна. Питьевой воды на острове не было. Периодически на этот забытый богом и людьми отрезок суши в заливе Петра Великого опускался жесточайший туман. Возникающие в дымке силуэты диких коз принимались чуткими часовыми за неудачливых японских диверсантов. На охраняемом объекте начиналась стрельба. Война длилась недолго, и, что характерно, потерь со стороны советских воо-руженных сил не наблюдалось. Тогда-то у Ильи и родилось выражение на луне за-блеяла коза, вошедшее в новый, отредактированный вариант песни Мальчик-солдат.
В мирный период службы он стерег неработавшие радары, которые, по идее, должны были пеленговать в воздушном пространстве СССР предполагаемые вражеские самолеты. В то самое время, когда немецкий летчик Матиас Руст успешно приземлился в центре Красной площади, младший сержант Лагутенко писал новые песни и рисовал. Раз в неделю вертолет сбрасывал на землю письма от жены Лены, которая ждала ребенка. Илье писала не только жена. Часто он получал письма от Бурлакова, который тоже служил в армии. Однажды Леня прислал новое стихотворение Дитя забытого острова, посвященное Лагутенко.
Вдалеке проплывали неправдоподобно красивые корабли. Море, солнце, чилимы, гребешки, тишина - что еще надо для творчества? Фантазия и вдохновение приходят, вспоминает о том периоде Илья. - Зато стереотипы отсутствуют.
Именно сидя на острове, Илья написал программные "Так страшно" и "Воспитанник упавшей звезды": Я обдуваемый всеми ветрами/И на ресницах моих лед/Это мои застывшие слезы/Здесь я начинал свой поход.
В новогоднюю ночь с 88-го на 89-й год Илья устроил небольшой акустический концерт, на которой состоялась презентация композиции "С Новым годом, крошка".
Это был очередной неординарный поступок Лагутенко, - вспоминает один из его сослуживцев. - Обычно Илья любил замыкаться в себе, бренчать на гитаре в курилке или что-то рисовать, сидя в караульной службе. Он был незаурядной личностью, однако инициативу проявлял нечасто. Но если у него случались прорывы, они запоминались надолго.
Одним из таких прорывов был поход в самоволку. Законные увольнения у него бывали нечасто - раз в полгода сроком на два-три дня. (В одно из предыдущих увольнений Илья вместе с армейскими друзьями, переодетыми в одежду из его домашнего гардероба, в обход военных патрулей попали на концерт "Алисы").
Обстоятельства вынудили Илью срочно "сорваться" на материк к жене и полугодовалому сыну. Для этого необходимо было попасть на соседний остров, с которого во Владивосток ежедневно отправлялся большой паром. Наблюдательный Лагутенко обратил внимание на лис, появлявшихся на острове зимой. Летом их не было - значит, они перебирались с соседних островов по льду. Можно было попытаться рискнуть - Ленин Финский залив переходил, чем, мол, мы хуже... Однако эта авантюрная попытка завершилась неудачей. После того как Илья провалился в расщелину между льдин, он подобные рейды больше не совершал. "По-видимому, лисы знали тропы, по которым мигрировали с острова на остров", - вспоминает Лагутенко. - "Просто эти тропы надо было обнаружить... Я попытался перейти ночью по льду на другой остров, освещая себе дорогу фонариком. Было по-настоящему страшно - когда льдины дрейфуют, они очень сильно шумят. Сразу же становится не по себе и хочется назад. А на волю уже не хочется".
Делай Ю! Ю!
Пока Лагутенко и Краснов находились в армии, Володя Луценко повторил "подвиг" музыкантов "Smokie", решивших в свое время выступать без Криса Нормана. Сегодня все пытаются забыть страшный сон совместный концерт "Муми Тролля" с приехавшими во Владивосток "Звуками My". Ни с того, ни с сего Луценко вздумалось выступить в роли основного вокалиста "Муми Тролля. Он пригласил нескольких музыкантов, отрепетировал программу "Новая луна апреля", а что случилось потом, участники этого концерта отказываются комментировать наотрез. Легенда о "Муми Тролле", создававшаяся в течение пяти лет, была разрушена всего за один вечер. Первый постармейский сезон прошел у "Муми Тролля" под знаком всеобщей эйфории. Горбачев "открыл Владивосток, и в порт стали заходить американские, филиппинские и вьетнамские корабли. В городе появились первые компакт-диски, и все смотрели на них, как на восьмое чудо света. В это же самое время патриотично настроенная часть населения бомбардировала райком партии взволнованными письмами. Мол, до этого было только одно бедствие - конопля. Теперь же, с потерей городом "закрытого статуса", начнется "героин-кокаин". Спасайте Владивосток! Типа, не устоим.
Устояли. "Муми Тролль" к этому времени увлекся созданием собственных клипов, которые можно было беспрепятственно гонять по местному телевидению. Клипы снимал бывший ди-джей Андрей Масловский, который в те времена возился с рок-музыкантами, как с родными детьми. Незадолго до этого он выменял в Гонконге дешевые советские холодильники на комплект телестудийной аппаратуры - с целью организовать во Владивостоке что-то типа "Тай-чу ТВ". Но "Тай-чу ТВ" вскоре распалось, зато у местных рокеров появилась уникальная возможность снимать клипы.
...Насмотревшись роликов "Duran Duran" и наслушавшись рассказов о боевом макияже "Adam The Ants", Илья начал проводить видеоопыты со светом и ветром, экспериментировать с макияжем, высветлять волосы и "отпускать" прикрывавшую пол-лица челку. По-видимому, для Лагутенко наступила пора примерять на себя костюм звезды глэм-рока. Тут уместно вспомнить и его доармейские концерты, и детское увлечение гримом группы "Kiss", закончившееся замечанием в школьном дневнике: "На уроке химии Ваш сын вымазал себе лицо мелом".
Несложно представить удивление сидящих у телеэкранов незлобивых владивостокских обывателей, с недоумением взиравших на лихо отплясывающего рок-н-ролл гуттаперчевого Лагутенко. В клипе "Кассетный мальчик" пиджак Краснова был обвешан мигающими лампочками, подключенными к спрятанным в карманах батарейкам, а на джинсовой куртке Лагутенко болтались прикрепленные булавками десятки аудио-кассет. Обрамляли этот видеошедевр навороченные коллажи из известных мультфильмов, комиксов и динамичных фрагментов концертов западных рок-групп.
"Сюжеты клипов придумывались исходя из факта наличия оборудования, - с улыбкой объясняет Краснов. - Клипов как таковых во Владивостоке еще никто толком не снимал. Но Илья по жизни дизайнер. У него всегда целая куча идей и он этими идеями живет. Появились лампочки - значит надо их надеть. Если бы появилась какая-то экзотическая шляпа - надели бы шляпу". Несмотря на нехватку опыта, фантазии музыкантам и их друзьям по-прежнему было не занимать. Вернувшийся из армии и приобретший основательные коммерческие навыки Бурлаков в паузе между написанием текстов и первым рейсом в Австралию виртуознейшим образом разорил родное инженерно-мореходное училище. На вырученные семьдесят тысяч рублей он закупает массу звукозаписывающей техники и сооружает в подвале общежития ДВВИМУ прогремевшую на весь Владивосток "Декада Студио". Название возникло не без заочной помощи "Duran Duran", чей последний альбом назывался "Decade".
Начинались девяностые, начиналась новая эпоха. Бурлаков продолжал активно насаждать в городе молодежную культуру - в частности, путем авторских телепередач и пропагандой расплодившихся дискотек. Чувствуя эпохальность момента, он под вы-веской Декады" закатил серию концертов, в которых, помимо "Муми Тролля", участвовали владивостокские группы "Депеша", "Листья травы "Туманный стон" и "Третья стража". На этих концертах вместе с Лагутенко, Красновым и Луценко выступал саксофонист из "Листьев травы" Юра Логачев (игравший раньше с Аликом в ансамбле мореходного училища), что придавало музыке "троллей" необходимую завершенность. Сам Илья по-прежнему продолжал эксперименты со сценическим имиджем, надевая на себя то голубую каску и очки для электросварки, то фальшивые бриллианты и пятнистое кимоно.