"На сцену вышла группа "Муми Тролль", вокалист которой больше волновался за микрофон, который постоянно '"соскакивал" со стойки и вызывал дополнительные звуки в разъяренных динамиках, - освещала акции "Декады" местная пресса. - Но это ничуть не повлияло на успех, который всегда имеют ребята из "Муми Тролля". Их песни "Всецело всем" и "Делай меня точно" составят хорошую партию хит-параду любого города". "Делай меня точно" и "Всецело всем", тексты которых были написаны Лагутенко и Бурлаковым соответственно, открывали второй альбом "Муми Тролля" "Делай Ю! Ю!". Также в альбом вошли еще десять композиций, среди которых выделялись "Мальчик-солдат", "Воспитанник упавшей звезды", "Блудливые коты" и "Посиделки-подгляделки", причем последнюю по степени "хитовости" можно было смело сравнивать с "Personal Jesus" "Depeche Mode". Альбом "Делай Ю! Ю!" был записан летом 90-го года в стенах "Декада Студио". Кроме Лагутенко, Краснова и Луценко в процессе также участвовали Олег Пономарев, Юра Логачев и мультиинструменталист Туманного стона и Третье стражи Женя Сдвиг Звиденный, сыгравший в нескольких композициях на басу, гитаре и аккордеоне.
Сессия проходила в антисанитарных условиях и сопровождалась запахами заброшенного мусоропровода, - вспоминает Сдвиг, который микшировал запись на бытовые советские магнитофоны. - Подвал Декады представлял двухкомнатную каме-ру, в которой по ночам носились крысы. В одной из комнат стояли пульт, магнитофон и диван. В другой - через тонкое стекло - бесилась вся эта банда. Днем было невыносимо жарко, поэтому писались по ночам, с употреблением различных напитков. Заканчивали в пять утра и домой приходилось возвращаться пешком.
Потенциал альбома сомнений не вызывал, что подтверждали последние концертные выступления Муми Тролля. Новые песни стали взрослее, сложнее и разнообразнее. Здесь были и реггей, и ска, и электро-поп (с использованием синтезатора Roland D20), и даже блюз с элементами джаза. Присутствовала также и своя экзотика - композиция с длинным названием Думаю о красавице из города центрального под-чинения, написанная по следам первой ознакомительной поездки Лагутенко в Китай. Можно было предположить, что после выхода "Делай Ю! Ю!" намечается второе пришествие "Муми Тролля". Но с группой в очередной раз произошли события, противоречащие здравому смыслу. Новые песни оказались невостребованными. В эпоху поддельной водки, шальных доходов и пуль непривычные мелодии "Муми Тролля" (сделанные в духе лучших образцов неоромантики а-ля Брайан Ферри и "Talking Heads") оказались сложноваты для повзрослевших поклонников "Новой луны апреля". Все ждали от группы еще один "Аллоу, попс!", а получили хиты о совокуплениях и надрывные композиции типа "Мальчик-солдат (потерявший глаза)". Подобные песни местная рок-общественность не принимала и принимать не хотела. Ей были ближе "Аквариум", "Pink Floyd" и Ник Рок-н-Ролл. Вызывающе-эротическая лирика ("подполковник, ложись, снимай штаны") и шокирующие образы ("старушка-лесбиянка влезает в чужую постель") выглядели дикими и надуманными. Неудивительно, что в рецензии на альбом владивостокская рок-пресса недоброжелательно назвала группу громоздкой, вялой и совершенно неслушабельной, а тексты - разнузданной, махровой бурлаковщиной, тошнотворным коктейлем из полупереваренной китайской символики и неоромантической пластмассовой мистики. Хотя по количеству музыкальных идей "Делай Ю! Ю!" шел в ногу со временем, бесспорные достоинства новых хитов были загублены нечеткой реализацией, пляжными настроениями, морем пива и неубедительно драматургией. "Хороший альбом должен быть как книга, состоящая из рассказов", - сказал в свое время Моррисон. - "Он должен быть однородным". Делай Ю! Ю! состоял из рассказов, написанных двумя авторами, и получился эклектич-ным и затянутым.
Казалось, что опасность стать знаменитыми в ближайшее десятилетие Муми Троллю не грозит.
Вдруг ушли поезда
"Все шло вкривь и вкось", - вспоминает Илья. - Вообще было непонятно, кому это будет нужно". Лидер "Муми Тролля" все еще переживал неадекватную реакцию на второй альбом, о котором ни один человек не сказал доброго слова. "Какие же мы "Муми Тролль"? - нервно сказал Илья перед одним из концертов, увидев неотстроенную аппаратуру и полупустой зал. - Мы же - настоящие мумии". Тут же, прямо за кулисами, Лагутенко вместе с друзьями из "Туманного стона" опорожнил бутылку водки. Так "Муми Тролль" стал "Мумий Троллем". Самое интересное, что даже на подобном звуке Илье все-таки удалось "завести" зал.
...Организованные Бурлаковым концерты довольно быстро исчерпали себя. Вдобавок ко всему "Мумий Тролль" "прокатили" с участием в крупном советско-японском рок-фестивале, проходившем осенью во Владивостоке. "Мы не хотели сла-вы, мы хотели понимания", - вспоминают музыканты.
Мечты рассеялись. Иллюзии рухнули.
"Нам нравилось то, что мы делаем на сцене, - вспоминает Краснов. - Нам нравилось выступать. Но публики на концертах становилось все меньше, хотя мы не чувствовали, что становимся хуже".
Под давлением нарастающих проблем ("...песни в подвалах, упреки твои, что денег так мало") Илья теряет интерес к рок-н-роллу. Тогда казалось, что навсегда. "В чем были ошибки того времени? - рассуждает Лагутенко спустя полдесятка лет. - Несмотря на откровенный непрофессионализм, мы рано поверили в собственную гени-альность. А затем пришло ощущение однообразия, отсутствия движения и какая-то безысходность вокруг". Илья заканчивает университет и по программе обмена студентами уезжает доучиваться в Китай. Тема его грядущего диплома звучала как: "Приграничная торговля между Россией и Китаем в XX веке". Свободно владея китайским и английским, Лагутенко проводит два года в Даляне. За ночь на пароходе можно было доплыть до Пекина - билет в трюме стоил дешевле, чем обед в недорогом ресторане. У Ильи появляется масса новых знакомств - начиная от студентов, приехавших сюда на обучение со всего мира, и заканчивая известными китайскими поп-продюсерами.
Продюсеры были "на одно лицо" - толстые, высокие и бородатые. Один из них, автор музыки к очередным Азиатским играм, которого Лагутенко в шутку называл "китайский Стае Намин", послушав "Делай Ю! Ю!", загорелся желанием посотрудничать. До этого в истории здешней поп-музыки уже имелись прецеденты с "китайскими европейцами", которые сумели добиться успеха на местном музыкальном рынке, насчитывающем порядка миллиарда потенциальных потребителей. Но Лагутенко, имев-ший счастье наблюдать, как разодетые в сапоги и кожаные куртки пекинские музыканты записывают старомодный хард-рок, не придал этим предложениям особого значения. Сам он в те годы скорее напоминал не рок-музыканта, направившегося с паломничеством на Восток, а героя одного из фильмов о "потерянном поколении". Многое из жизни Ильи в этот период покрыто тайной. Известны лишь какие-то детали. Он по-прежнему много рисует - от комиксов до живописи, сочиняет научно-фантастические рассказы, изучает древние религии, слушает народную музыку, читает в оригинале "Книгу перемен". По ночам ему снятся китайские императоры, самураи и дряблые курители опиума. Песни пишутся редко и преимущественно грустные. Одна из них - "Девочка" - впоследствии стала неким символом изящества для одних и черного юмора для других. Пожалуй, еще никогда тема одиночества и любовных измен не решалась в отечественной рок-поэзии столь обаятельно-легкомысленным образом. Стиль был выдержан на сто процентов - как говорили древние китайцы, настоящее искусство должно быть печальным. Илья в тот момент воспринимал жизнь далеко не в самых светлых тонах. Насытившись китайской экзотикой, он - аки пилигрим - перелетает на непостоянное место жительства в Лондон. Илья снимает квартиру в недорогом районе и работает "по гибкому графику" в бизнес-консалтинге одной из русских фирм. Денег это дает немного - недвижимости нет, машины нет. Зато есть гитара и плейер.
В Мекке европейского рока Лагутенко чувствует себя как рыба в воде. У Ильи создается ощущение, что на ближайшие десять-пятнадцать лет он нашел себе новую родину. Он подрабатывает на киносъемках, в частности, играет эпизодическую роль работника химической фабрики в фильме "Святой". "Я никогда не думал, что быть актером голливудского боевика так просто, - анализирует он собственный киноопыт. - Каждый шаг рисуется на полу крестиками. И если ты захочешь играть, тебе такой возможности никто не даст. После этих псевдоэкспериментов с кино первое желание - сходить в театр и посмотреть, как артисты играют по-настоящему".
...Лондонские вечера нередко проходят в небольших клубах, где Илья слушает модные гитарные группы. Одной из таких команд была группа "Swear", в которой играли будущие сессионные музыканты Ильи барабанщик Мэтт Бодди и вокалистка Али Маас. Недостатка в приятелях у коммуникабельного Лагутенко не было даже в Лондоне. Ночные посиделки происходят то в каких-то рок-бункерах, то на крышах домов, то за разговорами у камина под музыку Вивальди. Функции Вивальди выполняли свежие компакт-диски с лучшими образцами брит-попа, а также классики типа Аманды Лир, Эдвина Коллинза, Abba и Sex Pistols.
Спустя год к Илье переезжают Лена и семилетний сын Игорь. Остатки рок-группы зависают во Владивостоке - за исключением неугомонного Бурлакова. Быв-ший штурман-судоводитель, объехавший весь земной шар, он сменил место дислока-ции на Москву и честолюбиво провозгласил себя русским Ричардом Бренсоном (основатель Virgin Records) - в потаенной надежде завалить страну пластинками с качественной современной музыкой. Именно он нашел аргументы, убедившие Лагутенко вновь заняться роком - с дальнейшим прицелом на запись нового альбома в одной из лондонских студий.
Моя задача - сделать из тебя настоящего терзателя душ, - не брезгуя терапевтическими методами, внушал разуверившемуся в чистом искусстве Илье его школьный товарищ. - Но как их терзать, когда даже бандиты слушают рейв, техно и эйсид-хаус? Надо забыть, что группе уже больше десяти лет, и выпускать первый компакт-диск.
Сказка не закончилась. Она просто перетекла в другое измерение, в другую страну и прямо на глазах начала превращаться в нечто осязаемое. Вопреки обстоятель-ствам и злодейке-судьбе, эта группа была создана для того, чтобы реализовать свою мечту. Чтобы сказку сделать былью.
Место встречи изменить нельзя. Запись была намечена на август 96-го года в Лондоне.
Часть II. Время тепла
Скорость
"Если чего-то хотеть - не сознательно, а всем существом - то это сбывается"
Борис Гребенщиков
Немного находилось в середине 90-х оптимистов, которые верили в возвраще-ние исчезнувшего на несколько лет "Мумий Тролля". Естественно, что об их прибли-зительном существовании со временем стали забывать. "Ну да, были когда-то такие..." Были да сплыли. Казалось, они останутся красивой легендой, так и не успев стать Историей. Тем не менее им удалось невозможное - войти третий раз в одну и ту же реку. "Мы никогда не распадались. Просто у нас были не пиковые периоды существования, - рассказывал впоследствии журналистам Лагутенко. - В 96-м году мы протрубили сигнал сбора и "Мумий Тролль" воскрес".
На самом деле, все было не так просто. Илья поначалу сомневался в возможности "возврата в прошлое с оглядкой на будущее". "Я исступленно верю в светлое и доброе, - писал он в те времена Бурлакову. - Я много слушаю "Lightning Seeds", "Space", "Sleeper", "Dubstar", "Cardigans", "Squeeze". Я хочу их все соединить и добиться неповторимого "Мумий Тролля". Плагиатор из меня, знаешь, никудышный. Своих идей - на миллионы, но я - человек нерешительный". Дальнейшие события развивались следующим образом. Подготовка к грядущей сессии началась за полгода. Илья записал на магнитофон наброски новых композиций и отослал их "на экспертизу" Краснову во Владивосток и Бурлакову в Мо-скву. Первой была написана "Вдруг ушли поезда" - та самая, которая заканчивается словами "никогда не любим, не забыт, не открыт...". В самом начале демо-записи Илья несколько минут бурчит себе под нос - и кому, мол, это все нужно? Определенная логика в его пессимистических настроениях все-таки была. Если называть вещи своими именами, то чуть ли не единственным человеком, который свято верил в перспективы "Мумий Тролля", был Бурлаков. Леня никогда не сомневался в многогранных талантах Ильи и теперь выполнял не только функции продюсера, но и выступал в роли небольшой электростанции и доброго ангела одновременно. Он мечтал не просто реанимиро-вать группу, а поднять ее на недосягаемую высоту в прежнем золотом составе: Лагутенко-Луценко-Краснов. Плюс приглашенные музыканты.
В жизни все складывалось иначе. Первым непредвиденным разочарованием был отказ участвовать в проекте Володи Луценко. "Вовик, мы ждем тебя! - звонил старому другу из Лондона Илья. - Нашли тебе классную бас-гитару! Давай, бросай все дела - через полгода будем записываться и выступать!.
Я об этом как-то не думал, - растерянно отвечал Луценко, - работавший ведущим инженером на одном из крупных владивостокских предприятий. - Но, скорее всего, нет. Это был его окончательный ответ. Краснов также отнесся к идее воссоединения группы без энтузиазма. "Я не верил в эту аферу", - честно сознался он спустя два года. - "Я послушал присланные Ильей записи один раз и больше их слушать не смог. Мне не понравилось".
Только небеса знают, каких усилий стоило гипнотизеру Бурлакову убедить Алика заняться аранжировками новых песен. В подобные минуты Бурлаков из ангела превращался в демона. Как бы там ни было, летом 96-го года Краснов все-таки вылетает в Лондон, чтобы помочь Илье перевести на язык нотной грамоты его интуитивные творения. Еще через несколько недель в столицу Англии приезжает Бурлаков, нашедший финансы на оплату столь недешевого проекта. Впоследствии многих очень волновал вопрос: "Где именно он нашел эти пресловутые финансы?". Все очень просто. Бурлаков, которого в школьные годы советские учителя окрестили "спекулянтом", вложил в группу все сбережения, накопленные за много лет. Плюс подверг определенному финансовому риску сбережения своих деловых партнеров, приятелей и родственников. Каждой клеточкой своего существа он действительно верил в "Мумий Тролль". "Мне хотелось помочь Илье выразиться, - говорил Леня в прямом эфире "ВВС" у Севы Нов-городцева. - Илья пишет музыку, и это - его музыка. Я не могу петь и играть, но могу сделать так, чтобы Илья запел и заиграл. Я считаю, что в этом - моя музыка". Чувствуя у себя за спиной такую поддержку, Лагутенко преобразился в течение считанных недель. Песни пишутся потоком, одна лучше другой: "Морская болезнь", "Роза Люксем-бург", Утекай. Осознав, что запись нового альбома превращается в реальность, он в последний момент выдает еще два бронебойных снаряда - "Скорость" и "Забавы". Один из куплетов "Владивосток 2000" (созданной по ассоциации с названием компо-зиции "Pulp" "Disco 2000") дописывается непосредственно в стенах лондонской "Alaska Studios". Илья, в поступках которого логика отсутствует по определению, предельно мобилизуется и чуть ли не впервые в жизни начинает прислушиваться к мнению друзей. Древняя теория о перспективах слияния российской духовности и западного технического потенциала воплотилась в жизнь в августе 96-го года на записи дебютного компакт-диска "Мумий Тролля". С помощью приглашенных английских музыкантов новые песни оказались укутаны в мелодичный гитарный звук, со вкусом стилизованный под новейшие образцы современной британской сцены.
Помимо барабанщика Мэтта Бодди и бэк-вокалистки Али Маас необходимо также выделить звукорежиссера Криса Бэнди и гитариста Рода Блейка. Тридцативосьмилетний американец Род Блейк считал себя джазовым музыкантом, но затем пришел к выводу, что джаз не дает ему того, что он ищет в музыке. В свое время он выступал в нескольких командах второго эшелона (типа The Runners), а в 90-х преподавал классическую гитару и играл на клубных концертах в составе японского проекта, пропове-дующего музыку в стиле Бьорк.
В Лондоне Блейк жил неподалеку от Ильи, и его искренний интерес к музыке Мумий Тролля был главным и определяющим фактором. Внимательно прослушав песни из Морской, напетые Ильей под акустическую гитару, Род сказал Лагутенко: "Ты знаешь всего три аккорда, но это правильные аккорды". Когда же Род вплотную занялся аранжировками и предложил свои варианты, стало понятно, что впервые в своей истории Мумий Тролль действительно столкнулся с профессионалом высокого класса. Группа на глазах выходила на новый технический уровень.
Крис Бэнди младше Блейка ровно на десять лет, но в его активе уже числилась студийная работа с "The Cure", "Tears Fot Fears", а также микширование концертного видео "Rolling Stones" 92-го года. Незадолго до описываемых событий Криса бросила его девушка - исключительно из-за того, что он работал в студии сутками и времени на личную жизнь у него не оставалось физически.
Во время записи Морской Крис сменил на посту звукорежиссера девушку по имени Санни, которая не смогла спокойно наблюдать, как в первый день сессии перевозбужденная ритм-секция пыталась выколоть друг другу глаза барабанными палочками. Крис внес в работу группы спокойствие и порядок.
Вклад Бэнди в альбом переоценить сложно. Он трудился в студии по шестнадцать часов в сутки, помогая "Мумий Троллю" найти свой звук. Интересна эмоциональная эволюция Криса: если в первые дни сотрудничества он на все вопросы Ильи отвечал что-то типа: "This is good but I dont know", то спустя неделю вовсю распевал "Девочку", совершенно не понимая смысла.