Особенно огорчало и возмущало Пушкина то нездоровое и жадное любопытство, с которым "свет" пытался ворваться в его интимный внутренний мир, в то, что для него самого было так значительно, дорого и свято, в то чаемое им счастье, о котором сам он "боязненно безмолвствовал", а "холодная" толпа судила и рядила на все лады.
Примерно к этому же времени относится набросанный Пушкиным небольшой прозаический отрывок, данный как начало некоего повествовательного замысла; ему даже придан в маскировочных целях подзаголовок: "с французского". Между тем отрывок настолько совпадает как с реальной ситуацией данного момента в жизни Пушкина, так и с отдельными его высказываниями этого времени в письмах, особенно в известном нам втором письме к Н. И. Гончаровой, что автобиографический характер его несомненен. "Участь моя решена. Я женюсь..." В отрывке Пушкин пишет, как оскорбляла его после помолвки профанация глубоко таимого им в сердце чувства: "Итак уж это не тайна двух сердец. Это сегодня новость домашняя, завтра - площадная... Все радуются, - иронически продолжает он, - моему счастью, все поздравляют, все полюбили меня... дамы в глаза хвалят мой выбор, а заочно жалеют о моей невесте. - Бедная, она так молода, а он такой ветреный, такой безнравственный... Признаюсь, это начинает мне надоедать, - заключает автор. - Мне нравится обычай какого-то древнего народа: жених тайно похищал невесту. На другой день представлял он ее городским сплетницам как свою супругу. У нас приуготовляют к семейственному счастию печатными объявлениями: подарками, известными всему городу, форменными письмами, визитами, словом сказать, соблазном всякого рода..." На этих горько-саркастических словах, предвосхищающих по своему тону соответственные рассуждения о периоде своего жениховства Позднышева,- героя "Крейцеровой сонаты" Л. Н. Толстого - отрывок обрывается.
Чтобы избежать такой профанации, Пушкин всячески прикрывал свое чувство от окружающих. В первом же сообщении В. Ф. Вяземской о том, что брак его решен, он называл невесту своей "сто тринадцатой любовью". В письме к другу доссылочных лет Н. И. Кривцову Пушкин сообщает, "что женится без упоения, без ребяческого очарования". "Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью". Последние фразы вполне совпадают с уже известными нам раздумьями Пушкина, как и со строками болдинской элегии. Но заверения, что он женится без упоения и очарования, явно объясняются все тем же стремлением оберечь от постороннего взора (с Кривцовым поэт не виделся более десяти лет, запомнил его вольтерьянцем и завзятым скептиком) мир своих интимных переживаний. Подобный тон и по тем же причинам усвоил он и в некоторых других своих письмах даже к людям, очень ему близким (см., например, письмо Плетневу от 9 сентября 1830 г.). Стоит только перечесть начало его автобиографического отрывка, полностью перекликающееся с тем трепетом, с которым он писал в канун своего предложения матери невесты. "Участь моя решена. Я женюсь. Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством, - Боже мой, - она... почти моя. Ожидание решительного ответа было самым болезненным чувством жизни моей. Ожидание последней заметавшейся карты, угрызение совести, сон перед поединком - все это в сравнении с ним ничего не значит". Начало это полностью соответствовало биографическим фактам.
Что же касается слов о сто тринадцатой любви, принимаемых обычно всерьез, то условно-литературное происхождение их очевидно. Они прямо восходят к заявлению легендарного испанского обольстителя Дон Жуана, на счету которого имелась тысяча и три возлюбленных. Отсюда идет и аналогичный шутливый подсчет Байрона, и "донжуанский" список Пушкина. Но даже и независимо от того, было или не было у многократно "привлюблявшегося" поэта сто двенадцать увлечений, любовь его к Натали стала не еще одним из них, а являлась предметом большого и серьезного, пылкого и возвышенного чувства, с которым он связывал надежды на новый - преображенный ею - этап своей жизни. Это подтверждается не только биографическими данными, но и стихотворными лирическими признаниями этих "двух лет". Успокаивая в период южной ссылки одного из близких кишиневских знакомцев, приревновавшего его было к своей "красавице", поэт заканчивает стихотворное к нему обращение шутливо-ироническими словами: "Она прелестная Лаура, Да я в Петрарки не гожусь" ("Приятелю", 1821). В том же году он написал свою фривольно-озорную "Гавриилиаду". В период вспыхнувшей любви к Н. Н. Гончаровой поэт пишет по форме простодушно-шутливую, но очень значительную по содержанию "Легенду" (так она названа в рукописях) о "бедном рыцаре", на всю жизнь предавшемся "виденью, непостижному уму", избравшем своей дамой "пречистую деву" - "матерь Господа Христа". А в 1830 г. после обручения, вслед Петрарке, изливавшему в своих сонетах "жар любви", вслед Данте, в сонетах "Новой жизни" рассказавшему историю своего возвышенного чувства к Беатриче, Пушкин слагает в той же сонетной форме посвященное невесте стихотворение "Мадонна", в котором как бы переносит эту легенду в сферу своей личной жизни,- стихотворение, полностью выдержанное в тонах серьезности и благоговейного поклонения:
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
Месяца два спустя Пушкин поехал в Болдино, чтобы как-то устроить свои материальные дела перед свадьбой, все время из-за этого откладывавшейся. Накануне отъезда будущая теща устроила ему одну из очередных сцен, и на этот раз столь оскорбительную, что разрыв казался неизбежным. Поэт написал Натали, что если ее мать хочет расторгнуть их помолвку, он возвращает невесте данное ему обещание. "Но заверяю Вас честным словом, - заканчивал он свое короткое письмецо, - что буду принадлежать только вам или никогда не женюсь". "Грустно, тоска, тоска... Черт меня догадал бредить о счастье, как будто я для него создан", - горько жалуется он перед самым отъездом П. А. Плетневу, прибавляя: "Осень подходит. Это любимое мое время - здоровье мое обыкновенно крепнет - пора моих литературных трудов настает, а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем Бог весть когда... Еду в деревню. Бог весть, буду ли там иметь время заниматься, и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь..." Необходимое душевное спокойствие вернуло ему письмо Натали, которая уверяла его в своей любви и звала поскорее вернуться в Москву. И сразу же наступили те ни с чем не сравнимые, воистину золотые три болдинских месяца, пора величайших творческих свершений, стремительно следовавших одно за другим. Но сколь ни исключительно по своему богатству и многообразию это творчество, в нем настойчиво повторяется дантовская тема возрождения любовью - свидетельство того, что и здесь, как во время путешествия в Арзрум, ему сопутствовал, только еще более возвышенный, образ его любимой - его мадонны.
Тема эта - в основе последней главы "Евгения Онегина" - возрождение героя любовью к Татьяне. Больше того, даже намеченный было Пушкиным композиционный план всего романа в стихах связан с возрождающим Данте к его "новой жизни" образом Беатриче. Можно думать, что и одно из замечательных творений Пушкина этих месяцев - написанный дантовскими терцинами отрывок "В начале жизни школу помню я..." представляет собой начало поэмы о любви молодого Данте к той, кого он назвал Беатриче. Есть этот мотив и в пушкинском "Каменном госте", в пламенных речах героя которого ("Но с той поры, как вас увидел я, мне кажется, я весь переродился..."), несомненно, звучит лирический голос самого поэта. Недаром именно такими же - почти автоцитатными - словами известит Плетнева Пушкин о том, что, наконец-то, после новых проволочек, продолжавшихся ссор с матерью невесты, повторных угроз разрыва свадьба Пушкина - 18 февраля 1831 г. - состоялась: "Я женат - и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось, - лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется, я переродился".
Но и теперь теща продолжала бушевать, восстанавливала дочь против мужа, угрожала разводом. Это окончательно утвердило Пушкина в намерении покинуть заштатную Москву и переселиться в столичный европеизированный Петербург. Но до этого он решил некоторое время пожить в столь любимом им и дорогом по лицейским воспоминаниям Царском Селе.
Внешне- и внутриполитическое положение России в эту пору резко обострилось: польское восстание, угроза вмешательства в "спор славян между собою" западных держав, продолжающаяся эпидемия холеры, распространившаяся и на Петербург, бессмысленные и беспощадные холерные бунты. Все это очень тревожило Пушкина - гражданина и патриота. "Да разве вы не понимаете, - сказал он одному из знакомых, - что теперь время чуть ли не столь же грозное, как в 1812 году". Карантинами оцеплено было, как недавно Болдино, и Царское Село. Но теперь он вернулся под сень царскосельских рощ не одиноким и бездомным скитальцем, блудным сыном, горько рыдающим о напрасно прожитых годах ("Воспоминания в Царском Селе", 1829). С ним была та, которую он так глубоко полюбил и которая, в свою очередь, вопреки одолевавшим поначалу поэта невеселым думам, искренне его полюбила. "Она меня любит",- писал Пушкин Плетневу еще в одном из своих болдинских писем. После женитьбы он в этом еще более убедился. "Женка моя прелесть не по одной наружности",-радостно сообщал он тому же Плетневу. Слова эти прямо перекликаются с тем, что года два с половиной спустя он так ласково напишет самой своей женке: "Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете - а душу твою люблю я еще более твоего лица", - слова, которым последующие обвинители Натальи Николаевны обычно не придавали значения, считая их случайной обмолвкой. Как видим, это совсем не так. И в то же время слова эти раскрывают, какое содержание вкладывал Пушкин в слово "прелесть", столь часто, в качестве своего рода постоянного эпитета, придававшееся им и Наташе Гончаровой и Наталье Николаевне Пушкиной. В отличие от холодной красоты мраморных античных статуй, которой блистала Алябьева ("Вам красота, чтобы блеснуть, дана; в глазах душа, чтоб обмануть, видна!.." - скажет о ней Лермонтов), красота Натальи Николаевны была живой, одушевленной.
Четыре месяца, проведенные молодыми Пушкиными в Царском Селе, были едва ли не самыми счастливыми, самыми безоблачными в жизни поэта. Душевное спокойствие, необходимое для творческого труда, частые встречи с только еще вступающим в литературу Гоголем, замечательный талант которого сразу оценил Пушкин и стал могуче способствовать его развитию, тесное общение с Жуковским, оживленные беседы с умницей и красавицей фрейлиной А. О. Россет и самое что ни на есть прекрасное, что он - поэт - ввел в свой дом, сделал своей постоянной спутницей - олицетворенная красота, которая была прекрасна не только своей наружностью... Это сказалось и на том, что создавал в это время Пушкин. Бьющей через край жизнерадостностью дышит самая ясная и солнечная из всех пушкинских сказок "Сказка о царе Салтане", в фабульном центре которой - чудо из чудес - мудрая и добрая красавица волшебница, царевна-лебедь, избавленная князем Гвидоном от когтей злого волшебника-коршуна. В эту же пору пишется поэтом письмо Онегина к Татьяне, которое силой, полнотой и точностью выражения любовной страсти будет так восхищать зрелого Маяковского.
Но в тс же счастливейшие царскосельские месяцы произошло то, что начало постепенно превращать осиянную улыбкой любви и так трудно завоевываемого счастья жизненную дорогу поэта не только в унылый, но и в роковой погибельный путь.
* * *
От все усиливавшейся в Петербурге холерной эпидемии в Царское Село со своим двором прибыли император и императрица, которые пожелали встретиться с женой поэта. Узнав об этом, Наталья Николаевна, словно в каком-то темном предчувствии, всячески избегала во время прогулок по царскосельскому парку встреч с царской четой. И все же встреча состоялась. Царицу очаровала ее красота, и было решено, что по приезде в Петербург она должна быть ей официально представлена. Одновременно продолжалось и "остепенение" поэта. "Царь взял меня в службу, - извещает Пушкин Плетнева, - но не в канцелярскую, или придворную, или военную - нет, он дал мне жалованье, открыл мне архивы с тем, чтоб я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны, не правда ли?" Когда Пушкин писал это, он, понятно, не подозревал, во что обернется ему новая "милость" царя.
Царское внимание обеспечивало Наталье Николаевне соответствующий прием в кругах высшего света, где она и начала блистать в качестве признанной красавицы. Это создавало некоторые сложности и материальные затруднения. Но все же в первые годы семейной жизни Пушкиных счастье их ничем сколько-нибудь серьезным не было омрачено; в конце 1832 г. родился первый ребенок - Машка, в 1833 г. - сынок Сашка; позднее еще сын и еще дочь. К счастью мужа горячо и нежно любимой жены присоединилось счастье отца. А о том, как велико было и какое огромное значение имело для поэта это двойное счастье, наглядно свидетельствует одна из драгоценнейших частей дошедшего до нас пушкинского наследия - многочисленные (случалось по два в один день) письма поэта к жене, до сих пор во всей своей прелести и значительности еще до конца не оцененные. А между тем, если собрать их все вместе и издать отдельно, перед нами предстанет запечатленный в слове памятник любви, который, хотя в нем не было ничего от литературы, а все от жизни и предназначен он был только одному единственному читателю, может стать вровень с такими величайшими созданиями мирового художественного слова, как уже упоминавшаяся выше "Новая жизнь" Данте, как знаменитый "Песенник" Петрарки. Думается, даже не случайно в некоторых из них встречаем порой фразы на языке этих великих итальянцев, очевидно, наиболее подходящем в этих случаях поэту, чтобы выразить всю страстность и возвышенность своего чувства. "Addio mia bella, idol mio, mio bel tezoro, quando mai ti riverdo". ["Прощай, моя красавица, мой кумир, мое прекрасное сокровище, когда же я тебя снова увижу..."]. И даже совсем по-дантовски: "Addio vita mia, ti amor". ["Прощай, жизнь моя. Люблю тебя"].
Но письма не дантовское обожествление неземной красоты и не петрарковская страсть к возлюбленной. В них перед нами, может быть, единственное в своем роде проявление того, что Пушкин так тщательно таил от посторонних глаз,- любви семейной, счастья мужа и отца. Е. М. Хитрово опасалась, что проза повседневных супружеских отношений "убьет" поэзию. Письма Пушкина полны такой прозы, но и она столь озарена и прогрета лучами солнца-сердца поэта, что сама становится глубоко трогательной и подлинно поэтичной.
1833 год - время особенно оживленной переписки Пушкина с женой - был очень продуктивным и в жизни, и в творчестве поэта (работа над "Историей Пугачева", поездка по пугачевским местам, вторая болдинская осень, тоже весьма плодотворная: "Медный всадник", две сказки, "Пиковая дама", ряд стихотворений).
И вдруг в самом конце года совершенно неожиданно для поэта последовала еще одна "милость" царя. Блиставшую в великосветском обществе Наталью Николаевну императорская чета решила еще больше приблизить к себе - сделать одним из драгоценнейших украшений своего двора. Для этого, в соответствии с этикетом, царь пожаловал мужу придворное звание камер-юнкера. Об этом сразу же догадался и Пушкин: "Двору хотелось, чтобы N. N. танцевала в Аничкове",- записал он 1 января 1834 г. в начатом им незадолго до того "Дневнике" (в Аничковом дворце устраивались балы для более узкого, интимного круга). Это глубоко оскорбило Пушкина. Гордость страны - национального поэта, который, когда кто-то спросил его, "где он служит", ответил: "Я числюсь по России", облекли в "шутовский" "полосатый кафтан", как Пушкин презрительно называл камер-юнкерский мундир, тем более на нем "неприличный" и "смешной", что это звание давалось людям, обычно совсем еще молодым. Так, старший брат Натальи Николаевны, Д. Н. Гончаров, получил его, когда ему был двадцать один год. Ярость Пушкина была настолько велика, что для того, чтобы его успокоить, друзья должны были его "обливать холодною водою".
Но еще большая ярость охватила поэта, когда несколько месяцев спустя он узнал, что его письма к жене просматриваются на почте и полицией, и отрывок одного из них, в качестве особо предосудительного, был представлен самому царю. "Письмо твое послал я тетке, - писал поэт, - а сам к ней не отнес, потому что репортуюсь больным и боюсь царя встретить. Все эти праздники просижу дома. К наследнику являться с поздравлениями и приветствиями не намерен; царствие его впереди; и мне, вероятно, его не видать. Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим тезкой: с моим тезкой
я не ладил. Не дай Бог ему идти по моим следам, писать стихи, да ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет".
Как видим, отрывок этот действительно написан в весьма вольных тонах, и Пушкину могло бы за него не поздоровиться. Но не это его разволновало. Поэта "приводила в бешенство" мысль, что его глубоко интимные письма к жене, в которых он так полно, как нигде и никогда, себя раскрывал, читаются другими и даже самим Николаем, который не постыдился таким "скверным и бесчестным образом" проникнуть в личную жизнь поэта.