Как и Винс Кларк, Дэйв Гэан оставался большим поклонником Ньюмана: "Мне он очень нравится, но у него, как и у множества других синтезаторных групп, очень мрачная музыка. Винс это называет "3. У." что значит "заунывный индастриал". А мы играем "У. П.", то есть ультрапоп - яркие, радостные и мелодичные песни".
Винс Кларк: Мне очень нравится слово "поп", оно светлое и веселое. Очень приятное слово.
С такой оценкой раннего творчества "Depeche Mode" согласны и сторонние наблюдатели.
Стив Малинс: "Depeche Mode" были первой подростковой электронной группой - что-то вроде синтезаторного бойз-бэнда.
Пол Морли: Они выглядели на четырнадцать и писали сладкие и при этом потрясающе современные песни, да и сами были такими славными.
У "Depeche Mode" по-прежнему не было опытного руководителя, и группе приходилось учиться правилам игры по ходу дела. "У нас нет никаких транспортных расходов, потому что все оборудование помещается в машину (в данном случае - старенький "рено" Дэниела Миллера. - Дж. М.), - рассказывал Дэйв Гэан журналу "Smash Hits". - И мы не нанимаем гастрольного техперсонала. Так что, если за концерт нам платят двести пятьдесят фунтов, из которых пятьдесят уходит на аренду оборудования, то каждому из нас достается неплохая сумма. Мы независимы во всем, даже за раскрутку новой записи ("New Life") мы заплатили сами".
Марк Эллен из "Smash Hits" написал: "За считанные месяцы превратившись из никому не известной группы в завсегдатаев чартов, "Depeche Mode" с готовностью признают, что у них не было времени поднять живые выступления на должный уровень. Еще вчера они играли в ночном клубе "Crocs", а сегодня выступают в лондонском "Лайсеум Болрум" с огромной ничем не заполненной сценой и залом в шесть раз больше, чем в "Крокс". Тот факт, что они умудряются завести весь зал без какого-либо видеоряда, слайдов или задников, красноречиво говорит о качестве их музыки".
В своей рецензии на одно из ранних выступлений "Depeche Mode" в качестве хедлайнера в "The Venue", состоявшееся 23 июля 1981 года, автор "Melody Maker" Роберт Колберт высказал схожее мнение: "Они не знали, как вести себя перед навязчивыми камерами "Тор Of The Pops", нацелившимися на них из-за того, что их сингл ползет вверх в чартах. Они не научились завершать песни - они просто резко обрывают звук, когда заканчивается семплированная партия ударных. Зато они отлично умеют с широкой улыбкой на лице выдавать стопроцентный ритмичный поп, а в этот четверг они к тому же узнали, каково это, когда оба этажа клуба "Венью" танцуют под твою музыку на столах, стульях и любом свободном клочке пространства".
Хоть "New Life" и стала большим хитом, только Винс Кларк озаботился покупкой лучшего оборудования, выложив около тысячи восьмисот фунтов за "Roland Jupiter-4" (JP-4), довольно громоздкую программируемую аналоговую модель с четырехголосной полифонией - хотя последнее не слишком интересовало Винса, который упорно продолжал играть одним пальцем.
Пусть и не самый лучший синтезатор того времени, винтажный JP-4, пущенный в производство в 1978-м ("своего рода помесь "пресетного" синтезатора), с обычным аналоговым синтезатором тех времен. На каждый голос приходится только один осциллятор, поэтому жирным его звук не назовешь, зато в числе плюсов - отличные фильтры, арпеджиатор (устройство, воспроизводящее отдельные ноты аккорда в заданной последовательности - обычно в восходящем, нисходящем или комбинированном направлении) и возможность сохранять настройки в восьми блоках памяти. Четырехголосная полифония. По тем временам очень круто". Джулиан Колбек, "Keyfax Omnibus Edition".), все же был куда лучше миниатюрного монофонического "Kawai S100F", на который Винс с таким трудом заработал годом раньше. Для сравнения, клавишник "Duran Duran" Ник Роде к тому времени уже был гордым обладателем новейшей аналоговой полифонической модели "Roland" - могучего восьмиголосного "Juptter-8" с целыми шестнадцатью осцилляторами, шестьюдесятью четырьмя пэтчами и впечатляющей ценой в четыре тысячи фунтов стерлингов.
Парни понимали, что сценическое оформление тоже требует усовершенствования, но, по словам Мартина Гора, это проще было сказать, чем сделать: "У нас была идея положить на сцену рельсы и соорудить платформы, чтобы мы могли перемещаться по сцене автоматически. Мы правда хотели делать хорошие шоу, у нас просто не было возможности сесть и все продумать…
Идей у нас в то время было завались, но в итоге мы ни одной из них не воспользовались. Была мысль поставить на сцене девушек в военной форме с барабанами. Потом мы хотели, чтобы кто-нибудь сидел над сценой и управлял марионетками в человеческий рост. Дело все в том, что использовать видео или слайды мы не могли, потому что это уже было до нас и все начали бы сравнивать это с тем, что было у "The Human League" или у кого-нибудь еще".
Например, с "Kraftwerk", в том же году решившим вечную проблему статичности, с которой сталкиваются синтезаторные коллективы. Группа включила в свои выступления оборудованные по последнему слову техники и манекены и синхронизированное слайд-шоу, созданное за счет четырех больших и очень дорогих видеоэкранов, изготовленных по заказу фирмой "Sony" и привезенных из Японии.
Очевидно, Винс Кларк размышлял о том же: "Мы не хотим становиться как "Kraftwerk" и больше не собираемся использовать в живых выступлениях магнитофонные записи". И добавил саркастически: "У нас, может, тоже есть драм-машина с телеэкраном, на котором можно играть в "Космических захватчиков"!"
А дома, в Бэзилдоне, Деб Данахей заносила в дневник все более насыщенный мероприятиями график "Depeche Mode". Заручившись помощью Джо Фокс, Деб создала "Depeche Mode Information Service", базировавшийся в доме ее родителей на Лонг-райдинг, 521.
Деб Манн: Группа начала получать первые письма. Если кто-то писал Винсу, то я забирала письмо домой и отвечала на него, а если Дэйву, то отвечала Джо. Все было устроено очень просто.
Что правда, то правда. Джо Фокс напечатала и разослала всем подписчикам информационную брошюру, излагающую историю "Depeche Mode" буквально следующим образом: Изначально в составе "Depeche Mode" было три человека, игравших на гитарах и одном синтезаторе под другим названием, когда к ним присоединился Дэйв, название сменилось на "Depeche Mode" и они переключились на три синтезатора. В новом составе они сделали демо-запись, которую затем отнесли в разные звукозаписывающие компании и клубы, но без особого успеха, если не считать сентябрьского выступления в "Бриджхаус" в Лондоне на разогреве у "The Comsat Angels".
Тем временем дома в юго-восточном Эссексе открылся клуб под названием "Кроне", и "Depeche Mode" предложили сыграть там на открытии, и затем они сыграли там шесть раз до Рождества. 12 ноября был организован концерт в "Бриджхаус" на разогреве у Фэда Гэджета, там они встретили Дэниела Миллера из "Mute Records", и тогда-то все и началось.
Дэниел помог им записать трен "Photographic" для сборника "Some Bizzare Album", который не пользовался особым успехом, и в феврале 1981-го на "Mute Records" был выпущен "Dreaming Of Me"/"Ice Machine", он стал номером один в независимом чарте и номером 54 в "ВВС UK Chart". Группа становилась такой востребованной, что Энди и Мартин начали подумывать об уходе с основной работы.
Уже почти вкусив успеха, они вернулись в студию и записали "New Life"/"Shout" как на семидюймовую, так и на двенадцатидюймовую пластинки. Сингл был выпущен в начале июня, добрался до 11-го места в "ВВС UK Chart" и оставался на первом месте в чарте независимой музыки в течение многих недель.
Пит Суинделл создал первые официальные футболки "Depeche Mode", доступные в размерах S, М и L по цене три фунта пятьдесят пенсов, включая упаковку и доставку, заказать которые можно было, написав по адресу: П.Суинделл, Хоксвей, 10, Бэзилдон, Эссекс, SS16 5YQ. "Это все делалось для "своих", - улыбается Деб спустя два с лишним десятилетия. - Сначала в фан-клубе были только бэзилдонские друзья, затем, когда мы немного раскачались, - Дэниел Миллер, Эрик Рэдклифф и Род Бакл".
В дневнике Деб первая фотосессия группы, организованная специально для фан-клуба, датирована 21-м июня. Деб Манн вспоминает фотографа по имени Тим, который работал в местном фотомагазине: "Он тогда был самым главным фанатом "Депешей". Он был очень взволнован своей причастностью к происходящему и снял несколько отличных кадров".
Эта фотосессия прошла у дома Винса на Вендж-Хилл-драйв. Четверка позировала на фоне обожаемой отцом Деб Данахей машины "Моррис Марина". На одном особо эффектном кадре Винс стоит в стороне от своих товарищей, отвернувшись от объектива камеры.
Глава VII
Лето недовольства
Слава ударила мне в голову. Неожиданно все, включая меня, решили, что причиной успеха был наш потрясающий талант.
Винс Кларк, 2001
Летом 1981 года британский чарт синглов пал под напором синти-групп. В августе долгожданный успех настиг "The Human League" с их синглом "Love Action (I Believe In Love)", занявшим третью строчку. Этим достижением группа во многом была обязана неустанным стараниям промоутера Нила Ферриса.
Когда-то делившие сцену с "Depeche Mode" "Soft Cell" поднялись на новый уровень, дважды заняв высокие позиции в чартах. Неожиданное решение записать электронную кавер версию "Tainted Love", известной песни Глории Джонс, впервые выпущенной в 1964 году, оказалось судьбоносным, и весь август синтезаторный дуэт занимал первую строчку чарта.
Мартин Гор: В самом начале мы были частью большого движения. Повсюду были группы вроде "Soft Cell", "The Human League" и "Orchestral Manoeuvres", но многое из этого мне не так уж сильно нравилось. Нас относили к той же категории, что "Duran Duran", "Spandau Ballet" и им подобных, но мы сними если и виделись, то разве что изредка в телестудиях. Мы никогда себя с ними не ассоциировали.
Дэниелу Миллеру со стороны было виднее, кто есть кто в синти-тусовке: "Большинство "новых романтиков" были попросту рок-группами, использующими в работе синтезатор. "Depeche Mode" позиционировали себя как футуристы, а не как "новые романтики", тут есть тонкое различие, понимаете? Но были и другие группы - "Human League", "Soft Cell" и "OMD", - которые были уже действительно электронными".
"Еще год назад было немодно говорить, что ты играешь поп-музыку, - объяснял Дэйв Гэан, - а теперь мало кто стесняется в этом признаться. По большому счету, мы просто сочиняем хорошие прилипчивые мелодии. Мы - поп-группа, вот и все".
Энди МакКласки из "Orchestral Manoeuvres In The Dark", дважды успевшими побывать в первой пятерке чарта с синглами "Souvenir" и "Joan Of Аге", в интервью "Smash Hits" с некоторым сарказмом сказал: "Думаю, мы можем уступить синти-поп "Depeche Mode" - у них он теперь получается лучше, чем у нас".
Согласно дневнику Деб Данахей, работа над материалом для альбома "Speak & Spell" началась 14 июня 1981 года в "Blackwing Studios". Журналист Пит Силвертон, присутствовавший в студии в сопровождении фотографа Джилл Фурмановски, описал непростую начальную стадию работы в журнале "New Sounds, New Styles": ""Depeche Mode" репетируют в здании бывшей церкви в южной части лондонских доков. Винс Кларк в бордовой рубашке управляет драм-машиной и играет на синтезаторе "Roland Jupiter-4". Эндрю Флетчер в зеленой рубашке - на "Moog Prodigy". Мартин Гор в толстом белом свитере поверх черной футболки - на "Yamaha CS5". А на первом плане поет Дэйв Гэан в мешковатой рубашке персикового цвета с белыми манжетами, бежевых вельветовых штанах и коричневых ботинках с тяжелыми пряжками. Группа играет очень тихо: идет работа над новой песней, которая скорее всего будет называться "Let's Get Together". У них никак не получается найти нужное созвучие".
Энди Флетчер: Это слишком похоже на "The Beverley Sisters".
Винс Кларк: Все на что-нибудь да похоже. (На вопрос, не о следующем ли сингле шла речь. Винс ответил: "Нет. "Let's Get Together" - песня из моего христианского прошлого". Еще более загадочно выглядит опубликованная на одном из неофициальных ресурсов информация о том, что "Let's Get Together" однажды прозвучала по радио "ВВС" заодно с воспоминаниями Дэйва Гэана о прошлом группы. - Дж. М.)
"Когда все только начиналось, я не ходила к ним в студию, потому что Винсу было не до меня, - говорит Деб Манн. - При этом Мартин и Дэйв с радостью разрешали своим девушкам присутствовать в студии, так что Энн и Джо проводили там все свое время. Сейчас такое сложно себе представить - никто не позволил бы подружкам музыкантов торчать в студии по двенадцать часов в день".
Разумеется, такое положение вещей способно вызвать разногласия даже в такой сплоченной команде, как "Depeche Mode".
Винс Кларк: Не могу сказать, что у меня был какой-то конфликт с Дэйвом, ноу него вечно были какие-то заморочки во взаимоотношениях с его девушкой, перепады настроения и так далее, и мне казалось, что это мешает группе. Сейчас-то я понимаю, что все это куда важнее музыки, но тогда меня заботило только будущее нашей группы.
Деб рассказывает, что однажды Винс все же сдался и позволил ей прийти в "Blackwing": "Студия находилась в огромном и холодном здании церкви, ощущение было как в склепе".
Винс полагает, что в этот непростой период группой по-прежнему управлял Дэниел Миллер: "Точно не помню, но, наверное, Дэниел просто сказал: "Ну что, давайте запишем альбом". У нас было десять песен, на альбом как раз хватало".
Дэниел Миллер: Когда я впервые услышал их живьем, мне сразу стало ясно, какими должны быть звучание и формат первого альбома.
Написанные Мартином Гором "Tora! Tora! Tora!" и "Big Muff", впервые представленные публике в "Вечернем шоу Ричарда Скиннера" на "ВВС Radio One", тоже решено было включить в альбом. Оглядываясь назад, Гор испытывает смешанные чувства и по поводу альбома, и по поводу собственного вклада в него: "Конечно, оттого времени у меня остались теплые воспоминания, все-таки это было нашей первой большой работой. Помню, как незадолго до того мы записывали "Photographic" для "Some Bizarre Album", как целый год играли все эти песни живьем. Я все это помню, но для меня "Speak And Spell" все равно остается альбомом Винса, ведь девять из одиннадцати песен были написаны им".
После десятков живых выступлений большинство песен с альбома уже обрело собственное устоявшееся звучание, однако благодаря творческому и техническому вкладу Миллера студийные варианты сильно отличались оттого, к чему привыкли посетители концертов "Depeche Mode". В своем первом воплощении "Photographic" была быстрой композицией с простой и эффектной аранжировкой. Та же песня, записанная в "Blackwing Studios", звучала довольно сдержанно и даже мрачно, что, возможно, более соответствовало ее бессмысленному тексту.
Винс Кларк: Это все влияние Дэниела Миллера. Однажды он чуть ли не целый день прокорпел над звуком бас-барабана, а я страшно злился, потому что не мог понять, зачем он вообще это делает.
Похоже, Гэан не разделял этих чувств, "Мы объясняем Дэнни, чего хотим добиться, а он говорит: "Одну минуту", и все - все уже готово, - сказал Дэйв журналу "One… Two… Testing" в 1982 году. - А если бы мы сами попытались, мы бы пять часов провозились и так ничего и не смогли сделать. Так что мы вместо этого читаем газеты".
Энди Флетчер: Представляете, Дэнни дома читает инструкции к синтезаторам - в туалете, наверное! У него такое хобби.
Впоследствии группа по достоинству оценила дотошность Дэниела. Его отличное владение системой субтрактивного аналогового синтеза, установленной на все еще служившем опорой звучания "Depeche Mode" старомодном синтезаторе "ARP 2600", стоило ему огромного количества времени, но при этом дало группе преимущество перед конкурентами. Звуки бас-барабана и других ударных, которые умел создавать Миллер, были уникальными, и, что еще важнее, они выдержали проверку временем, в отличие от драм-машин вроде выпущенной "Linn Electronics" "LM1", первой программируемой ритм-машины с семплами для имитации настоящих барабанов.
Выход тогда еще безымянного дебютного альбома "Depeche Mode" был предварен выпуском сингла "Just Can't Get Enough", состоявшимся 7 сентября 1981 года. Журналистка "The Sounds" Бетти Пейдж, одна из первых поклонников группы среди представителей прессы, писала о произошедшем в "Blackwing Studios" создании этого мастерски сделанного и, возможно, самого заразительного образца синтипопа, когда-либо выпущенного на виниле: "Мне хватило одного взгляда на Винса Кларка, суверенным видом сидящего за микшерным пультом, и дружелюбной улыбки одетого в шорты Мартина Гора, чтобы понять, что все будет тип-топ".
Впрочем, запись "Just Can't Get Enough" прошла не без осложнений. "Мы просто не могли сосредоточиться на записи, и первый вариант "Just Can't Get Enough" звучал кошмарно, - признался Дэйв Гэан. - Нам пришлось отказаться от большей части того, что мы успели сделать, и писать все по новой". В другом интервью он также говорил, что "на запись песни ушла вечность, потому что мы еще с "New Life" не расправились".
Немало времени у группы отнимали интервью, а Винс вскоре вообще отказался принимать в них участие. В разговоре с Полом Морли из "NME" кто-то из участников группы рассказал следующее: "Как-то к нам пришел Рики Скай из "Дейли Стар". Ему отчаянно был нужен громкий заголовок, новый ракурс, и он нам сказал: "Наверняка с вами происходило что-нибудь интересное! Расскажите какой-нибудь необычный случай". Мы сказали: "Да не было ничего такого. Хотя однажды, когда мы играли в джаз-клубе у Ронни Скотта, погас свет". Его это заинтересовало. Потом он завел разговор о внешности и спросил: "Как вы думаете, привлекательная внешность - это преимущество для музыканта?" Винс ответил: "Ну вообще-то, привлекательная внешность - это для кого угодно преимущество". Рик Скай интерпретировал это как "Уродливым группам ничего не светит. Чтобы быть на вершине, нужно обладать хорошей внешностью". С тех пор прошло шесть недель, но Винс впал в такую депрессию, что до сих пор из дому не выходит! Его это здорово задело".
Дословно отчет Ская звучал так: ""Depeche Mode" - одна из самых привлекательных групп нашего времени, и они полагают, что это дает им преимущество. Вот слова Винса Кларка (21 год): "Уродливые группы ничего не добиваются в этом бизнесе. Посмотрим правде в глаза: привлекательность дает большое преимущество в жизни. Она открывает множество дверей"".
Два десятилетия спустя Роберт Марлоу утверждает, что именно это искажение его слов охочим до сенсаций журналистом стало для Винса последней каплей, заставившей его окончательно разувериться в средствах массовой информации: "Когда Винса спросили, считает ли он себя привлекательным, в его ответе была ирония, потому что у него вообще довольно ироничный взгляд на жизнь. Та статья просто вывела его из себя. Он довольно ранимый человек, и он совершенно лишен тщеславия - понимаете, он никогда в жизни не назвал бы себя симпатичным парнем".