Если бы "Depeche Mode" подписались не на "Mute", а на мейджор-лейбл с профессиональным менеджментом, возможно, Кларку посоветовали бы потребовать публикации опровержения. А так, пока остальные участники группы с готовностью ждали притока внимания со стороны масс-медиа, Кларк все больше стремился уйти в тень.
Когда группа отвлеклась от студийной работы ради интервью для девичьего журнала "Heartbeat", Гэан "покрыл" отсутствие Кларка следующим образом: "Винс говорит умные вещи, а мы хихикаем и болтаем обо всякой ерунде. Ему нравится с головой уходить в работу, и тогда все остальное для него не существует. Сейчас он в том состоянии, когда его лучше не трогать, так что до поры до времени мы решили просто оставить его в покое".
В интервью для "Look In" Дэйв шутил, что судьбу записей "Depeche Mode" решает его мама: "Дэниел Миллер, который управляет "Mute", очень серьезно относится к ее мнению. Она слушает наши записи и говорит, что о них думает. Мама послушала "Just Can't Get Enough" и сказала, что она слишком отрывистая. Отрывистая? Это плохо. Значит, надо переделать.
Потом она снова садится, слушает новую версию и говорит: "Здесь хороший бит - более танцевальный, чем раньше". Значит, все в порядке!"
"По многочисленным просьбам фанатов, и особенно для их мам и пап, представляем местную группу "Depeche Mode", которые благодаря своему успеху в чартах так разбогатели, что даже могут позволить себе платить полную стоимость проезда в автобусе. После попадания "New Life" в первую десятку они готовы выпустить новый сингл "Just Cant Get Enough". Он выходит на маленьком независимом лейбле "Mute", которому "Depeche Mode" в благодарность за наставничество хранят верность, хотя многие на их месте уже продали бы души фирмам-мейджорам" (из бэзилдонской газеты).
Винс Кларк: Люди всегда считали, что подписаться на крупный лейбл означало продаться. Другое дело независимые лейблы. Вот это было здорово. Записываться на таких лейблах было модно, а мне нравилось быть модным.
Дэйв Гэан: Люди в Бэзилдоне думают, что если твой сингл попал в чарты, то ты теперь будешь разъезжать в "роллс-ройсе", но мы по-прежнему ездим на автобусах. Местные очень удивляются, увидев тебя в дешевой забегаловке.
"Depeche Моде" не нужна роскошь. Мы ездим в "рено" Дэна… ну, сейчас не ездим, потому что он сломался, так что мы перешли на поезда. На самом деле пока что ничего не изменилось. Возможно, в карманах у нас стало чуть побольше мелочи, и, когда я говорю "мелочь", я именно это и имею в виду, - но у нас все те же друзья, и ходим мы туда же, куда и раньше. Сначала ты думаешь: "Вот здорово было бы записать хит". Но когда это происходит, ты видишь, что ничего не изменилось.
Комментарий Гэана по времени совпал с решением "NME" поставить "Depeche Mode" на обложку номера от 22 августа 1981-го. Снимал их фотограф Антон Корбайн. Беднягу Гэана, стоящего на переднем плане, он сделал размытым, установив фокус на стоящих позади Энди, Винсе и Мартине.
Дэйв Гэан: Я был очень разочарован. Я был на обложке, но в то же время не был. Это было довольно нечестно со стороны Антона Корбайна. На этой фотографии меня просто не было. Я помню, как думал: "Вот урод! Я же вообще не в фокусе".
Заметки и рецензии в музыкальных еженедельниках вселяли оптимизм, хоть и не были стопроцентно положительными. "Следом за хитом "New Life" популярная новая синти-группа "Depeche Mode" выпустила на этой неделе свой третий сингл, "Just Can't Get Enough". Би-сайдом служит инструментальная композиция "Any Second Now". Означает ли тот факт, что Винс Кларк в этом треке обходится без помощи солиста Дэйва Гэана, что группу ждут перемены? Возможно".
"На смену "New Life", четыре месяца пробывшему в чартах, пришел новый сингл "Depeche Mode" "Just Can't Get Enough", и похоже, на данный момент это лучший образец бэзилдонского саунда, хотя надо сказать, что в тексте многовато повторов. Возможно, для Бэзилдона это совершенно нормально, но мы не знаем, потому что никогда там не были. Недавно один рок-критик назвал их "The Bay City Rollers" электронной эпохи или как-то вроде того, так что на случай, если они действительно станут звездами, надо поскорее выучить их имена. Итак, Винс Кларк пишет песни, Дэйв Гэан их поет, Эндрю Флетчер и Мартин Гор играют на синтезаторах, ну и еще у них есть драм-машина".
12 сентября 1981 года "Record Mirror" удостоил "Just Can't Get Enough" чести быть названным "синглом недели": "Баблгам вернулся! Ну да, название банально до неприличия, а его повторение на протяжении всей песни утомляет, но сама по себе песня приятна до невероятия - она подвижная, танцевальная и даже почти назойливая. Последнее качество необходимо для стиля баблгам-поп, он должен слегка действовать на нервы и быть дико прилипчивым, а уж этого "Just Can't Get Enough" не занимать. Одно слово - хит. Эти детишки снова окажутся в "Top Of The Pops" раньше, чем вы успеете произнести "The Archies"".
И действительно, вскоре "детишки" снова улыбались в камеры "Тор Of The Pops", исполняя "Just Can't Get Enough". В этот раз на них была одежда, сшитая на заказ мамой Винса, Роуз Мартин. На смену коже пришли аккуратные рубашки, брюки с завышенной талией и подтяжки. Правда, Мартин Гор отказался выступать в рубашке, обнаружив склонность к обнажению, позже переросшую в некоторого рода одержимость.
Рубашки рубашками, но "Depeche Mode" с их "преступлениями против стиля" ждали трудности. "С имиджем у них определенно была проблема, - соглашается Дэниел Миллер, - хотя Дэйв представлял себе, как они должны были выглядеть - он же изучал моду. У него были приятели в лондонской модной тусовке. Они одевались, как ранние "новые романтики", но это было не более чем мимолетной причудой - их стиль не был их жизненной философией".
Гэан, уделяющий имиджу больше внимания, чем его товарищи по группе, старался отгородиться от завязанной на имидже тусовки футуристов и "новых романтиков": "Мы отошли от этого, мы не хотим, чтобы нас отождествляли с движением позеров. Мы смягчили и изменили наш прежний облик. Теперь мы стремимся к стильному и элегантному образу из пятидесятых: складчатые брюки, жилеты и галстуки-бабочки - этакие денди-прощелыги".
Дэниел Миллер: Каждому стыдно за то, как он одевался в восемнадцать лет, но я никогда не стал бы указывать кому бы то ни было, что ему носить. В то время одним из стилей "Депеш Мод" были кожаные костюмы, этот полу-"голубой", полу-садо-мазо облик - это была местная "фишка". В Саутенде была довольно большая группа людей, которые так одевались. Я иногда ходил в "Крокс" в городке Рейли, недалеко от Бэзилдона. До того, как я встретил "Depeche Mode", там играл Фэд Гэджет, и я страшно удивился: в клубе была куча разряженных с головы до ног деревенских ребят, и тут же - целая толпа парней из Саутенда, вполне нормальных, только затянутых в кожу. Только когда я познакомился с "Depeche Mode", все встало на свои места.
"Depeche Mode" вернулись к этому весьма сомнительному кожаному стилю, когда снимали клип на "Just Can't Get Enough". Винс Кларк был в замешательстве: "Во-первых, в те времена не принято было снимать клип, пока песня не попадет в чарты - по меньшей мере в первую десятку, потому что иначе съемки не окупились бы. Да и к тому же тогда было совсем немного передач, где крутили музыкальные видео".
Довольно низкобюджетное промо-видео, снятое режиссером Клайвом Ричардсоном, по-прежнему очаровывает своей незатейливостью. Свежеподстриженный Дэйв Гэан в солнечных очках демонстрирует свой фирменный "идиотский танец". О произведенном эффекте он рассказал Полу Морли из "NME": "Вы смотрели вчера шоу "Razmatazz"? Мы там были, и все эти маленькие девочки позади сцены пытались меня имитировать. Во время выступления я этого не заметил, но на записи видно, что танцуют они точно так же. Знаете, когда сто раз репетируешь что-нибудь перед концертом - так вот эти девочки к концу передачи исполняли мой танец в совершенстве".
В это время Винс Кларк и Энди Флетчер в коже и мотоциклетных шлемах, по выражению Морли, занимались тем, что "прыгали и скакали вокруг своих синтезаторов, "как марионетки с порванными нитями"".
Энди Флетчер: Главным упреком в наш адрес было то, что мы мало двигались. Это сейчас мы немного расслабились и танцуем, но тогда-то мы были совсем юные и робкие.
Мартин Гор: Ты шутишь?! Это было всего лишь полгода назад!
Благодаря обширной и разношерстной аудитории "Depeche Mode", к концу сентября "Just Can't Get Enough" поднялась до восьмого места в британском чарте. Сингл сопровождала двенадцатидюймовая пластинка со "Schizo Mix", удлиненной (почти на три минуты) версией песни, дополненной ритмичными вставками и завораживающим долгим инструментальным завершением.
"When I'm with you baby, I go out of my head / And I just can't get enough, I just can't get enough / All the things you do to me and everything you said / And I just can't get enough, I just can't get enough…" ("Когда я с тобой, детка, я схожу с ума / И мне все мало, мне все мало / Все, что ты со мной делаешь, и все твои слова / Мне все мало, мне все мало"). В первых строчках "Just Cant Get Enough" действительно многовато повторов, но в этот раз в написанном Винсом тексте определенно был смысл, пусть и скрытый. По словам Деб Манн, эта песня посвящена тихому и страстному увлечению Винса одной невероятно симпатичной барышней, которую в то время нередко можно было увидеть в бэзилдонских краях - хотя скрытный Кларк так и не рассказал той девушке о своих чувствах.
Журнал "Flexipop!" порадовал фанатов, предвкушающих выход альбома, приложив к номеру за сентябрь 1981-го гибкую пластинку с "эксклюзивным" новым треком "Depeche Mode", веселой и заразительной синтипоповой песней с парадоксальным названием "I Sometimes Wish I Was Dead" ("Иногда мне хочется быть мертвым"). Текст этой песни, напоминающий детские стишки, никак не связан с тем, как она озаглавлена. Может, мрачное название связано с тем, что Винсу Кларку пришлось завершать запись практически в одиночку? Вклад Дэйва Гэана ограничился вокалом, а Мартин Гор и Энди Флетчер, судя по всему, уехали отдохнуть за границу.
Альбом был готов к выпуску, и летом 1981-го группе предстояли новые живые выступления. Перед отправлением в короткую европейскую поездку на четыре концерта ("Маркт-халле", Гамбург; "Paradiso", Амстердам; "Disco Rouge", Брюссель; "Bains Douche", Париж - 25-го, 26-го, 28-го и 29-го сентября соответственно) "Depeche Mode" дали два бесплатных британских концерта.
Первый прошел в школе Христа в Ричмонде, графство Саррей, и стал единственным выступлением "Depeche Mode" в образовательном учреждении со дня концерта в школе Святого Николая. Музыкальные еженедельники ухватились за этот неожиданный выбор площадки: "Хотите, чтобы на вашем школьном концерте играли "Depeche Mode"? - писал Брайан Харригэн. - Тогда вам надо просто последовать примеру Пола Уорбертона, учителя школы Христа в Ричмонде, чья сестра знакома с одним из участников группы. "Mode" сыграли на недавнем школьном благотворительном мероприятии бесплатно и принесли школьному фонду пятьсот фунтов".
Еще более выдающимся было второе шоу - возвращение в клуб "Венью", заявленное как "специальное благотворительное выступление для "Amnesty International"" и состоявшееся 19-го сентября. В тот вечер "Depeche Mode" дали сразу два концерта: в пять часов вечера - на мероприятии для зрителей до 18 лет, где продавались только безалкогольные напитки, и в восемь - для всех остальных. Билеты стоили одинаково дешево - два фунта.
Энди Флетчер: Мы столкнулись с проблемой: многие наши слушатели были младше восемнадцати, а в тех местах, где мы играли, пускали только совершеннолетних, и многие не могли попасть на наши концерты. Мы пробовали ставить два шоу подряд, но выступать дважды за вечер очень утомительно.
Из-за существенной нехватки площадок, куда могли приходить юные поклонники группы, этот концерт в "Венью" стал самым широко освещенным выступлением группы на тот момент. Реакция "Smash Hits", как обычно, была одобрительной: "К тому моменту, как "Depeche Mode" исполнили "New Life", "Dreaming Of Me" и очаровательную новую "Just Can't Get Enough", они уже по второму разу вышли на бис и успели покорить, наверное, всех присутствующих", - восторгался Марк Эллен. Одним из покоренных был некий Мик Николе, которого концерт сподвиг написать следующее: "За спиной у Дэвида синтезаторы и драм-машины создают колдовские ритмы, и в зале никто не стоит на месте. Группа играет новый материал, а реакция остается такой же восторженной. Большинство новых песен легко держат невероятно высокую планку, поставленную первыми хитами. Три выхода на бис, в один из которых парни играют классическую "Price Of Love" группы "The Everly Brothers", и публика по-прежнему хочет еще. "Depeche Mode" добились успеха безо всякой раскрутки. Скоро у них выходит альбом, и он моментально взлетит в первую десятку. А они тем временем станут еще сильнее, и не страшно, если в процессе на этих младенческих лицах появится пара морщин. "Мне все мало"? Вы сами напросились".
Для сравнения - ядовитый выплеск Дэйва МакКалоу из "Sounds", озаглавленный "Depressed Mode": ""Depeche Mode" ужасно нелепы. Как личности, потому что они выглядят как старушки, и как музыканты, потому что синтезаторы и недо-поп-свинг - не самое лучшее сочетание. Пожалуй, "New Life" показательнее всего: тут они буквально выставляют напоказ недостатки друг друга. Никакой теплоты в этих отношениях нет. Рано или поздно все разрушается, но в случае с "Dep Mode" долго ждать не придется".
Тем временем Барни Хоскинс попытался объяснить привлекательность группы: "В клубе "Венью" "Depeche Mode" показали себя профессионалами - чем-то вроде более попсового английского варианта "Kraftwerk", - и публика была в исступлении. Мой спутник отметил, что на концерте "Depeche Mode" ты не столько танцуешь под их музыку, сколько автоматически реагируешь на звуковые стимулы, исходящие от их аппаратуры".
Но довольно рецензий. Продолжающийся подъем "Depeche Mode" шел гладко - по крайней мере, на вид. Но так ли оно было на самом деле? Примечательно, что, когда Флетчер, Гэан, Гор и их сопровождение отправились обратно в Великобританию после парижского выступления. Винс Кларк с Деб Данахей задержались. Живописная французская столица помогла Винсу взглянуть со стороны на оставшуюся дома славу. Он встретился лицом к лицу со своими демонами и принял важное решение: покинуть "Depeche Mode", чтобы избавиться от того, что он считал причиной своих страданий.
"Тогда меня все жутко достало, - подтвердил Кларк. - Я постоянно чувствовал себя несчастным и больше не хотел быть в группе".
Деб Манн: Винс очень сложная личность. Он и со мной был таким - то все у нас прекрасно, то наоборот. Такой уж он человек. Мне кажется, что когда он окружен людьми, ему начинает не хватать личного пространства, и тогда ему хочется отдохнуть. И он очень импульсивен.
Кларк выбрал момент - лучше не придумаешь. Близился выход горячо ожидаемого дебютного альбома "Depeche Mode", и уже были зарезервированы многочисленные площадки для первого полноценного британского тура.
По возвращению в Великобританию Кларк проявил себя как настоящий джентльмен, взявшись посетить каждого из участников группы и персонально сообщить о своем намерении покинуть "Depeche Mode". Также достойно восхищения было его решение не подводить группу и не уходить до завершения столь важного тура в поддержку альбома (впрочем, после его ухода товарищи по группе сделали недоброе предположение, что за поступком Винса стояло его желание повысить авторские отчисления).
Позже Кларк описал ту ситуацию: "В то время нам всем было невесело, каждый был подавлен. Я уже давно подумывал об уходе из "Depeche Mode". Я постоянно дулся, как в детстве. Это была моя обычная реакция. Когда выходило не так, как я хотел, я дулся. Не слишком приятное поведение".
Было принято благоразумное решение отложить официальное заявление для прессы до окончания тура 16 ноября 1981-го, когда копии "Speak & Spell" уже окажутся в магазинах.
Ранее, в январе 1981 года, Бетти Пейдж из "Sounds" высказала беспокойство по поводу критики в адрес "Depeche Mode" в связи с использованием драм-машин вместо живого ударника.
Дэйв Гэан тут же возразил: "Записи, которые у нас теперь есть, звучат как настоящие ударные. Я знаю, "Orchestral Manoeuvres" критиковали за использование драм-машины на сцене, но появление ударника - это худшее, что с ними когда-либо случалось. После этого они испортились. Нам он не нужен - это просто еще один человек, которому нужно платить!"
Но зависимость от фонограммы имела свои недостатки. "Я помню одно наше выступление, когда фонограмма остановилась в середине сета, - вспоминает Гэан. - Я пытался по-быстрому ее починить, чтобы мы смогли начать следующую песню. К счастью, мне удалось сделать это вовремя, и, хотя я наверняка выглядел слегка загнанным и нервозным, никто из аудитории ничего не заметил".
В 1982-м в интервью для "One… Two… Testing" Энди Флетчер рассказал, что же было на той записи: "Секвенсированные ударные, которые можно получить в студии, но не живьем. Многие считают, что у нас вообще все записано на пленку, а мы просто поем и делаем вид, что играем, но это не так. Мы никогда не пытались выдавать себя за хороших музыкантов".
По словам Флетчера, их набор инструментов - три синтезатора и драм-машина - был продиктован ограничениями по громкости, которые установила мама Винса Кларка: "Когда мы начали репетировать, мы не могли взять ударника, потому что, во-первых, ему не хватило бы места, а во-вторых, это было бы слишком шумно. Вместо этого мы использовали разные драм-машины, все как одна никудышные. Первая была из тех, что ставились на домашний электроорган. Там были румба, самба и рок/вальс. У всех драм-машин, что мы перепробовали, были свои ограничения, но теперь мы записываем все партии ударных заранее и проигрываем их на концертах. Драм-машинами мы теперь совсем не пользуемся".
Дэйв Гэан: Мы пробовали запрограммированные ударные, но это не сработало. Так что теперь мы используем свои собственные записи.