Если судить по фотографии (возможно, сделанной во время одного из выступлений в "Тор Of The Pops" в 1981-м), сопровождавшей двухполосный материал о "Depeche Mode" в "Sounds", можно предположить, что Гэан говорил о драм-компьютере "Movement", который можно заметить на заднем плане. ("Movement" был одной из первых немецких цифровых драм-машин и был похож на более популярный "LM-1" фирмы "Linn", в котором были запрограммированы звуки настоящих ударных, но у "Movement" помимо этого был VOU (Visual Display Unit) - небольшой дисплей, сильно облегчавший утомительный процесс программирования. Вполне возможно, что именно это устройство подразумевал Винс Кларк в своем ироническом комментарии о "Захватчиках из космоса" и сценическом оформлении "Computer World" группы "Kraftwerk". - Дж. М.)
Из последующих разговоров с "One… Two… Testing" становится ясно, что прошлые несколько неуклюжие технические выкладки Гэана действительно относились к драм-компьютеру "Movement": "Парень, который программировал для нас "Movement", сказал, что сможет заставить его точно воспроизводить звук бас-барабана, который мы получили на "ARP 2600" Дэниела. Но получилось у него совсем иначе, так что мы сохранили верность "большому и толстому фирменному бас-барабану Дэниела Миллера". У него был мощный, глубокий звук, не то что у всех этих драм-машин".
Ударные оставались для "Depeche Mode" больной темой.
Энди Флетчер: Мы все еще пытаемся найти драм-машину, которая бы нам подошла, и Винс занят тем же. Он собирает коллекцию синтезаторов - дорогое хобби.
Возможно, Энди ненамеренно намекал на то, что, встав на распутье, Кларк уже строил планы на какую-то музыкальную жизнь, не связанную с "Depeche Mode"?
Что бы ни ожидало "Depeche Mode" в будущем, в интервью с "Sounds" в ноябре 1981-го Мартин Гор ясно дал понять, что для группы синтезаторы по-прежнему остаются основным инструментом. Он процитировал Дэниела Миллера: "Если у тебя есть отличные идеи, то, чтобы их воплотить, надо быть хорошим музыкантом. Синтезатор сильно упрощает задачу. Рок-музыканты говорят, что синтезатор - бездушный инструмент и не дает возможности для самовыражения. Интересно, а чем это хуже бренчания на гитаре? Вон, хеви-металлические риффы вообще все звучат практически одинаково".
Энди Флетчер: Мы ничего не имеем против гитар, мы и сами раньше на них играли. Возможно, в один прекрасный день мы с ними еще поэкспериментируем, но с синтезатором куда проще. Есть много отличной гитарной музыки, но научиться хорошо играть на гитаре не так-то легко.
В разговоре с журналистом из "Jackie" Дэйв Гэан жаждал поделиться мыслями о грядущем альбоме: "Это проверка для новой группы. Если первый альбом продается, вас ждет успех. Впрочем, мы думаем, что с этим проблем не будет, потому что сейчас люди хотят танцевальной музыки, а это именно то, что мы собираемся им дать".
Однако позже, когда журналист из "Sounds" спросил, можно ли судить о будущем альбоме по "Just Can't Get Enough", певец ответил несколько иначе: "Альбом будет музыкально разнообразным. Вы не сможете, услышав одну из песен по радио, тут же сказать: "А, это "Depeche Mode""".
Гэан не соврал: на "Speak & Spell" (названном в честь электронной игрушки того времени - кстати, в том же году ее использовали в своем альбоме "Computer World" - кто бы вы думали - "Kraftwerk". - Дж. М.), который вышел 29 октября 1981 года, гитар нет и в помине. На той же неделе Пол Морли решил отрецензировать еще и свежий альбом "OMD" "Architecture & Morality". Последняя пластинка не слишком впечатлила Морли. Он описал ее как "безыскусные гимны к умирающей славе, жажда порядка, подробное исследование бесконечности и ощущения святости во времени и пространстве".
Морли был куда более доброжелателен по отношению к "Speak & Spell": "Там, где "Orchestral Manoeuvres" чересчур высокомерны и неосновательны, "Depeche Mode" занятны, смелы и оптимистичны… Развеселый, полностью электронный поп у "Depeche Mode" получается цельным и гибким. Это располагающая к себе музыка с правильно расставленными акцентами, и здесь вы, по крайней мере, не найдете серьезных размышлений об исторических реалиях или природе гениальности. Я верю в остроумие и хитрость группы и полагаю, что они скорее пойдут по стопам Фэда Гэджета, своего наставника Дэниела Миллера и Петера Бауманна из "Tangerine Dream" - людей с чувством юмора, абсурдистов, пародистов, - чем превратятся в религиозных фанатиков".
На первый взгляд некоторые песни Винса Кларка, включая "New Life", бессмысленны и легковесны. Первый куплет "Any Second Now (Voices)", вокальной версии би-сайда "Just Can't Get Enough" и певческого дебюта Мартина Гора в составе "Depeche Mode", идеально иллюстрирует банальность текстов: "She remembered all the shadows and the doubts / The same film / Vivid pictures like a wall that's standing empty and the night so still / Such a small affair, a relapse someone closing like the nightclub door / Here again and when you speak I watch you move away and seem so sure" ("Она вспомнила все тени и сомнения / Тот же фильм / Яркие картинки, как пустая стена, а ночь так тиха / Небольшое происшествие, возврат / Кто-то закрывается, как дверь ночного клуба / Снова здесь, и когда ты говоришь, я смотрю, как ты отдаляешься и кажешься такой уверенной).
С другой стороны, как утверждает Деб Манн, минимум две вещи Кларка на "Speak & Spell" имеют смысл. "Puppets" предположительно стала результатом баловства Винса с наркотиками, о чем можно догадаться по первым строчкам: "Get that feeling, head is reeling / Think you're in control, but you don't know me, babe / I can move you, I can soothe you / I can take you places in a different way / And I don't think you understand, what I'm trying to say / I'll be your operator, baby, I'm in control" ("Знаешь это чувство, когда кружится голова / Ты думаешь, все в твоих руках - детка, ты просто меня не знаешь / Я могу управлять тобой, могу тебя утешить / Могу взять тебя туда, где ты никогда не бывал / Не думаю, что ты понимаешь, о чем я / Я буду управлять тобой, детка, ты под контролем"). Что касается "What's Your Name?" с ее заразительным припевом, спетым в духе пятидесятых, - "Hey you're such a pretty boy / Hey you're such a pretty boy… You're so pretty" ("Эй, ты такой милый мальчик / Эй, ты такой милый мальчик… Такой милый"), - то она может быть истолкована как выпад в адрес Рика Ская из "Дейли Миррор", намеренно исказившего слова Кларка. За прекрасно выстроенной вокальной аранжировкой стояло винсово страдание.
Энди Флетчер: Это было задумано как стеб над слепым поклонением. Очень заводная песенка, одна из последних, написанных для группы Винсом Кларком. К тому времени он совершенно разочаровался в "звездной" жизни, ему надоело быть достоянием общественности.
Еще одним примером позитивной реакции со стороны прессы стал некий "Сьюни", поставивший "Speak & Spell" максимальную оценку в пять звезд. "Если хорошенько вслушаться в этот альбом, начинаешь понимать, что эта кажущаяся простота - вовсе не от глупости. Пластинка открывается "New Lite" и заканчивается "Just Can't Get Enough" - очень мудрое решение. А в середине - еще девять блестящих треков: восемь песен и один инструментал. Придраться почти не к чему, зато вдоволь поводов для восхищения. У "What's Your Name?" на лбу написано - "следующий сингл". Намеренно приторные подпевки придают особую пикантность и без того страшно заразительному припеву; эта песня просто обречена стать хитом, photographic" напоминает лучшие вещи Ньюмана, только она еще лучше: те же мрачные фразы - и текстовые, и музыкальные, - но со стремительным, танцевальным битом вместо торжественности, с которой Газза всегда немного перебарщивает".
Обзаведясь несколькими положительными рецензиями, помогающими продажам альбома, группа собралась начать национальное турне в компании несчастного автора песен, собирающегося бежать с корабля.
Глава VIII
Прощай, Винс!
Это же просто иллюзия. Как можно скучать по иллюзии? Даже смешно, если вдуматься.
Винс Кларк, 1982
Некоторое время я испытывал чувство вины, но потом они написали "See You", и она была вполне успешной. Так что они и без меня прекрасно обходились, и никакой проблемы не было.
Винс Кларк, 2001
Пребывая в блаженном неведении о неминуемом уходе Винса Кларка, "Sounds" выловил группу во время репетиций их турне под названием "Speak & Spell tour" в ноябре 1981-го. Как могли предугадать те немногие, кто уже был в курсе дел, Кларк на интервью не присутствовал, однако, по иронии судьбы, статья открывалась воспоминанием о Роуз Мартин, командным тоном произносящей: "Прекрати это клацанье!": ""Depeche Mode" страшно не везло. Даже если они играли в наушниках, мама Винса Кларка жаловалась на шум - на этот раз щелкающих клавиш. Но эти жутковатые тихие репетиции в холодном эссекском гараже оплатились сторицей".
За время тура, состоявшего из четырнадцати концертов, "Depeche Mode" объехали страну вдоль и поперек - от эдинбургского клуба "Коустерс" до брайтонского "Топ Рэнк". Дэйва Гэана несказанно радовала перспектива раз и навсегда распрощаться с маленькими клубами и пабами: "Когда мы играли на разогреве, с нами обращались ужасно. Особенно в Лондоне - не буду говорить, кто именно и где именно. Они об тебя ноги вытирают, и для звукачей ты никто. "Ну и где разогрев?" - вот как они говорят. Даже название не упомянут. Теперь мы стали хедлайнерами - и вот они нас уже любят. Мы собираемся отыграть два вечера в "Lyceum", и на этот раз мы тут главные!"
Винс Кларк лично выбрал от имени "Depeche Mode" группу поддержки - "Blancmange". Этот синтезаторный дуэт тоже попал на "Some Bizarre Album", и Кларк в сопровождении Деб Данахей отправился посмотреть на Нила Артура и Стивена Ласкомба живьем - возможно, 21 сентября в клубе "Венью". В тот вечер также выступали "Naked Lunch", еще одни соседи "Depeche Mode" по сборнику Стиво. Возможно, у Винса в свете его решения уйти из группы был свой скрытый мотив для выбора "Blancmange": ему хотелось узнать, как смотрится на сцене хорошо отлаженный дуэт. Может быть, что он уже начал планировать будущую музыкальную карьеру?
Тем временем Дэйв Гэан по-прежнему был озабочен тем, как проходят концерты "Depeche Mode". "Было бы здорово сесть и спроектировать наше шоу, - сказал он журналу "Sounds" примерно за неделю до начала тура, - но ни у кого из нас попросту не было времени, чтобы подумать над этим. Возможно, мы устроим световое шоу…"
Но осуществлять такие дорогостоящие перемены в то время, как Винс Кларк все сильнее отдалялся от старых товарищей по группе, было бы неразумно. За несколько месяцев до окончания тура Гэан рассказал кому-то из журналистов, что Кларк "просто садился в фургоне отдельно ото всех. Он отвечал на обращенные к нему реплики, но все остальное время молчал".
Однако Кларк продолжает настаивать на том, что не он один пребывал в дурном настроении: "Все происходило очень быстро. У каждого из нас в то время было огромное самомнение, и нам всем было невыносимо сидеть в фургоне. Мы с трудом друг друга терпели. Мы были очень молоды, и нам в голову просто ударила слава".
Выступление "Depeche Mode" в университете Ньюкасла 31 октября 1981 года было обставлено все так же минималистично. Сделанные во время тура фотографии запечатлели Винса Кларка и Мартина Гора, как обычно, стоящими бок о бок за клавиатурами и микрофонами. Кларк пользовался недавно приобретенным полифоническим синтезатором "Roland Jupiter-4", в кои-то веки гордо возвышающимся на крестообразной подставке, а Гор оставался верен своему любимому, купленному за двести фунтов монофоническому "Yamaha CS5". (Согласно одному источнику. Гор отвалил немалую часть заработанных в группе денег на открытый пляжный автомобиль-багги и к тому же подарил своим благодарным родителям новую стиральную машину. - Дж. М.)
Выбор Энди Флетчера остановился на "The Source", дорогом (945 фунтов) двухосцилляторном программируемом аналоговом монофоническом синтезаторе с шестнадцатью ячейками памяти. Это был первый синтезатор, где вместо обычных ручек и ползунов использовалось цифровое редактирование настроек - сначала нужно было выбрать тип параметра, а затем ввести его значение цифрами. Специализированные журналы о музыкальном оборудовании принялись цепляться к необычной расцветке инструмента - хромированная панель со встроенными разноцветными флуоресцентными мембранными переключателями. Один из журналов в своем сарказме дошел до того, что сравнил "The Source" с керамической кухонной плитой! Когда Энди попросили сказать слово в защиту муговского синтезатора, он не сразу нашелся: "Цвета… Э-э-э… Ну, вообще-то мне нравится, как он звучит. "Муги" отлично подходят для басовых партий. Я раньше пользовался "Prodigy" и все еще таскаю его с собой в качестве запасного".
За близким соседством Кларка и Гора на сцене во время тура в поддержку "Speak & Spell" стояли эстетические соображения - невысокие (165 и 170 см соответственно) Винс и Мартин хорошо смотрелись рядышком, а долговязый (190 см) Флетчер - поодаль.
Пустое пространство за спинами троих клавишников и расположенной по центру сцены системы для воспроизводства фонограммы обычно было прикрыто простым темным занавесом. Благодаря шестикиловаттной звуковой системе, взятой напрокат в "Showtec", шум толпы не заглушал музыку.
Родной город встретил "Depeche Mode" как героев. 10 ноября 1981 года они играли в клубе "Ракелс" перед толпой в восемьсот пятьдесят человек. Местная газета "Ивнинг Эко" не пожалела целую полосу на описание триумфального возвращения группы. На фотографиях к статье видны мускулистые телохранители, защищающие группу от фанатичных поклонников. Как отметил местный корреспондент Дон Стюарт: "К десяти вечера обе группы поддержки уже сделали свое дело, и на сцене появились "Depeche Mode". Это вызывает легкую истерию у публики, в основном состоящей из девочек подросткового возраста, которые встречают группу визгом. Несколько лет назад их вопли перекрывали бы музыку - но не теперь: слишком мощны усилители. Бит заглушает крики и мощными ударами сотрясает тело. Сотни человек наваливаются на заграждение, и силачи-охранники превращаются вживую подпорку, удерживающую заграждение на нужном расстоянии от сцены. Полгода назад "Depeche Mode" были хороши. Теперь они очень хороши, их профессионализм достиг совершенства".
В тот вечер не только "Blancmange" разделили с "Depeche Mode" тесную сцену "Ракелс": специальными гостями вечера стала группа "Film Noir", которую возглавлял не кто иной, как Роб Аллен.
Роберт Марлоу: Это было довольно забавно. Винс сказал, чтобы я просто позвонил их промоутеру, этому пройдохе. Ну, я и позвонил, а он говорит, мол, у них на разогреве играет "Blancmange". Я говорю: "Но Винс сказал, что мы сможем выступить", а он: "Ну, выступить можете, но никаких денег вы за это не получите". В конце концов Винс сам заплатил мне пятьдесят фунтов, но это неважно. В общем, Винс попросил нас сыграть, и мы выступили перед "Blancmange", а затем вышли "Depeche Mode".
Мне понравилось играть у них на разогреве. Я играл на гитаре, еще один парень - на синтезаторе, а Перри Бамонте - на басу, и еще у нас была крохотная программируемая драм-машина "Boss DR-55" фирмы "Dr Rhythm". Все прошло хорошо, нас отлично приняли. "Blancmange" были превосходны - я их никогда до этого не видел, и они играли очень, очень хорошо, да еще и оказались приятными людьми. "Моды" вели себя как обычно, только Винс выглядел отстраненным и довольно несчастным".
Винс постепенно терял психологическое равновесие, и ему явно не пошла на пользу попытка на протяжении десяти концертов делать вид, что в "Depeche Mode" все хорошо. К тому же, по словам Марлоу, в тот вечер Кларк и физически чувствовал себя не очень хорошо, что лишь усиливало его дискомфорт. "Это было довольно смешно. У Винса был понос! За время тура они исколесили всю страну, и я думаю, он был счастлив вернуться домой. Но в тот день я зашел к нему поболтать, а он сказал: "Все в порядке, я тут накачиваюсь инжирным сиропом". Вот дурак-то".
Вернувшись в бэзилдон, Кларк на время отказался от своего правила не общаться с прессой. Впрочем, его короткие реплики в разговоре с "Ивнинг Эко" не отличались оптимизмом. Как написал Дон Стюарт, "двадцатилетний Винс говорит, что для него успех "Depeche Mode" означает только "больше работы и выкуренных сигарет". Ну и как ему жизнь поп-звезды - с полным гардеробом дорогой одежды, автомобилями и прочей роскошью? "В Эдинбурге я купил себе новую пару кожаных ботинок, - говорит он. - Они обошлись мне в десять фунтов"".
Стюарт поведал читателям кое-какие технические подробности первого британского тура "Depeche Mode": "Цирк под названием "Depeche Mode", общим счетом в пятнадцать человек, передвигается по стране в трех автомобилях. Инструменты и усилители едут в грузовике, за ним следует машина с пятью техниками и, наконец, микроавтобус с бэзилдонской четверкой, дуэтом "Blancmange", тур-менеджером Доном Боттингом и невестами Дэйва и Мартина - девятнадцатилетней Джо Фокс и восемнадцатилетней Энн Суинделл из Бэзилдона. Девушки занимаются промо-стороной тура: обеспечивают поклонников информацией и продают футболки".
Дэйв Гэан: Для них это все довольно тяжело. Они постоянно видят, как после концертов к нам подходят девушки. Джо сначала чувствовала себя очень неудобно даже с остальными тремя участниками группы - ей казалось, что она им мешает. Мы с ней подумали, что это угрожает нашим отношениям, и решили принять меры. (Джо оставила свою работу медсестрой, чтобы помогать Деб Данахей с фан-клубом, а только что окончившей школу Энн Суинделл - с продажей атрибутики во время тура. Как можно было догадаться, Деб никуда не поехала. - Дж. М.)
"Ивнинг Эко" опубликовала фотографию Мартина Гора за чашкой чая с гордой матерью Памелой в их доме в микрорайоне Шепсхолл. "Богатство, слава… Что это? - говорит Мартин. - Не так уж мы и знамениты. И кучи денег у нас тоже нет".
Последнее вот-вот должно было измениться - на "Speak & Spell" одних только предварительных заказов поступило около восьмидесяти тысяч.
Пол Колберт из "Melody Maker" провел три дня в пути с "Depeche Mode" в ноябре 1981-го. Его отчет открывается описанием гастрольного микроавтобуса, набитого чемоданами и одеждой для выступлений, созданной кем-то из Кенсингтона - вероятно, одним из знакомых Дэйва Гэана.
Колберт упоминает о вежливом отказе Винса Кларка вступить в беседу о музыке. До саундчека в "Локарно" в Бирмингеме 4 ноября 1981 года оставался еще целый час, и "…группа приступила к интервью - точнее, так поступили три четверти группы. Пострадав от пера одного британского журналиста, Винс больше не хочет связываться с прессой".
Винс Кларк: Я сам точно не знаю, почему перестал давать интервью. Думаю, мне надоело то, что говорили все остальные. Каждый мог вставить свое слово, а я, наверное, хотел говорить один.
Пожалуй, даже хорошо, что Кларку не пришлось отвечать на вопрос Колберта о том, весело ли колесить по стране с концертами.