Во многом благодаря "Depeche Mode", Миллеру не пришлось уходить из бизнеса. Однако, выпуская "Leave In Silence", парни явно слишком многого ожидали от своей подростковой аудитории. Несмотря на то, что в музыкальном плане это была самая "прилизанная" песня из всех их релизов, ей явно не хватало одного важного элемента, которым обладали предыдущие синглы - запоминающегося припева. Кроме того, образ беспечности, закрепившийся за группой, расходился с достаточно серьезным и личным текстом. На первый взгляд он выглядел как рассуждение на избитую тему обреченных отношений, но второй куплет можно истолковать и как рассказ о попытках группы встать на ноги: "We've been running round in circles all year / Doing this and that and getting nowhere / This will be the last time / I think I said that last time / If I only had a notion / Some magical potion / That could stop this / I would set the wheels in motion" ("Целый год мы ходим по кругу / Что-то делаем, но не сдвигаемся с места / Думаю, я уже говорил / Это в последний раз / Если бы только мне сказали, как это сделать / Или дали волшебный эликсир / Который прекратил бы это / Я заставил бы колеса вращаться").
На вышедший 27 сентября 1982-го "А Broken Frame" сразу обрушилась волна критики. Материал Джима Рейда в "Record Mirror" примерно отражал общее мнение противников группы: "Судя по "Broken Frame", "Depeche Mode" придется немало потрудиться, если они хотят сохранить в своей музыке неотразимое обаяние, свойственное их ранним работам. "Depeche" попросту становятся предсказуемыми, осторожными и неинтересными. Да, они стараются не стоять на месте, но слишком часто их благозвучный синти-поп лишь отражает настроение, а не создает его. Возможно, им не стоит упорствовать в стремлении казаться милыми, иначе они так и останутся чистенькими и приятными мальчиками из пригорода. Ни одна из песен на альбоме не трогает за живое. "Depeche" способны вызвать улыбку, но они никогда не смогут заставить вас смеяться или плакать. Возможно, нам и не стоит ожидать большего от этих юных бэзилдонийцев. Тем временем Альф и Винс готовят для нас нечто грандиозное, а "Broken Frame" можно использовать разве что на то, чтобы слегка скрасить ожидание".
Реакция Криса Беркхема из "Sounds" была такой же резкой: "Главная проблема "Depeche Mode" в том, что в поп-музыке на одних синтезированных звуках далеко не уедешь. Само собой напрашивается сравнение с "Yazoo". Как им удается писать песни, в которых "приятный мотивчик" не является единственным достоинством? Секрет заключается в том, что у них жесткий синтезированный бит словно заигрывает с живым, энергичным вокалом. В то же время голос Дэвида Гэана сам по себе не является инструментом. Он все время подчиняется, а не отдает приказы - а должен бы выделяться на фоне металлического блеска "Moog"".
Вряд ли группе было очень приятно, что над ними по-прежнему висела, да еще и насмехалась, тень Винса Кларка. Забавно, что свой дебютный альбом "Yazoo" тоже решили записывать в "Blackwing". Даже его название - "Upstairs At Eric's" - это знак признательности владельцу студии Эрику Рэдклиффу, который помогал дуэту в записи, в то время как Дэниел Миллер сконцентрировался на "Depeche Mode".
Винс Кларк: Поначалу Дэниел нами почти не занимался - именно поэтому нам и казалось, что "Mute" не хотят нас поддержать. Единственной студией, которую я знал, была "Blackwing", и я решил, что только там мы и сможем записываться. Другие проекты "Mute" всегда писались там.
Поскольку в тот момент в "Blackwing" как раз записывался Фэд Гэджет, Винсу и Элисон приходилось довольствоваться теми часами, когда в студии никого не было - например, рано утром, когда стоимость аренды была ниже. "Вы будете смеяться, если я скажу, во сколько мы приходили в студию", - говорит Кларк. Однако работа в таком безумном режиме воздалась сторицей: сразу после выхода в августе 1982-го "Upstairs At Eric's" с легкостью добрался до второго места в британском чарте альбомов.
Что касается "А Broken Frame", то, хоть он и продавался несколько хуже, чем "Speak & Spell", в чартах он показал более высокий результат, чем первый альбом, заняв в итоге восьмую строчку - что было весьма неплохо, учитывая, что Мартин Гор только начал осваиваться в роли сочинителя. На вопрос о том, сложно ли было написать песен на целый альбом, Мартин ответил: "Моей задачей было написать сразу несколько песен за очень короткий промежуток времени. Я пытался совмещать это дело со всеми остальными, и в итоге половина песен была написана прямо в студии. Разумеется, я бы предпочел действовать другими методами, но, по-моему, получилось неплохо".
Дэйв Гэан тут же бросился на защиту: "Мы и раньше хотели, чтобы Мартин писал больше песен, потому что из писем поклонников выяснилось, что для очень многих людей любимыми треками на "Speak & Spell" стали как раз его "Big Muff" и "Tora! Tora! Tora!". Раньше мы с радостью позволяли Винсу взять на себя ответственность за песни, потому что считали, что чем меньше в группе сочинителей, тем лучше. Что же хорошего, когда их трое и каждый хочет, чтобы его песня вышла синглом?
Во времена "Just Can't Get Enough" все происходило так быстро - Винс сочинял хиты, а мы ни о чем не заботились, просто радовались. У нас попросту не было времени на то, чтобы учиться чему-то новому и развиваться, так что уход Винса во многом был для нас полезен - это было как пинок под зад. В результате мы выпустили "See You", и он стал нашей самой успешной записью".
Возможно, одно беглое прослушивание той же "А Photograph Of You" с ее проходными открывающими строчками "What use is a photograph of you? / Every time I look at it it makes me feel blue…" ("Что мне делать с твоей фотографией? Каждый раз, когда я на нее смотрю, мне грустно") заставило бы Энди Флетчера раздумать отзываться об "А Broken Frame" как о "куда более серьезной записи, не такой легковесной и попсовой".
Зато, по крайней мере, к обложке пластинки придраться сложно. Фотография, сделанная Мартином Аткинсом (Алан Уайлдер, которому тот явно был симпатичен, позже описал его как "северного парня с мотоциклом") в графстве Хартфордшир, изображает пожилую женщину в поле под темнеющим небом, в одиночку жнущую пшеницу одним лишь серпом, и определенно притягивает внимание.
На очевидный коммунистический символизм никто, кажется, не обратил внимания - во всяком случае, не в контексте музыки "Depeche Mode". В январе 1989-го фото попало на обложку журнала "Life" в качестве иллюстрации к статье о лучших фотографиях восьмидесятых. Судя по всему, Алан Уайлдер был вполне солидарен с такой оценкой: на стене его студии в Сассексе в рамке висит обложка "А Broken Frame".
Конечно, обложка первого альбома не шла ни в какое сравнение с работой Аткинса. Уже в 1982-м Гэану было неловко за нелепое в своей претенциозности изображение лебедя в пластиковом пакете, украшавшее обложку "Speak & Spell". "Ее сделал Брайан Гриффин, он еще делает обложки для "Echo & The Bunnymen", - рассказывал он журналу "Sounds". - Сначала он сказал: "Мне видится парящий лебедь". Мы ответили: "Да, здорово!" Затем он начал говорить о лебеде, плавающем в стеклянном море, и это звучало очень круто. А в итоге мы получили чучело лебедя в полиэтиленовом мешке! Мы ожидали чего-то романтичного и приятного, но итоговая картинка была просто смехотворной".
В отличие от большинства их современников, "Depeche Mode" с самого начала отказались сниматься для обложек своих записей. "На наших пластинках нет наших изображений, - объяснял Дэйв Гэан. - Нам не нравятся фотографии, они очень быстро устаревают - вот как первая обложка "Duran Duran", где они все так вырядились".
Мартин Гор дал справедливую оценку альбому с точки зрения музыки: "После того, как Винс ушел из группы, нам нужно было продолжать идти поуже намеченному пути. Поэтому "А Broken Frame" стал настоящим срезом нашего творчества того времени: много всякой попсы, которой, как мы считали, от нас ждут, плюс несколько экспериментальных вещей. Думаю, мы тогда все еще страдали от "синдрома "Speak & Spell""".
Мнение Энди Флетчера созвучно с высказанным Мартином: "Это странный альбом с кучей нестыкующихся фрагментов - этакая промежуточная пластинка на полпути от старых "Depeche" к новым. Часть песен Мартин написал еще до "Depeche Mode", часть совсем недавно. Новые песни были довольно мрачными, а старые - более наивными и попсовыми. Этот альбом отражает тот период, когда мы привыкали к отсутствию Винса, но там все же есть несколько удачных мотивов. А еще Дэйв тогда серьезно простудился, и ему пришлось записывать большую часть вокала для "А Broken Frame" сидя".
Дэйв Гэан был куда менее снисходителен к "А Broken Frame" и его многочисленным изъянам: "Мы все убеждены, что это наш самый слабый альбом, - сказал он в 1990-м. - Он очень неоднородный и очень плохо спродюсирован, и из-за него нас заклеймили как обреченную группу. Он был очень наивным, ведь, по существу, мы тогда лишь учились. Для Мартина это был первый альбом в качестве автора песен. Знаете, иногда, чтобы научить человека плавать, его сбрасывают с лодки в середине озера? Это была похожая ситуация. Прошло совсем мало времени после выхода первого альбома, и по целому ряду причин мы не были готовы к выпуску нового. Мы сильно поспешили и теперь вспоминаем его с некоторым стыдом".
В то же время Мартин Гор был доволен тем, что "Depeche Mode" сумели кое-что доказать: "После того, как Винс ушел от нас и создал "Yazoo", мы приступили к записи нового альбома, - рассказывал он в 1982-м. - Тогда же с нами начал играть Алан, но мы хотели дать всем понять, что перемены в нашей музыке с ним никак не связаны: при этом он будет играть песни с нового альбома на сцене. Нам необходимо было доказать всем, что мы и сами способны на развитие и изменение, и мы не забывали об этом, работая над "А Broken Frame". Теперь мы видим, что изменения прижились, и Алан уже может стать постоянным участником группы".
Дэниел Миллер: "Можно сказать, что Алана Уайлдера приглашали в "Depeche Mode" дважды. Сначала его взяли сессионным музыкантом для живых выступлений. В записи "А Broken Frame" он не участвовал, но к концу работы над альбомом ребята с ним поладили и попросили его стать постоянным участником группы".
"Depeche Mode Information Service" сообщил об этом поклонникам в бюллетене за октябрь 1982-го: "Алан Уайлдер стал постоянным участником "Depeche Mode". В начале этого года, после ухода Винса Кларка, он присоединился к группе в качестве клавишника и вокалиста. Алан ездил с "Depeche Mode" в британское, европейское и американское турне, и, несмотря на то что он не играл на последних трех синглах и "А Broken Frame", с этого момента он будет работать с Дэйвом, Мартином и Энди и в студии".
Теперь Алан был официально принят в компанию, но из-за концертов в поддержку "А Broken Frame" он нескоро смог воспользоваться своим правом принимать участие в студийной работе. Так называемый "А Broken Frame Tour" продлился с октября 1982-го по март 1983-го - еще ни разу четверке не доводилось играть столько концертов подряд. Британская часть тура началась с выступления в городе Чиппенхем 4 октября. В общей сложности "Depeche Mode" выступили двадцать два раза за двадцать шесть дней, причем в бирмингемском "Одеон Театр" и лондонском "Хаммерсмит Одеон" они дали по два концерта подряд. "Mute Records" наняла съемочную группу, чтобы запечатлеть для потомков второй концерт в Бирмингеме, состоявшийся 25 октября. В ближайших планах компании был выпуск концертного видео.
Группа снова побывала в Эдинбурге и Глазго, а также впервые выступила в ирландских городах Дублине, Корке и Голуэй, прежде чем дать завершающий концерт в "Сент Остелл Колисеум" в графстве Корнуолл 29 октября.
На Джозефин Хокинг из "Smash Hits" этот последний концерт произвел хорошее впечатление, несмотря на наличие в сете песен, написанных Винсом Кларком: ""Depeche Mode" выросли. Они по-прежнему играют яркую и простую поп-музыку, но успели избавиться от своего старого безликого стиля игры: в их манере исполнения появилась некоторая изысканность. Дэйв Гэан по-прежнему выглядит как школьник-старшеклассник, но зато, будучи единственным участником группы, не обремененным синтезатором, он уверенно двигается на сцене, и его танец становится основным центром внимания. Попытки расшевелить несколько робкую в начале толпу увенчиваются успехом, люди танцуют и, кажется, неплохо проводят время. Мягкие и чарующие песни с нового альбома, такие как "My Secret Garden" и "А Photograph Of You", производят сильное впечатление и показывают более зрелую и глубокую сторону "Depeche Mode". Так что последний концерт их аншлагового тура показывает - у них есть не только миленькие мелодии".
Алан Уайлдер вполне осознавал ценность Гэана в качестве фронтмена и не пожелал игнорировать очередную издевку "Smash Hits" по поводу "убогого" танца Дэйва. "И ничего он не убогий, - сказал Алан. - Мне он нравится. Я бы так точно не смог".
Мартин Гор: Дэйву хорошо, он может двигаться, а мы торчим за клавиатурами, как роботы.
Интересно, что на фотографии, сопровождающей рецензию "Smash Hits", видно, что в центре сцены по-прежнему стоит "ТЕАС 3340". Также можно заметить неопознанную дешевую белую клавиатуру - возможно, игрушечный электронный орган "Casio", - водруженную на "PPG Wave 2" Мартина Гора. На задней панели кривыми и жирными черными буквами написано "Fairlite" - скорее всего, недобрый намек на Винса Кларка, только что в ходе подготовки к первому британскому туру "Yazoo" отдавшего совершенно невероятную сумму в 23 000 фунтов стерлингов за многоцелевую компьютерную музыкальную систему "Fairlight СМ1" (Computer Musical Instrument).
Винс Кларк отлично помнит эту покупку: "Он стоил страшных денег! Распространением этих машин занималась лондонская компания "Syco". Салон был совершенно шикарен, а я - молод и впечатлителен, и у меня водились деньги. Назвать это магазином сложно; скорее это был выставочный зал с кожаными диванами и кофе. Думаю, они меня облапошили, но в конце концов, мы ведь потом очень активно пользовались "Fairlight"".
Кларк собирался использовать "Fairlight СМ1" для управления всем живым сетом "Yazoo", включая слайд-шоу: "Этот компьютер похож на "МС-4", но он не управляет четырьмя синтезаторами, как "МС-4" - вроде мультисеквенсора, - у него у самого восемь встроенных дорожек. Сам компьютер одновременно является и синтезатором, и секвенсером. Я хочу запрограммировать весь сет на компьютере, чтобы не пользоваться фонограммами. Кроме того, мы как раз начали пользоваться слайд-проекторами, которыми тоже можно управлять через главный компьютер, так что шоу будет электронным в полном смысле слова".
Кларк сумел воплотить свой дальновидный план в жизнь, и, когда "Depeche Mode" взялись за изучение вопроса и сравнили оформления собственных концертов с выступлениями конкурентов, им пришлось признать мультимедийное шоу Кларка потрясающим. "Мы все считаем, что "Yazoo" очень хороши, - сказал Дэйв Гэан журналисту из "Smash Hits" Питеру Мартину. - Мы сходили посмотреть на их выступление в "Доминион Тиэтр" в Лондоне, и на нас оно произвело сильное впечатление - особенно слайд-шоу".
На тот момент сценическая техника "Depeche Mode" оставалась все той же, что и в начале 1982-го, и, хотя однажды был поднят вопрос об использовании их секвенсора "Roland МС-4" во время живых выступлений (либо вместо фонограммы, либо параллельно с ней), из-за страха поломки в дороге было принято решение с этим нововведением повременить.
"В аэропортах мы сами себе техперсонал, - поведал журналистам Дэйв Гэан, еще раз подчеркивая независимость группы, - и видим, с каких грохотом вещи скатываются по желобу. Не думаю, что "МС-4" перенес бы такое. А если он сломается посреди сета, это конец. Фонограмму в крайнем случае можно хотя бы перемотать и начать заново".
Как можно было догадаться, с выходом "А Broken Frame" содержимое фонограммы существенно изменилось. Роль атмосферного вступления теперь играла "Oberkorn (It's A Small Town)", а за ней следовал разнородный сет из семнадцати песен, включающий все вещи с нового альбома и старые хиты - "New Life", "Boys Say Go!", "Tora! Tora! Tora!", "Just Can't Get Enough", "Shout" и "Photographic". Тот же самый сет был использован 25 ноября в Стокгольме на первом из четырнадцати европейских концертов. Последним в европейском списке стало выступление в амстердамском "Парадисо", состоявшееся 14 декабря.
Францию "Depeche Mode" на этот раз обошли стороной. "Нас там не очень хорошо принимают, - заметил Гэан. - Непонятно, почему так происходит, но во время последних гастролей мы чувствовали себя некомфортно".
Возможно ли, что французы восприняли английскую группу в штыки из-за названия, позаимствованного у французского журнала о моде?
Дэйв Гэан: Я уверен, что дело в нашем названии. И ведь французов можно понять - представьте себе, как в Британии отреагировали бы на группу с названием "Woman's Own"!
Алан Уайлдер: Поначалу в журнале были не слишком рады, но, понятное дело, когда группа стала более успешной, они быстро сменили пластинку. Не думаю, что с авторскими правами были какие-то проблемы.
В туре группу сопровождали девушки участников - только завидному жениху Алану Уайлдеру некого было взять с собой. "Для нас это настоящая роскошь, - говорил Энди Флетчер. - Нам они совсем не мешают. Многие группы считают, что на гастролях девушки становятся обузой, для нас же это как взять с собой лучшего друга. Правда, они не сразу привыкли к реакции поклонниц. Это было довольно забавно, потому что наши девушки руководят нашей же информационной службой и, казалось бы, должны примерно представлять себе, чего следует ожидать. Но сотни фанаток, жаждущих нас поцеловать, - это было уж слишком! Кажется, больше всего фанаткам нравится Алан - ну а мы с радостью позволяем ему взвалить ответственность на себя".
Гастроли отупляют мозг, поскольку большую их часть приходится проводить, просто убивая время в автобусах, самолетах и отелях. Любимым дорожным развлечением жадного до знаний Мартина Гора было чтение. "Большую часть времени в пути я посвящаю книгам, - признался он в 1982-м. - Среди нас нет синефилов, так что мы редко ходим в кино. По сути, мы смотрим фильмы только на видео в автобусе. Алан может иногда слинять в паб, но этим, пожалуй, наши дебоши и ограничиваются".
По-прежнему числящийся в друзьях "Depeche Mode" Роберт Марлоу подтверждает, что нешуточная страсть Гора к чтению - не выдумка. "Очарование "Depeche Mode" отчасти заключается в том, что они закадычные друзья - совсем как старая школьная тусовка. Я помню, как пришел к Мартину однажды летом, когда они как раз собирались в турне, а у него там стоял большущий чемодан, забитый его старыми учебниками. Я-то думал, там будет одежда для выступлений и прочее тому подобное, а он набрал с собой книг! Хотя, если подумать, Мартин всегда был абсолютно ненормальным!"