Энди Флетчер: Никогда не забуду наши самые первые туры. Мы втискивались в фургон вместе со всем оборудованием, и каждая поездка казалась вечностью. Теперь у нас есть роскошный автобус с видеомагнитофонами и стереосистемой, так что мы ездим с некоторым шиком. Когда едешь в чужой город и знаешь, что у тебя не будет даже времени отдохнуть перед саундчеком, ничто так не поднимает настроение, как чуточка комфорта.
Вернувшись домой в середине декабря 1982 года, "Depeche Mode" в очередной раз отправились в "Blackwing Studios" - на этот раз записывать новый сингл "Get The Balance Right!". В команде, как обычно, были Дэниел Миллер, Эрик Рэдклифф и Джон Фрайер. На этот раз в сессии участвовал Алан Уайлдер, и его присутствие дало о себе знать.
"В тот раз мы сосредоточились именно на создании танцевальной двенадцатидюймовки, - вспоминал он. - Для предыдущих записей тоже создавались ремиксы, но мы впервые всерьез нацелились на успех в клубах. Когда мы записывали треки, в голове у нас были в первую очередь альбомные версии. А дальше мы либо сокращали их, делая версии для семидюймовок, либо, наоборот, удлиняли специально для двенадцатидюймовых пластинок. Для создания двенадцатидюймовки мы сначала записывали по-разному скомбинированные партии из песни на обычную двухдорожечную стерео-пленку до тех пор, пока у нас на руках не оказывалось достаточно кусочков, из которых мы могли склеить новую версию. Процесс монтажа пленки отнимал больше времени и вносил гораздо больше ограничений, чем электронные методы, существовавшие в то время. Вероятно, за стилем тех первых ремиксов и за их обаянием стоит тот факт, что создавать новую, совершенно отличную от оригинала версию песни было куда сложнее, чем сам оригинал. Обычно их приходилось делать очень быстро, потому что ближе к концу сессии нам вечно не хватало времени".
Энди Флетчер: Если бы мы захотели, мы могли бы быть традиционной группой. Мартин - замечательный гитарист, Алан умеет играть на ударных, а я на бас-гитаре. А Дэвид, говорят, даже петь умеет! Но вообще-то нас не интересуют обычные инструменты. Мы по-прежнему считаем, что синтезаторы звучат куда интереснее, так что мы продолжим их использовать. Например, Мартин играет на гитаре в "Get The Balance Right!", но для лучшего звучания мы пропустили ее через синтезатор и сместили дорожку, чтобы она играла не в такт.
Название "Get The Balance Right!" звучит прямолинейно, однако тексты Гора становились все более личностными и многозначными: "You think you've got a hold of it all / You haven't got a hold at all / When you reach the top / Get ready to drop / Prepare yourself for the fall / You're gonna fall / It's almost predictable" ("Ты думаешь, ты всего добился - ты не добился ничего. Добрался до вершины - приготовься упасть. Ты упадешь. Это почти предсказуемо").
Впрочем, Гор пока что никуда не падал - скорее даже держался корней: "Мы не из тех, кто через день ходит на вечеринки и разъезжает по клубам. Большую часть свободного времени мы проводим вдалеке от Лондона, в родном городе, в родительском доме. Мы все считаем, что очень важно иметь свой очаг, потому что иначе ты очень скоро начнешь влачить довольно ограниченное существование и общаться исключительно с людьми из музыкального бизнеса, а это не лучший образ жизни. Нельзя строить жизнь вокруг одной лишь музыки и тусовок. Мы и в столицу-то ездим только за одеждой и на деловые встречи".
Энди Флетчер: Люди думают, что мы живем в каких-нибудь пентхаусах, но лично мне нравится жить там же, где и раньше. Да я и не могу себе позволить другое жилье. Раньше я думал: "Один хит, и можно покупать "роллс-ройс"", но теперь мне кажется, что на то, чтобы заработать достаточно денег и больше никогда не работать, уйдет альбомов десять.
Тем временем Дэйв Гэан занимался расшифровкой текста "Get The Balance Right!" для "Smash Hits": "Это попытка сказать людям, чтобы они продолжали идти своим путем. Еще это порицание тех, кто нарочно старается быть непохожим на других. Нужно найти баланс между нормой и сумасшествием".
Даже после двух лет работы в сфере профессиональной звукозаписи простодушие "Depeche Mode" по-прежнему не знало границ. Алан Уайлдер рассказывает удивительную историю промо-видео для "Get The Balance Right!". Режиссером на этот раз выступил Кевин Хьюитт. "В этом клипе в первом куплете я открываю рот под фонограмму с голосом Дэйва, - говорит Алан, - и это не авторская задумка, а недоразумение. Режиссер просто не знал, кто из нас вокалист, и почему-то решил, что это я. Нам было так неловко указывать ему на ошибку, что мы промолчали. Финальный вариант промо-видео остается таким и поныне. Вот до чего доводит скромность!"
Особенно рьяные поклонники решили, что за классическим уклоном инструментального би-сайда "The Great Outdoors", совместно написанного Гором и Уайлдером, стоит новый участник. Одним из предположений было, что Алан прибег к шантажу, угрожая покинуть группу, если ему не дадут поучаствовать в альбоме в качестве сочинителя. Понятно, что Уайлдер рьяно опровергал такие предположения: ""The Great Outdoors" мы с Мартином наспех сочинили прямо в студии. Она была написана очень быстро".
"Get The Balance Right!" вышел 31 января 1983 года. "Я часто задаюсь вопросом: зачем Бог вообще создал "Depeche Mode"?" - рассуждал автор "Time Out" Джон Джилл. "Кажется, "Depeche" впали в немилость у критиков-эстетов, но вот такие синглы у них получаются лучше, чем у кого-либо", - возражал проницательный Джонни Уокер из "Sounds".
Верные поклонники группы согласились с ним, к 12 февраля доведя "Get The Balance Right!" до тринадцатого места в чарте. Вернется ли группа хоть когда-нибудь в первую десятку, пока было неясно, но по сравнению с печальными результатами, показанными "Leave In Silence", тринадцатое место все же обнадеживало. Как позже заметил Энди Флетчер, "думаю, мы искали направление".
В альбом песня не вошла, зато в марте 1983-го бюллетень, изданный "Depeche Mode Official Information Service", сообщил фанатам, что готова к выпуску дополнительная двенадцатидюймовка "Get The Balance Right!", которая выйдет ограниченным тиражом. Сингл был со вкусом упакован в конверт из синего кожезаменителя с тиснеными золотыми буквами, причем каждый экземпляр был пронумерован. На стороне "А", как и на стандартной семидюймовке, находилась "Get The Balance Right! (Combination Mix)", а сторона "В" включала четыре песни - "My Secret Garden", "See You", "Satellite" и "Tora! Tora! Tora!" - записанные живьем в "Хаммерсмит Одеон" 25 октября 1982 года. Этот релиз помог поддержать интерес к песне.
В числе прочих новостей, которые добровольные редакторы сочли достойными публикации, было известие о том, что в одной из лондонских клиник Дэйву Гэану с помощью лазера удалили одну из его татуировок. Как сообщалось, Дэйв, на чьих предплечиях с четырнадцати лет красовалось две татуировки, "недавно стал их очень стесняться". Вероятно, именно это время имел в виду Энди Флетчер, говоря, что на нескольких концертах Дэйв появился с перевязанной рукой.
Мартин Гор поведал планы команды на 1983 год журналу "Smash Hits": "Мы хотим проникнуть на рынок альбомов, но не перестанем выпускать хитовые синглы: есть ведь группы, которым удается успешно совмещать первое со вторым - например, "Echo & The Bunnymen" и "Simple Minds". Мы просто хотим выпустить очень удачный альбом, который, будем надеяться, прибавит нам значимости. Еще один такой год помог бы закрепить наш успех, и тогда мы могли бы надолго здесь задержаться".
Единственный концерт во франкфуртском "Мессехалле" был нарочно назначен на 7 февраля, поскольку группе хотелось заглянуть на "Musikmesse", главную европейскую выставку-продажу музыкальных инструментов. 24 марта группа снова оказалась в нью-йоркском "Ритце", после чего дала несколько концертов на площадках побольше в Торонто, Чикаго, Ванкувере, Сан-Франциско и Лон-Анджелесе.
С самого начала было ясно, что прорваться на американский рынок - непростая задача для независимой британской синти-группы вроде "Depeche Mode".
Энди Флетчер: Вот тут-то мы и начинаем ощущать все минусы маленьких лейблов - нам элементарно не хватает раскрутки. Недавно мы играли в клубе "Ритц" в Нью-Йорке, и триста человек не смогли попасть на концерт - не хватило билетов. Нас везде хорошо приняли, но в Британии об этом никто не узнает.
Затем "Depeche Mode" отправились покорять Восток, Они прибыли в Токио второго апреля и за два дня дали три концерта. За этим последовало единственное выступление в Гонконге и, наконец, два шоу в "Напалаи-холле" в Бангкоке 9-го и 10-го апреля.
Свои впечатления от посещения Дальнего Востока "Depeche Mode" описали так: "Мы провели семь дней в Токио, дали кучу интервью, посетили несколько телешоу и дали три аншлаговых концерта. Мы впервые оказались в Японии и были удивлены тем, как хорошо нас там знают. Затем мы поехали в Гонконг. Мы вышли из самолета и тащились по аэропорту с нагруженными тележками, и вдруг нас окружила целая толпа людей, приехавших нас встретить - их были сотни! Мы немного испугались, но были польщены. Служащим пришлось даже вызвать полицию, чтобы очистить аэропорт, но в итоге мы благополучно добрались до отеля.
После еще двух аншлагов мы отправились в Бангкок. Там мы дали пару концертов и провели несколько дней, просто бродя по храмам и проникаясь атмосферой. Потом проехали семьдесят миль на юг и пять дней провалялись на пляже в месте под названием Паттая. Это было похоже на рай - пляжи с совершенно белым песком и ясное синее море, температура за тридцать и днем и ночью… что тут еще говорить-то! А потом мы вернулись домой и провели два месяца в темноте студии, записывая новый альбом…"
Говорят, что путешествия расширяют горизонты сознания. Похоже, Мартина, все это время размышлявшего над третьим альбомом, выход которого был назначен на август, и в самом деле посетило озарение: "Новые песни будут менее личными, так что людям будет проще себя с ними ассоциировать, - сказал он в интервью "Smash Hits". - Они о глобальных проблемах и тому подобных вещах".
Глава XII
Берлин, город контрастов
Нас рассматривали как что-то вроде поп-однодневок.
Энди Флетчер, 2001
В апреле 1983 года "Depeche Mode Official Information Service" сообщил поклонникам группы о том, что "запись следующего альбома будет проходить с мая по июль. Все песни написаны Мартином и Аланом в соавторстве. Рабочее название пластинки - "Construction Time Again", ближайший сингл выйдет в июле, а выход альбома запланирован на август".
В мае, когда "Depeche Mode" снова встретились с Дэниелом Миллером, было принято совместное решение сменить студию звукозаписи и персонал, чтобы освежить звучание. В качестве новой студии была выбрана "The Garden Studios", расположенная по адресу Холлиуэлл, 1, в обшарпанном индустриальном районе Шордитч на востоке Лондона.
Владельцем студии "The Garden" в то время являлся Джон Фокс. Он снял этот дом для записи нового альбома и установил в нем необходимое оборудование. Запись велась даже в саду - в заглавном треке слышно пение местных птиц. Альбом "The Garden", в честь которого Фокс и назвал студию, вышел в 1981-м и получил высокую оценку у критиков.
Хотя Фокс по-прежнему активно записывался и выпускал пластинки, к 1983-му интерес к нему поубавился. Публика, привлеченная альбомом "Metamatic" 1980 года, его сольным дебютом, успела переключить внимание на новые и более жизнерадостные синти-группы, включая, разумеется, "Depeche Mode". Тем не менее Фоксу удалось заработать достаточно денег, чтобы основать собственную студию. К моменту появления "Depeche Mode" в "The Garden" студия была весьма неплохо оборудована: тридцатишестиканальный микшерный пульт "Атек", двадцатичетырехдорожечный магнитофон "МС1", полезный набор внешних эффектов, в том числе "Lexicon digital reverb" и "Eventide Harmonizer", и, наконец, внушительные мониторы "Eastlake" мощностью 800 ватт.
Фокс отлично помнит, как все начиналось: "У меня всегда было много друзей-артистов, и случилось так, что мы в одно и то же время искали себе мастерскую. Сейчас это очень знаменитый район, а тогда сквозь крышу этого здания росли деревья! Это было очень интересное время. В 1982-м в Шордитче практически никого не было, и улица была совершенно пустынной. Я помню ту чудесную атмосферу - ощущение было такое, будто мы совсем одни в Лондоне. А теперь здесь собралось самое большое в Европе сообщество артистов".
Бывший фронтмен "Ultravox!" отрицает, что за его решением открыть двери "The Garden" для других артистов стояли финансовые проблемы. "Мои альбомы хорошо продавались, и я мог себе позволить снимать студию самостоятельно, - заявил Фокс. - Но для меня важно было обзавестись самым лучшим оборудованием, потому что эта студия была одной из лучших в Лондоне. Я хотел создать не просто студию, а студию, где мне было бы комфортно. Но через несколько лет я обнаружил, что больше не могу там писаться, потому что студия уже сделала себя имя на группах вроде "Siouxsie And The Banshees", "The Cure" и "Depeche Mode" - в общем-то, на моих любимых группах".
Алану Уайлдеру Джон тоже нравился: "Место было довольно странное, но владелец, Джон Фокс, вроде приятный человек".
Проводником "Depeche Mode" в запутанный мир техники "The Garden Studios" стал не слишком инициативный внештатный инженер Гарет Джонс - Фокс отзывался о нем, как о "хиппи-фрейдисте, бывшем бибисишнике". Профессиональное сотрудничество Фокса с Джонсом началось, когда первый решил записывать "Metamatic" в "Pathway", низкобюджетной звукозаписывающей студии в Айлингтоне, где Джонс занимал должность инженера.
Тот день в 1969-м, когда Гарет Джонс впервые услышал революционный "Switched-On Bach" Уолтера Карлоса (позднее сменившего пол и превратившегося в Уэнди Карлос), стал для него судьбоносным, потому что именно тогда он узнал о тех возможностях, которыми обладали синтезаторы. Альбом Карлоса представлял собой собрание произведений Иоганна Себастьяна Баха, скрупулезно воссозданных на примитивном (хотя по его размерам этого не скажешь) синтезаторе "Moog Modular System".
Когда Джон Фокс вместе с собственным "крутым электронным оборудованием" появился в студии "Pathway", чтобы записать "Metamatic", Джонс предложил ему немного поэкспериментировать: "Джон обладал ясным художественным видением и, что не менее ценно, богатым опытом - к тому моменту он уже записал три альбома, над последним из которых, "Systems Of Romance", работал немецкий гуру звукозаписи Конни Планк. Эти факторы, а также ограниченный бюджет создали атмосферу, побуждавшую нас к экспериментам и развитию.
Джон хотел сделать минималистинную запись и решил, что на нее следует потратить минимум средств. В результате мы пытались выжать из оборудования все возможное - это здорово развивает творческие способности. И, конечно, мы слушали "Kraftwerk" и "Neu!". В первый раз я столкнулся с "Mute Records", когда мы с Джоном с трепетом вслушивались в фантастическое звучание трека "Warm Leatherette" "The Normal"".
В свою очередь, "The Normal", он же скромный создатель теперь уже ведущего британского электронного лейбла "Mute", он же Дэниел Миллер, до создания своей фирмы придерживался схожей краут-роковой диеты. Разумеется, Миллеру было хорошо известно музыкальное прошлое Фокса - вероятно, это в какой-то мере отразилось на решении записать третий альбом "Depeche Mode" в "The Garden".
Гарет Джонс: Когда Дэниел и "Depeche" размышляли о новом звучании, Джон уговорил меня с ними встретиться. Меня пригласили на довольно короткую беседу в офис "Mute", который тогда, кажется, размещался на Кенсингтон Гарденс Скуэр - просто чтобы они могли увидеть, что я собой представляю. Я тогда носил куртку, которую купил где-то в Марокко, и красил ногти черным лаком!
Сначала я упирался, потому что у них была репутация слащавой подростковой синтипоп-группы, но оказалось, что у нас схожие подходы к студийной работе и что они тоже хотят открывать новые звуковые горизонты и стремятся привнести в свою музыку ощущение глубины, масштабности и остроты. В общем, они хотели сменить обстановку, и, конечно, студия Джона Фокса, которую он обустроил именно для создания электронной музыки, была заманчивым вариантом - она была новая, с подходящей атмосферой и не слишком дорогая.
Перед началом сессий Дэниел Миллер последовал примеру Винса Кларка и выложил точно не известную пятизначную сумму на "Synclavier II" фирмы "New England Digital", музыкальную компьютерную систему американской сборки, схожую по задумке с "Fairlight CMI" Кларка. Миллера в "Synclavier" главным образом привлекала возможность сэмплирования звуков реального мира, которые потом можно было бы обрабатывать и использовать в музыке.
Строго говоря, идея была не нова. Еще в конце сороковых парижский диктор Пьер Шеффер создал стиль, названный "конкретной музыкой", раннюю разновидность электронной музыки, основанную на микшировании записанных на пленку фрагментов и звуков окружающего мира. Его первые "композиции", такие как "Etude Aux Chemins De Fer" ("Этюд с железной дорогой") и "Etude Aux Casseroles" ("Этюд с кастрюлями"), включали микширование, ускорение, зацикленное и обратное воспроизведение записей поездов и грохочущей кухонной утвари.
Немецкие пионеры от электроники "Kraftwerk" попытались применить эту идею к собственной музыке. В попытке создать аутентичный фон для альбома 1974 года "Autobahn" они пробовали вывешивать микрофоны из окон мчащегося по дороге "фольксвагена" - "жука". К несчастью, записи оказались непригодны к использованию из-за ветра, так что Ральфу с Флорианом пришлось создавать подобие звука проносящихся машин и их гудков с помощью аналоговых синтезаторов. "Да сэмплирование существует еще со времен "The Beatles", - говорит бывший участник "Kraftwerker" Карл Бартос. - Они все это уже пробовали. (Комментарий Бартоса, несомненно, относится к "Tomorrow Never Knows" с альбома 1966 года "Revolver", где использованы сэмплы криков чаек. - Дж. М.) Между использованием пленок и цифровых приборов принципиальной разницы нет".
С "Synclavier" проводить подобные музыкальные эксперименты было куда проще, хоть и не дешевле. "Мы тогда только начинали работать с сэмплами, а "Depeche Mode" увлеклись экспериментальными группами типа "Einsturzende Neubauten" и "Test Dept". Мы пытались использовать все эти элементы - новые абстрактные звуки, текстуры и так далее, - не выходя при этом за пределы формата поп-музыки".