Между двумя школами шло жесткое соперничество, случались и драки. Винс говорил, что за пять лет в школе у него "была пара приличных учителей", но, учитывая, как неуютно он чувствовал себя в подобном заведении в целом, толку от этого было мало. "Я очень рано осознал, что мне не нравится быть там, где приказывают, и делать то, что велят. Я считал, что заставлять меня ходить в школу несправедливо, так что часто я оттуда просто сбегал".
Воспоминания Карен Шортер об игре Винса на скрипке мало похожи на описание начала успешной музыкальной карьеры. "Играл он, надо сказать, не очень. Я бы никогда не поверила, что у него такой талант к музыке и он способен написать все эти потрясающие песни".
Винс и скрипка явно не были созданы друг для друга, и после двух лет непростых отношений их пути навсегда разошлись. Вместо скрипки Винс взялся за гитару, посчитав, что она "звучит как-то сексуальнее".
Его новым музыкальным наставником стал школьный учитель музыки мистер Уайт, который сразу произвел на Винса впечатление тем, что носил бороду и длинные волосы. Винс уже не помнит, почему на занятия к мистеру Уайту он брал не свою гитару, а одну из тех акустических, что были в школе, но утверждает, что у него еще с тех времен хранятся ноты к разным хитам шестидесятых вроде "Blowin' In The Wind" Боба Дилана.
Если верить бывшему ученику Хай-роуд Полу Корнхиллу, то будущий гений синтезатора Винс, которого он запомнил "тихим парнем", организовал в школе клуб гитаристов: "Я ходил из любопытства, а потом начал учиться играть. У меня до сих пор лежит "The Beatles Complete", которую я купил после того, как увидел такую у Винса. Думаю, он был таким же большим битломаном, как я".
Винс Кларк: Я учился играть на гитаре, а Роб всю жизнь играл на фортепиано, вот мы и начали тусоваться вместе.
Роб Аллен к тому времени успел переехать, хоть и не очень далеко: купленный его родителями новый дом по адресу Фолстоунз, 312, как и старый, находился невдалеке от обиталища Винса Кларка. У Роба остались яркие воспоминания о том времени юности и наивности.
Роберт Марлоу: Винс приходил ко мне, и мы торчали в моей комнате, строили какие-то планы, совещались, как все мальчишки. Потом мы начали вместе играть на гитаре кошмарные версии битловской "Get Back" и "Pinball Wizard" "The Who". Я помню, как скакал по комнате, изображая Пита Таунсенда. Мы ведь на самом деле хотели стать рок-звездами, уж я-то точно хотел - с тех самых пор, как увидел в "Тор Of The Pops" Марка Болана, поющего "Children Of The Revolution".
Если Винс Мартин и мечтал о чем-либо подобном, то он очень хорошо это скрывал. Роб полагал, что на музыкальные вкусы Винса повлияла его до боли застенчивая и чувствительная натура. "Из-за той музыки, которую слушал Винс, он стал более сдержанным и молчаливым. Он любил "Simon & Garfunkel" и другие группы в том же стиле, а еще был фанатом "Pink Floyd" с их атмосферностью. Я приходил к нему вечером по субботам, когда его родителей не было дома, и мы смотрели старые фильмы ужасов. Мы делали себе по сэндвичу с яичницей, выключали свет, зажигали благовония и слушали "Ummagumma", все эти потрясающие странные вещи вроде "Set The Controls For The Heart Of The Sun" или "Space Ritual" "Hawkwind". Потом мы включали фильм ужасов, это было кульминацией вечера".
У Мартинов не было проигрывателя, и даже первая радиола появилась, когда Винсу было уже тринадцать, поэтому первым попыткам дуэта сочинять музыку суждено было состояться дома у Роба. "Помимо фортепиано, у нас был электроорган типа "Hammond" с драм-машиной, - вспоминает Марлоу. - Именно на нем мы впервые услышали все эти бум-бум-тынц, бум-бум-тынц".
"Мы начали баловаться с драм-машиной после того, как я впервые услышал "Orchestral Manoeuvres In The Dark", - рассказывает Винс, описывая их тогдашние методы работы. - Мы слушали какую-нибудь песню из тех, что были в чартах, и подбирали аккорды. Еще мы покупали два журнала - "Words" и "Disco 45", который позже превратился в "Smash Hits", так что у нас были тексты песен, а мы к ним подписывали аккорды. Мы ни перед кем не выступали, просто играли для себя".
Однако Роб Аллен был настроен серьезно.
Роберт Марлоу: Я познакомился с Мартином Гором в семьдесят четвертом, мы вместе играли в школьной пьесе. Мы тогда ставили "Мою прекрасную леди". Они с Флетчером учились на год старше, хоть мы и были погодками: просто я родился позже, в октябре шестьдесят первого. Мартин был не особо набожный, просто очень правильный и прилежный, этакий ботаник.
Будущий автор большинства песен "Depeche Mode" Мартин Ли Гор родился 23 июля 1961 года. Детство Мартина и его младших сестер Карен и Жаклин прошло в доме по адресу Шепсхолл, 16. Их семья и до переезда жила в Эссексе, в городе Дегенхем, где их отчим Дэвид и мать Памела, телефонистка, работали на заводе "Форд".
"Я не хотел, чтобы школа заканчивалась, - говорит Мартин Гор. - Там я чувствовал себя в безопасности". Другой выпускник школы Святого Николая, Марк Баргроув, учившийся на пару классов младше, помнит юного Гора "очень тихим, скромным, вежливым парнем".
Тем удивительнее для Баргроува было произошедшее на вечеринке в честь шестнадцатилетия их общего знакомого, Марка Крика (в 1981-м он сделает обложку для первого сингла группы). "После полуночи, когда все уже успели напиться, Мартин поверг всех в изумление, безукоризненно исполнив на акустической гитаре "American Pie" Дона Маклина".
Роберт Марлоу: Мартин был одним из самых застенчивых людей, которых я когда-либо встречал, - но только пока не выпьет.
Воспоминание Винса Кларка о его первой встрече с Гором: "Как-то раз по дороге домой я наткнулся на Мартина в бессознательном состоянии сидящего в луже собственной блевотины в кустах возле своего дома. Это он со школьной дискотеки вернулся".
Мартин Гор: Мой интерес к поп-музыке вырос из нескольких вещей. Все началось с моего увлечения журналом "Disco 45". У меня было несколько сотен номеров, и я читал все тексты песен, которые там печатали. И я их все до сих пор помню, хотя на все остальное у меня плохая память. Потом один друг научил меня нескольким аккордам, и мы начали сочинять песни.
Роберт Марлоу: Мартин жил в районе Шепсхолл, прямо за углом, между мной и Винсом, и я часто заходил к нему и поднимался в его комнату, где он вечно слушал "Sparks". Он, как и я, больше всего любил глэм-рок. У меня даже хранилась запись нашего совместного исполнения песни "Blockbuster" "Sweet"! У него был орган "Bontempi" и он играл на этом органе, а я на гитаре с фузз-боксом, который везде с собой носил. К тому времени я сменил классическую гитару за 5 фунтов стерлингов на белую джедсоновскую копию "Stratocaster", которая стоила 25 фунтов, и вдобавок у меня был усилитель на 9,5 Ватт. Грохот от нега был такой, что мама иногда просто вырубала электричество.
В продолжение этого почти дамаскского преображения Роб стал вносить изменения в свою школьную форму: "Мы все начали одеваться по-панковски, ну, насколько это было возможно в школе: носили пластиковые сандалии, брюки прямого покроя, темные очки, и еще галстук завязывали потуже. Помню, меня отправили домой, когда я на школьный пиджак нацепил немецкий железный крест. Это было в семидесятых, и конечно, часть учителей еще помнила войну".
Вскоре благодаря такому поведению Робу Аллену удалось окунуться в мир панка, проводником в который для него стала тогда еще полностью женская группа "The Vandals", возглавляемая подающей надежды вокалисткой Элисон Мойет.
Роберт Марлоу: Она училась на год старше. Однажды в школе она подошла ко мне и сказала: "Ты ведь играешь на гитаре, так? В субботу у тебя концерт!"
Подготовка к этому важному событию ограничилась парой коротких репетиций на Гледвинс, 12, дома у одной из участниц, Ким Форей. "Песни написала Элисон, - вспоминает Марлоу. - Они были несложные, в два аккорда. Одна называлась "I'm In Love With My Guitar" и игралась в ритме регги".
Первый выход Роба на сцену в компании Элисон, Ким и Сью Пэджетт состоялся в довольно фешенебельном (по крайней мере для панков, играющих весьма агрессивную музыку) "Гранд-отеле" в Саутенде.
Роберт Марлоу: Рядом находилась школа искусств, и на концерт пришли все эти панки и позеры. Я впервые играл с большим усилителем, и он постоянно хрипел. Я вообще не слышал голоса Элисон. Уже потом Винс показал мне демозапись песни "Only You", которую сделал для них на порта-студио. "Угадай, кто это!" - ну, я сказал, что понятия не имею. А он говорит: "Это Элисон!" Я дико удивился.
Их первое выступление оставило Элисон равнодушной, но на новообращенного "вандала" Роба Аллена, взятого в группу во многом благодаря своему полу, оно произвело большое впечатление. Роберт Марлоу: "Внезапно о нас все заговорили. Я думал, это из-за моей игры на гитаре, но, очевидно, все дело было в голосе Элисон. На нас повлияли "X-Ray Spex", "The Clash" и "Sex Pistols", в общем, всякая панк-музыка".
Винс Мартин и Энди Флетчер все еще участвовали в молодежном христианском объединении при церкви Святого Павла. "С одиннадцати лет и примерно до восемнадцати мы были ярыми христианами, - признается Энди. - Каждый год ездили на Гринбелт, это такой огромный фестиваль христианского рока. Наша бурная общественная жизнь постоянно вращалась вокруг церкви. Нам с Винсом нравилось проповедовать. Винс был третьим в списке самых активных членов церкви. По субботам бригада организовывала бесплатную раздачу кофе, и там я пытался обращать гопников в христианство. Разумеется, из-за нашей религиозности над нами все издевались".
Это уж точно. Брайан Денни, бывший ученик школы Святого Николая, ныне международный редактор британской марксистской газеты "Morning Star", со стыдом признается, что как-то закидал юных христиан снежками.
Винс Кларк: Мы проповедовали в самых разных местах: на улице, в кофейнях. Нам это жутко нравилось. Весь клуб ездил на Гринбелт и на большие христианские мероприятия, которые проходили в Альберт-холле, и отдыхать тоже ездили все вместе - там все было рассчитано на молодежь.
Организатором всего этого был их товарищ по клубу Крис Бриггс, о котором Винс Кларк говорит, что тот "…очень сильно повлиял на нас всех. Он в итоге стал проповедником. Крис отлично умел слушать. Молодежное объединение было ответвлением методистской церкви, в которую мы ходили, и он был нашим лидером. Фактически в своей церкви мы были революционерами, потому что сами-то методисты были не слишком активны, а мы собирались пойти и всех спасти, этакие пятидесятники от методистов".
Похоже, так оно и было, потому что Роб Аллен утверждает, что видел Винса расхаживающим по Бэзилдонскому колледжу в длинном сером пальто с нашивкой "Иисус - твой спаситель". Несомненно, религия повлияла и на жизнь самого Роба.
Роберт Марлоу: В юности ведь каждый что-то ищет. Полагаю, именно этим и занимались Флетч, Винс и другие наши знакомые вроде Роба Эндрюса.
Музыка была важной составляющей христианского объединения. "Именно в церкви мы научились играть и петь - можно сказать, там мы научились своему ремеслу".
Роб Аллен проводил большую часть времени с Мартином Гором, и Винс Мартин продолжил свои музыкальные искания в церкви. "Я дружил с Кевином Уолкером, который позже тоже стал проповедником. У нас с ним была своя группа, фолковый дуэт: гитара и вокал. Большую часть песен он писал сам, еще было несколько каверов, а потом и я стал писать музыку, сам не знаю, как и почему".
Это были довольно незатейливые песни, но уже тогда было очевидно, что Винс талантливый мелодист. "Они были совсем несложные, два притопа, три прихлопа, как детские песенки; простенькие, но очень мелодичные".
Помимо этого, Кевин числился ударником в рок-группе "Insight", в состав которой входил и лидер объединения Крис Бриггс. Они играли каверы, начиная с "I Can't Explain" "The Who" и заканчивая малоизвестными религиозными песнями; впрочем, Винс Кларк настаивает, что это были "современные околофолковые христианские песни". "Insight" часто выступали на вечерах, организованных церковью Святого Павла и другими дружественными местными церквями, неизменно производя большое впечатление на восприимчивых подростков Винса Мартина и Энди Флетчера. Вскоре Энди тоже начал проявлять интерес ко всему, что связано с музыкой.
Энди Флетчер: Когда нам с Винсом было шестнадцать, у нас была своя группа, "No Romance In China", и мы пытались подражать "The Cure". Нам очень нравилась их пластинка "Three Imaginary Boys". Винс пытался петь как Роберт Смит.
О том же говорит и Винс Кларк: "Мы хотели быть как "The Cure". У меня есть диск с нашей первой демо-записью, удивительно похожей на них".
Кларк точно помнит, что в "No Romance In China", "первой моей группе, у которой было название и которая где-то выступала", было четыре участника, включая его самого в качестве вокалиста и лидер-гитариста, Энди Флетчера на басу, Сью Пэджетт, которая одновременно играла на гитаре и у них, и в "The Vandals", и Пита Хоббса на ударных. Надо сказать, "No Romance In China" дали всего одно выступление, которое состоялось в "Дабл сикс", бэзилдонском пабе на Уитмор-вей.
Винс Кларк: По средам там устраивали джем-сейшны. У них была ударная установка, и можно было просто прийти и поиграть. Мы спели всего три или четыре песни. Мы все сочиняли сами, чужих песен мы не играли.
Роб Эндрюс тоже считает, что "No Romance In China" были по большей части гитарной группой, но не помнит, чтобы с ними играла Сью Пэджетт. К 1979-му Энди Флетчер уже вовсю музицировал, что изрядно озадачило Гэри Смита, старого приятеля Роба Эндрюса и бывшего друга Винса Мартина: "Просто Эндрю, как бы это сказать, никогда особо не интересовался музыкой".
Возникает вопрос: хорошей ли группой была "No Romance In China"? Похоже, что нет, если верить бэзилдонскому журналисту Мэту Брумфилду. "Энди играл просто ужасно. Винса никто толком не знал, но он очень серьезно относился к участию в группе, как в свое время Джон Леннон, который служил движущей силой "The Beatles"".
Брумфилд вспоминает, как однажды застал Винса Мартина, Энди Флетчера и, возможно, Пита Хоббса репетирующими после встречи Бригады мальчиков. Они играли в крошечном складском помещении, среди кучи мешков с разным старьем. А еще Брумфилд утверждает, что извечная привычка Энди Флетчера удирать в туалет с газетой, чтобы избежать бригадных обязанностей, снискала ему прозвище "bogroll".
Роберт Марлоу: Однажды мы с Энди отправились в Лондон на концерт "The Damned", и Флетч надел униформу с пуговицами Британских железных дорог. Мы сели в поезд вместе с парой девчонок из Бэзилдона - я уже и не помню, как их звали, но зато отлично помню, как Флетчер сказал: "Здорово было вчера в церкви, правда, Роб?" Я, значит, сижу с сигаретой, пытаюсь произвести впечатление на этих цыпочек, а он не нашел ничего лучше, как заговорить о церкви да о Бригаде мальчиков!
Однако Винс Мартин быстро разглядел в своем протеже большой потенциал: "Флетчер играл весьма неплохо. Он купил себе бас-гитару, а я, как умел, показал ему, как на ней играть. Он был страшно увлеченным, всегда прислушивался к тому, что я говорил, и рад был учиться новому. Вот так и появились "Depeche Mode" - это были я и Флетч".
Глава II
Роман с синтезатором
Школьный приятель Флетчера Мартин Гор купил себе синтезатор, и поэтому мы взяли его в группу. Потом мы решили, что на гитарах играть не будем - уж очень хреново у нас получалось, - но зато запросто сможем играть на синтезаторах, там ведь всего два пальца нужно.
Винс Кларк, 2001
Пока Винс Мартин и Энди Флетчер делали первые робкие шаги на музыкальном поприще, Мартин Гор тоже не тратил времени зря: он совмещал учебу в школе Святого Николая с игрой на гитаре в группе "Norman & The Worms" ("Норман и черви"). В первом интервью с "Depeche Mode" в подростковом журнале "Smash Hits" от 9 июля 1981 года Стив Тейлор написал об этом так: "Мартин, который по-прежнему раз в месяц ходит в методистскую церковь, прежде участвовал в довольно посредственной группе, игравшей, по его словам, "приятные песни" в духе вест-коуст-блюза".
Интересно, что Тейлор даже не упомянул название группы (хотя это, в общем-то, можно понять), но при этом счел нужным рассказать о походах Мартина в церковь Святого Павла на Беллардс-уолк, постоянное место встреч Энди и Винса.
"Мартин приходил только ради песнопений, - вспоминает Флетчер. - Вероятно, я думал, что сумею обратить его в свою веру".
С тех пор Мартин не единожды объявлял себя атеистом, однако, по проницательному наблюдению Стивена Далтона из журнала "Uncut", "и в богохульных ритмах Гора, и в его благочестивых текстах по-прежнему чувствуется неугасающий интерес к религии".
Впрочем, в "Norman & The Worms" вокалистом был Фил Бердетт, а не Мартин Гор, и богохульством там и не пахло. Прошли годы, прежде чем Гор с его болезненной стеснительностью наконец решился запеть сам. Походы Мартина в церковь вызывали у его сверстников подозрения, что "Norman & The Worms" были христианской группой. Гэри Смит озвучил опасения своих одноклассников: "В какой-то момент мы поняли, что они оба были из очень религиозных семей. Не знаю, насколько набожными парни были на самом деле, но мы их группу всегда воспринимали как что-то околохристианское и околофолковое - по крайней мере, так мне запомнилось. Пару раз я был на их выступлениях, но не могу сказать, что мы все так уж рвались их послушать".
Как ни странно, Фил Бердетт увлекался вовсе не христианством, а блюзом: "Мой брат был на одиннадцать лет старше меня, и он любил блюз. Я постоянно слушал его пластинки, по большей части там был блюз и еще акустический вест-коуст-джаз. Я и не знал, что бывает какая-то другая музыка. Лет в тринадцать-четырнадцать, когда я мечтал о собственной группе, мне хотелось играть только блюз, потому что я к тому времени уже знал кучу блюзовых песен - их легко исполнять, даже если играешь плохо. Я узнал, что бывает и другая музыка, только когда начал прислушиваться к хит-парадам".