Расширению музыкального кругозора Фила отчасти поспособствовал Гор: "Когда мы с Мартином только познакомились, он вечно разговаривал о музыке, что меня, в общем-то, удивило. Мне казалось, что ребята вроде него - а в школе он был "ботаником" - слушают только то, что крутят по радио".
Одержимость Гора всем, что имело отношение к поп-музыке, началась еще до встречи с Бердеттом. "Я влюбился в музыку лет в десять, когда нашел у матери в шкафу мешок с ее пластинками, старыми рок-н-ролльными сорокапятками. Было в них что-то, что меня немедленно и очень сильно зацепило".
Разумеется, вскоре Гор начал покупать собственные пластинки. Одним из первых (и долговременных) его предпочтений стал Гэри Глиттер. "Я очень долго оставался фанатом Гэри Глиттера, - признался Гор Стивену Далтону. - Помню, в семьдесят четвертом, когда он выпустил "Remember Me This Way", мне пришлось тайком выбраться из дома, а потом, убедившись, что вокруг нет никого из знакомых, прокрасться в музыкальный магазин, быстро засунуть пластинку в пакет и смыться. Еще на меня сильно повлиял Дэвид Боуи. Самым первым купленным мной альбомом был "Ziggy Stardust". Еще я любил Брайана Ферри".
Любознательный меломан недолго оставался в бездействии.
Фил Бердетт: У него был талант от природы. Я показал ему несколько аккордов, и оказалось, что он очень быстро все схватывал. Потом мы решили сочинить что-нибудь свое. Те вещи, которые написал я, были, наверное, ужасны, а вот одна из песен, написанных тогда Мартином, "See You", позже попала в репертуар "Depeche Mode". Мы тоже ее исполняли, но в виде медленной акустической баллады, потому что свои песни мы оба сочиняли на гитаре.
К тому времени, как "Norman & The Worms" начали выступать на публике, Гор с Бердеттом успели перейти на электрогитары и обзавестись ударником Питом Хоббсом, который до этого некоторое время вместе с Винсом Мартином играл в "No Romance In China". Бердетт шутил, что Хоббс играл на ударных в каждой группе юго-востока Англии. Вот как он описывает одно из первых выступлений группы: "Мы принимали участие в Бэзилдонском рок-фестивале. В первый и единственный раз у нас был полный комплект оборудования: наполовину из нашей техники, наполовину из чужой. Мы сыграли заглавную песню из "Skippy" и это выступление стало практически легендарным. Я думаю, это потому, что Мартин сумел так точно скопировать оригинальное звучание".
Мартин Манн, муж Деб Данахей, с которой когда-то встречался Винс Мартин, вспоминает, как "Norman & The Worms" участвовали в конкурсе талантов в бэзилдонском пабе "Каслмейн", расположенном на Мейн-роуд: "Я не знаю, почему они записались на этот конкурс. Наверное, "Norman & The Worms" хотели казаться современной поп-рок-группой, но они выбрали неподходящее место: это был скорее семейный паб, хотя он и славился - и до сих пор славится - живой музыкой. Туда приходили местные группы и сольные исполнители, в общем, все, кому хотелось петь. Конечно, это было до появления караоке. Мне запомнилось, что Фил Бердетт был жутко простужен и постоянно совал себе в нос "Викс сайнекс", а свое выступление начал фразой "Эту песню я посвящаю Вику Сайнексу". Победа в конкурсе им не досталась".
Если верить Робу Эндрюсу, "Norman & The Worms" проиграли двойнику Тома Джонса, "хотя публика была против".
После распада "Norman & The Worms" Фил Бердетт стал довольно известным в Саутенде автором-исполнителем и выпустил несколько альбомов.
Роберт Марлоу: Фил - местный чудак с голосом, как у Вэна Моррисона. Он записал несколько пластинок, поимел с этого некоторую слову и продолжает в том же духе.
Тем временем Винс Мартин занимался примерно тем же, что и Гор. "Мы с приятелями собрали госпел-фолк-группу и записались на конкурс талантов, - рассказывал он журналу "Future Music". - В этом возрасте всерьез считаешь, что ты круче всех на свете, а извлечь из гитары довольно приятные звуки можно почти сразу же, как за нее возьмешься, так что мы были уверены, что играем блестяще. Мы сидели и мечтали о том, что купим себе, когда прославимся… за счет местного шоу талантов. Конечно же, сыграли мы ужасно. Вообще никакого места не заняли".
Возможно, Винс даже сыграл вместе с будущим коллегой Мартином Гором, когда тот в составе "Norman & The Worms" выступал в пабе "Каслмейн", потому что он помнит, что ему "разрешили выступить с "Norman & The Worms", и я на одном их концерте сыграл на басу. Кажется, я одолжил бас-гитару у Флетчера".
После распада "No Romance In China", последовавшим за их единственным публичным выступлением в "Дабл-сикс", Винс обзавелся "хреновой копией "Stratocaster"" и организовал дуэт с Энди Флетчером. Вооружившись "одной из этих селмеровских драм-машин "Auto-Rhythm", отстукивающих ритм, которые полагалось ставить на домашний орган", Винс и Энди без лишней скромности окрестили свою новую попытку достичь поп-вершин именем "Composition Of Sound".
Винс Кларк: Примерно тогда я начал всерьез задумываться о том, как делать хорошую музыку. Я потратил кучу времени на разных дерьмовых работах, пытаясь накопить на приличную гитару, "Fender Stratocaster" или что-нибудь вроде того, и на маршалловскую стойку из усилителя и колонок, потому что тогда мне казалось, что чем дороже у тебя оборудование, тем лучше звук.
К этому времени Винс уже закончил лейндонскую среднюю школу Хай-роуд, сдав пять экзаменов уровня "О", что было весьма неплохо, если учесть, что это заведение он по-прежнему терпеть не мог. "Заставлять меня ходить в школу было сущей несправедливостью". Как можно было предугадать, к работе он относился примерно так же. "Первая моя работа была на йогуртовом заводе, там надо было таскать бидоны с молоком за двадцать один фунт в неделю после вычета налогов, - рассказывал Кларк журналу "Future Music" в 1995-м. - Потом я шесть месяцев работал в супермаркете "Сейнсберис", расставлял товар на полках; затем был "Кодак", а еще я был упаковщиком в "Ярдли" и почтальоном. Ах да, какое-то время я был госслужащим, а еще работал в отделе зарплаты Британских железных дорог. Вообще в "Сейнсберис" я продержался дольше всего, пока не начал серьезно заниматься музыкой. Я думаю, одной из главных причин, по которым я хотел стать музыкантом, было отвращение к труду. Я ненавидел ходить на работу, это казалось мне такой несправедливостью!"
Роберт Марлоу: Винс всегда был аутсайдером - о в то время он был мучительно застенчивым и ранимым. Я помню, как мы в первый раз пошли на вечеринку в Лондоне - я тогда лишился девственности, - Винс тогда ужасно расстроился и ушел домой в тоске из-за того, что я переспал с подругой матери одного нашего приятеля.
Конечно, причиной такого поведения могла быть религиозная неразбериха, которая творилась в голове Винса в тот период. Как говорит он сам: "Я думаю, именно тогда большинство из нас выпало из церковной среды. В то время каждый придумывал для этого свои причины. Если подумать, отторжение произошло из-за того, что с нами тогда начали беседовать про чувство стыда и все такое. А когда подростком только открываешь для себя собственную сексуальность и начинаешь заглядываться на женщин, это совсем не то, что тебе хочется слышать. Некоторые из нас тогда возомнили себя невесть кем - наверное, я в том числе, - но в этом возрасте все так восприимчивы. Тебе кажется, что ты можешь изменить мир, - мы правда в это верили".
Самомнение распространялось и на отношение к карьере. Говорит Марлоу: "Помню, однажды к нам пришли полицейские и стали спрашивать меня и моих родителей, не видели ли мы Винса, потому что он не появился на работе. Кажется, он тогда работал в Британских железных дорогах на Фенчерч-стрит, ушел на обед и решил не возвращаться. Наверное, он подумал: "Меня задолбало. Это не то, чего я хочу. Я ухожу!" И попросту зашагал домой".
В другой раз он работал в компании "Элпайн дринкс", занимавшейся доставкой лимонада. V них была целая флотилия трехтонных грузовиков, и они обычно нанимали водителя и помощника водителя - учитывая, что Винсу было всего восемнадцать, его напарнику было максимум шестнадцать. И вот однажды Винс во что-то врезался. Он припарковал машину, крепко послал этого паренька и пошел домой. Потом зашел ко мне и сказал: "Надевай кожаную куртку, пошли забирать мою зарплату". Он всегда бесился после таких неудач, и я утешал его: "Да фигня! Ты всего лишь задел чью-то машину!" Но эти лимонадники орали и ругались; мне они показались не самыми приятными людьми.
Вот этим Винс и отличался от нас всех - его внутренняя жизнь была значительнее, чем у остальных; он куда острее чувствовал все возможности и перспективы, то есть он был в некотором роде куда более амбициозным. И еще ему удавалось совмещать свои желания с практическими вопросами: "Как мне этого достичь? Что я могу сделать?" А большинство из нас просто сидит и мечтает, ведь правда? "Я умею играть на гитаре, и я довольно симпатичный парень; думаю, я стану звездой!" Так вот, подобные мысли никогда не приходили Винсу в голову. Он просто думал: "Так, мне надо из пункта А попасть в пункт Б", или что-то вроде. Он настоящий прагматик.
Прагматик, а может и политик, потому что именно в то время Винс принял решение временно забросить "Composition Of Sound" ради другого проекта с Робом Алленом.
К тому времени "The Vandals" распались, поскольку, если верить Робу, "девчонки начали интересоваться парнями, и все пошло наперекосяк. Так что мы с Винсом организовали другую группу, ну, вообще-то это была моя группа, называлась она "The Plan". Он играл на гитаре, а я уговорил маму купить мне синтезатор. Я много слушал "Ultravox" с Джоном Фоксом, песни вроде "Saturday Night In The City Of The Dead" и "The Man Who Dies Everyday", где есть звуки, которые можно получить только на синтезаторе. Так что я уговорил маму купить в рассрочку совершенно потрясающий синтезатор "Minikorg 700". Он практически целиком состоял из серебристых переключателей с цветной маркировкой, и на нем были большущие ручки управления осцилляторами и всякое такое, так что можно было стоять и крутить их, открывая и закрывая фильтр, ну или еще чего. Теперь такой же есть у Винса - этот мерзавец их коллекционирует!"
Винс Кларк: Роб был первым из моих знакомых, кто купил синтезатор; но он был из довольно богатой семьи, они и дом себе сами купили. А началось с того, что Гэри Ньюман выпустил сингл "Are "Friends" Electric?", и мы все внезапно зафанатели от синтезаторов. Из этого и вырос "The Plan".
Роб Аллен был одним из многих, кого поразил Гэри Ньюман: на его выступление Роб наткнулся одним судьбоносным вечером в мае 1979-го. Песня "Аге "Friends" Electric?" ньюмановской группы "Tubeway Army", вскоре занявшая первую строчку в чартах, не была похожа ни на что из ранее слышанного Алленом. Выпустив за трехмесячный период в 1979 году два хитовых сингла ("Аге "Friends" Etectric?" и "Саге") и два таких же хитовых альбома ("Replicas" и "The Pleasure Principle"), двадцатиоднолетний бывший панк из западного Лондона Гэри Ньюман моментально превратился в кумира поколения, бредившего синтезаторами. Частью этого поколения был Аллен, вслед за Ньюманом начавший обесцвечивать волосы и получивший за это прозвище "Tube". Кстати, любопытно, что осенью 1984-го фирма "Beggar Banquet Records" выпустила сборник ранее не издававшихся записей "Tubeway Army" под именем… "The Plan"!
Репетиции "The Plan" проходили в близлежащем городке Рейли, на пескоструйном заводе отца Пола Лэнгвиса, их ударника. Парням приходилось носить шарфы, потому что пыль от пескоструйных аппаратов имела свойство проникать даже сквозь стены. Планировалось ли сделать этот аксессуар постоянной "фишкой" коллектива, уже неизвестно, потому что дебют "The Plan", запланированный на первое января 1980 года в ночном клубе "Бэронс" в Лей-он-Си, не состоялся, поскольку, по словам Роберта Марлоу, "за неделю до этого там произошла большая драка, и клуб закрыли".
Тем временем Энди Флетчер претворял в жизнь собственный музыкальный план. Согласно сведениям "Depeche Mode Information Service", Энди играл в группе под названием "The Blood", однако Винс Кларк не слишком уверен, что такая группа действительно существовала: "Вообще это похоже на Флетчера, но, зная его, я думаю, это был просто плод его воображения. Вероятно, у него был такой замысел, но я не знаю, выступала ли эта группа хоть раз; я даже не знаю, кто там играл помимо его самого!"
Крис Шеппард, бывший ученик школы Святого Николая, помнит, что довольно часто встречал Флетчера, "потому что после своих выступлений в пабе он ездил домой на том же ночном автобусе, что и я. Он всегда таскал с собой гитару". Уж не о выступлениях ли таинственной группы "The Blood" идет речь? Флетчер об этом умалчивает.
Винс Кларк: Возможно, все эти группы просуществовали дня два. Это же всего лишь названия. Мы с Робом всегда хотели вместе играть в группе, но каждому из нас мешало его эго. К тому же у нас были довольно разные музыкальные вкусы. Мы потому и сошлись, что нас так бесили вкусы друг друга! Мы могли целыми вечерами сидеть и поносить любимые записи прямо во время прослушивания: он - мои, я - его. Так что все наши совместные музыкальные проекты были недолговечными.
В "The Plan" был взят басист Перри Бамонте, товарищ Роба Аллена по колледжу, который впоследствии поднялся до позиции клавишника "The Сиге", что в свете связанных с этой легендарной группой надежд "No Romance In China" выглядит забавно. В 1980-м Роб Эндрюс внезапно решил поехать во Францию на сбор винограда. Роб Аллен "собирался уехать куда-нибудь и вести там богемный образ жизни или что-то вроде того, но так никуда и не поехал". Винс Мартин, по-прежнему полный решимости сделать музыкальную карьеру, пришел к выводу, что лора отважиться на самостоятельные действия, и начал с записи демо-пленки со своими ранними, навеянными "The Cure" КОМПОЗИЦИЯМИ. Записывался замкнутый парень из Эссекса, как ни странно, в огромном и многолюдном Лондоне, в студии с четырехдорожечным магнитофоном, располагавшейся в помещении гаража.
"Видимо, я уже тогда был полностью предан этому делу, - вспоминает Винс. - Мне было страшновато ехать в Лондон на ночном поезде, да и находиться в студии тоже, потому что тогда я ничего не знал о студиях. Кажется, я ее арендовал на три часа, по пять фунтов за час. Я привез с собой гитару и драм-машину, плюс у того парня, владельца студии, был струнный синтезатор - "Solina", что ли, - и я на нем просто играл ключевые ноты к этим трем-четырем песням.
Следующим моим шагом стало поступление в колледж - просто я понимал, что мне надо сдать несколько экзаменов, чтобы найти нормальную работу, а в итоге купить оборудование получше. Я тогда думал, что успеха в музыкальном бизнесе добиваются именно так".
Неудивительно, что Винс не получил никакого удовольствия от изучения истории в Бэзилдонском колледже, где он провел "год или около того". Он мечтал не о деньгах, а о музыке, но "уловка-22" заключалась в том, что на хорошее оборудование требовались деньги. Винсу светила очередная работа, на этот раз дерьмовая в буквальном смысле слова.
Роберт Марлоу: Папа Флетчера выбил Винсу место в аэропорту в Саутенде. Попросту говоря, Винс разгребал дерьмо. Он подъезжал к приземлившимся самолетам, забирал биотуалеты и увозил их в багажнике старого "форда консул-эстейт". Это действительно была ужасная работа, но он просто выполнял ее, а потом клал выручку на кухонный стол и не тратил из нее ни пенни. Так он купил свой первый синтезатор. О покупке в рассрочку речи не шло, потому что финансовая ситуация у них в семье в то время была не самая лучшая - мама Винса только что рассталась с его отчимом.
Винс Кларк: На покупку синтезатора меня сподвигли, опять же, "Orchestral Manoeuvres In The Dark" и их песня "Almost", стоявшая би-сайдом на сингле "Electricity". До меня дошло, что за определенную сумму можно купить синтезатор и простым нажатием пары клавиш создать что-то потрясающее и современное, под стать Гэри Ньюману или "Orchestral Manoeuvres".
Сам Ньюман в интервью биографу Стиву Мэлинсу говорит о том же: "Синтезаторы дали людям без особой музыкальной подготовки возможность играть поп-музыку. За довольно небольшую сумму можно было арендовать один или несколько синтезаторов и записаться в маленькой студии, а звучало это все равно потрясающе".
Винс Кларк: Гэри Ньюмана я особенно не слушал - не то чтобы я его не любил, не подумайте: его выступление в "Тор Of The Pops" меня действительно поразило. Просто "OMD" звучали более… самодеятельно, что ли, и я подумал - я тоже так могу! Они меня моментально зацепили.
Очевидно, некоторое влияние на устремления Винса оказали и музыкальные искания Роба Аллена. Винсу тоже хотелось делать что-то свое, и он ни на минуту не забывал об этом, пока возился с биотуалетами. "Да уж, работка была зашибись, - с сарказмом вспоминает Винс. - Я это делал исключительно ради денег. Какая там карьера, какие планы на будущее! Меня интересовал только заработок".
Энди Флетчер тоже не гнушался тяжелой работой. По словам Роба Эндрюса, "закончив разносить газеты, Флетч отправлялся в аэропорт Саутенда мыть самолеты". Судя по всему, заработанные деньги пошли на приобретение бас-гитары, которую Энди тут же начал активно использовать и в "No Romance In China", и в "Composition Of Sound".
Энди, закончивший школу Святого Николая в 1979 году, сдал восемь экзаменов уровня "О" и один уровня "А" и, в отличие от Винса, всерьез задумался о карьере: "Я сдал политологию на "А" и хотел пойти в университет", - сообщил он журналу "№ 1" шестью годами позже. Пойди Флетчер по пути высшего образования, его роль в истории "Depeche Mode" могла бы стать эпизодической. Вместо этого он устроился клерком в офис страховой компании "Сан лайф" на юге Лондона и стал одним из тысяч британцев, которые каждый день ездят на работу в столицу из провинции. "Платили там хорошо, но это было скорее существование, чем жизнь".