Хотя воспоминания Алана Уайлдера о сольном проекте Флетчера несколько отличаются от процитированного выше, они красноречиво говорят о той гармонии, что царила между ним и Энди: "Существует альбом под названием "Toast Hawaii", названный в честь любимого блюда Флетча из студийного кафе, на котором Флетчер поет кавер-версии своих любимых песен вроде "When The Saints Go Marching In", а я и Мартин аккомпанируем ему на фортепиано. Он был записан в районе 1983-го в Берлине на кассетный магнитофон, я даже сфотографировал Флетча для обложки - он там похож на Плата из комикса "The Bash Street Kids". Правда, убедить Дэна Миллера в том, что это стоит издать, оказалось сложной задачей".
Гарет Джонс подвел итог первой поездки в Берлин в компании с "Depeche Mode": "Это был просто праздник. Я помню все: безумного итальянского шеф-повара в ресторане на первом этаже здания "Hansa"; Энди Флетчера, заказывающего "гавайский тост"; ночи в "Dschungel"; жареный камамбер и пшеничное пиво после сессий; ссоры и примирения Мартина и Энди; встречи с "Matador", "Einsturzende Neubauten" и Крисло Хаасом. Мы все понимали, что создаем нечто значительное, и в итоге "Construction Time Again" отлично удался".
Глава XIII
Через огонь и воду
История нашего успеха хороша тем, что все происходило постепенно. Сначала мы прославились на родине, и только после "Construction Time Again" нами заинтересовались в Европе.
Мартин Гор, 2001
Первые плоды "экспериментальной поп-музыки" "Depeche Mode" появились с выходом нового, восьмого сингла. Июньский бюллетень "Depeche Mode Official Information Service" сообщал: "В июле "Depeche Mode" выпускают новый сингл. Автор песни - Мартин. "Сорокапятка" уже записана. За этим последует выход нового альбома, "Construction Time Again". Сингл поступит в продажу в середине июля и будет доступен как на семидюймовых, так и на двенадцатидюймовых пластинках".
"Everything Counts" открывалась мощным, сильно обработанным фрагментом с малым и бас-барабанами, созданным при помощи "низкобюджетной" (995 долларов) цифровой драм-машины "Drumulator". Ударные сопровождались скрежещущим звуком. "Это сэмпл, воспроизведенный с помощью "Emulator"", - объяснил Алан Уайлдер. Точного источника этого уникального звука Алан не вспомнил, но предположил, что "вероятно, это был результат наших многочисленных походов по стройплощадкам Шордитча".
Стоимость выпуска сингла была весьма и весьма высока, но, учитывая, какими высококачественными оборудованием и студийной аппаратурой пользовалась группа, завышенной эту цену назвать было нельзя. Но одних высоких технологий мало - нужно знать, когда их использовать, а когда нет. К счастью для группы и для сингла, Дэниел Миллер и Гарет Джонс это знали. Однако важнее всего было умение Мартина Гора писать хорошие мелодии и запоминающиеся припевы, без которых даже самая навороченная аранжировка потеряла бы смысл. Припев исполняет Гор, а Уайлдер умело ему подпевает. В сочетании с фирменным баритоном Дэйва Гэана, исполнившего остальной текст песни, результат получился отличным.
Сингл вышел 11 июня. Через пять дней в "Sounds" напечатали едкую рецензию Гэрри Бушела: "А группа все играла… Правда, медики уже несколько лет не могут ответить, живы или мертвы участники "Depeche Mode"". "Да мудак он", - фыркнул Дэйв Гэан в интервью с "Sounds" неделей позже, когда ему напомнили о конструктивной критике Бушела.
Марк Купер отозвался о сингле более лестно: "Отличное отображение деловой Британии и их лучшая мелодия за долгое время". Еще больше заинтересовался смыслом песни Пол Берше, его коллега по журналу "№ 1", интервьюировавший группу: "Она о лицемерии, царящем в индустрии - и не только музыкальной: вообще везде, где речь идет о деньгах. Гор сообщает нам, что за всеми идеалами и побуждениями стоит чистый эгоизм".
Берше довольно точно подметил цинизм Гора, достаточно вслушаться в текст песни: "The graph / On the wall / Tells the story / Of it all / Picture it now / See just how / The lies and deceit / Gained a little more power / Confidence / Taken in / By a suntan / And a grin" ("График на стене говорит обо всем. Видишь, как ложь и обман понемногу набирают силу. Доверие завоевывается улыбкой и загаром"). "Меня самого это пока не коснулось, - сказал Гор своему интервьюеру. - Мне неплохо живется. Это просто наблюдение".
Но большинство покупателей смысл песни и сэмплированные звуки, вероятно, интересовали меньше, чем мелодичный запоминающийся припев. "Многие просто бездумно напевают песню, потому что там хороший бит, - моя мама так делает", - говорит Дэйв Гэан. 23 июля "Everything Counts" добралась до шестого места в чарте - из всех синглов "Depeche Mode" только "See You" поднимался выше, причем по длительности пребывания в чартах "Everything Counts" даже превзошел его результат: "See You" продержался десять недель, а новый сингл - одиннадцать. Неизвестно, испытывала ли группа тайный страх перед потерей популярности после двух прошлых неудачных релизов, но если да, то похоже, что даже этот неплохой результат не прибавил парням уверенности. Например, Гэан отлично знал о новых конкурентах "DM" вроде "Tears For Fears": "Для меня каждый сингл - большой повод для беспокойства, потому что я не уверен, что мы по-прежнему нужны всем этим людям. Я могу назвать с десяток групп, которые за последний год неплохо раскрутились, а мы-то ведь почти ничего и не выпустили!".
Так или иначе, "Everything Counts" ознаменовала качественный скачок не только в звучании. Благодаря талантливому режиссеру Клайву Ричардсону у группы наконец появилось хотя бы одно приличное промо-видео. "Мы понимали, что после эпохи Джона Темпла работать придется не только над звуком, но и над нашим образом, - вспоминает Алан Уайлдер. - У Клайва была масса идей клипов, где нам не пришлось бы показывать свое актерское мастерство".
Правда, немного потеатральничать им все же пришлось: в клипе на "Everything Counts" Энди, Алан и Мартин вместо синтезаторов играли на более любопытных инструментах. Флетчер исполнял прилипчивый мотив из трех нот на шоме, средневековом предшественнике современного гобоя, практически исчезнувшем из европейской музыки в XVII веке. Уайлдер выдавал мелодию посложнее на ксилофоне, а Мартин Гор играл шестнадцатитактовый инструментальный брейк на полуклавишном, полудуховом игрушечном инструменте-мутанте "Melodica", который часто можно услышать в ямайском регги. Все эти инструменты действительно присутствовали в песне в виде сэмплов, но на видео, на фоне кадров Берлина, они выглядели весьма интригующе.
Энди Флетчер не скрывал своего восторга: "Видео на "Everything Counts" было снято в Берлине - там очень яркие звезды. Не могу сказать что испытываю особенную гордость по поводу наших прошлых клипов. Мне кажется, кое-кто из режиссеров использовал нас в качестве подопытных кроликов для своих бредовых идей. Хотя, конечно, надо учитывать, что это было на заре видео. Это были клипы с сюжетом, и нам постоянно приходилось изображать из себя актеров, а мы в этом не очень сильны. Мы поняли, что до "Beatles" нам в этом плане далеко, и решили зря не стараться".
Кстати о видео: из-за огромного объема работы, связанного с сочинением и записью "Construction Time Again", выход запланированного ранее видео с концерта в "Хаммерсмит Одеон" 25 октября 2982 представлялся все менее вероятным. Как утверждает "Depeche Mode Official Information Service", "работу по завершению видеокассеты пришлось отложить по крайней мере до августа 1983-го, но к тому времени фильму будет уже почти год, и "Depeche Mode" с большей радостью выпустили бы новый материал".
Так что вместо того, чтобы выпускать концертное видео, группа включила несколько "живых" записей с того выступления - "New Life", "Boys Say Go!", "Nothing To Fear" и "The Meaning Of Love" - в трек-лист еще одного эксклюзивного двенадцатидюймового сингла, который вышел ограниченным тиражом 1 августа в дополнение к уже выпущенной стандартной двенадцатидюймовке, содержавшей "Everything Counts (In Larger Amounts)" и "Work Hard (East End Mix)". Вторая композиция была еще одним совместным творением Мартина Гора и Алана Уайлдера. Ее мантрообразный текст - "You've got to work hard, you've got to work hard / If you want anything at all" ("Надо усердно трудиться, если хочешь хоть чего-то добиться") - едва ли можно было назвать выдающимся. В итоге эта песня оказалась последней попыткой соавторства, предпринятой Мартином и Аланом, хотя не сказать, что Уайлдера это расстроило: "Однажды я действительно попытался убедить Мартина писать вместе, потому что подумал, что вдвоем мы сможем сочинить пару хороших песен, но ему это было совершенно неинтересно, и идею он не поддержал. Но меня это не расстроило".
"Стоит людям услышать название "Depeche Mode", и они думают, что новый сингл - это очередная сладкая поп-песенка, - пожаловался Энди Флетчер в одном из обязательных интервью, предварявших выход "Construction Time Again". - Я надеюсь, они внимательно послушают новый альбом - их ждет сюрприз".
Дэйв Гэан говорил о том же: "Мы чувствуем себя гораздо увереннее, а я стал спокойнее петь, и я думаю, по новому альбому это заметно, - сказал он в интервью для журнала "Sounds". - Мы так далеко ушли от первого альбома. Я надеюсь, что нам дадут шанс это показать, потому что альбом просто отличнейший".
На самом деле в музыкальном плане "Everything Counts" все же была довольно "сладкой". Тем неожиданнее смотрелась обложка альбома, на котором она вышла. "Construction Time Again" вышел 22 августа 1983 года, и конверт пластинки украшала впечатляющая фотоиллюстрация работы Брайана Гриффина, изображавшая стоящего на склоне Монблана голого по пояс рабочего с кувалдой. Вдалеке виднелась еще одна горная вершина. На этот раз музыкальная пресса заинтересовалась значением обложки. "Хоть они и отрицают, что им близка идея коммунизма или хотя бы демократического социализма, - писал Джонни Уоллер из "Sounds", - на обложке новой пластинки изображен мужчина с молотом. На предыдущей, "А Broken Frame", была женщина с серпом. Между ними можно проследить некоторую связь".
Неужто "Depeche Mode" неожиданно увлеклись политикой? И если да, то что конкретно их заинтересовало? Если воспринимать тексты буквально, то следующий фрагмент "Pipeline" Мартина Гора говорит в пользу левых взглядов: "Taking from the greedy, giving to the needy" ("Забирать у жадных, отдавать бедным"). Многие придали большое значение и тому, что изображенный на обложке рабочий замахнулся кувалдой именно справа налево. Автор "NME" Крис Мур, писавший под псевдонимом "X Мооге", состоял в SWP (Socialist Worker Party, социалистическая партия рабочих). Он вознамерился докопаться до истины и выяснить, действительно ли "Depeche Mode" внезапно обратились в социализм. Встретившись с "единомышленниками" 10 сентября 1983-го, в день их выступления в "Алстер-холле" в Белфасте, он, уцепившись за поднятую в альбоме тему строительства ("Construction time again" переводится как "Снова пора строить"), спросил: "Так что следует построить?" Алана Уайлдера вопрос настолько поразил, что музыкант только и смог ответить: "Совершенно новый образ мышления".
Кстати, именно Уайлдеру принадлежат две наиболее серьезные песни на альбоме. "Только к третьему альбому, "Construction Time Again", обстановка настолько разрядилась, что я смог предложить пару собственных песен и, заодно с Гаретом Джонсом, еще несколько радикальных идей", - рассказывал он позднее. Холодная война тогда еще не закончилась, а в "Two Minute Warning" пелось об угрозе ядерной войны - в Британии времен Тэтчер эта перспектива казалась довольно близкой. "По-моему, это потрясающе, когда люди мурлычут себе под нос "Two Minute Warning", не понимая, о чем она, - сказал Уайлдер Джонни Уоллеру из "Sounds". - Ощущение почти сюрреалистическое. Взять возможность ядерной катастрофы - а это страшно - и повернуть все так, чтобы она казалась прекрасной - а мелодия у песни очень легкая и живая - задача посложнее, чем создать ощущение безысходности".
Тема песни "The Landscape Is Changing" была не менее мрачной. "Я посмотрел передачу о кислотном дожде, и она подсказала мне идею для "The Landscape"", - рассказал Уайлдер.
Не самые простые темы для группы, которая для многих по-прежнему оставалась воплощением легкомысленного синтипопа!
Алан Уайлдер: Я думаю, политический уклон некоторых ранних песен "Depeche Mode" объяснялся скорее нашим возрастом, чем стремлением заявить о своей позиции, - нам все же далеко до Билли Брегга. Несмотря на наше происхождение, нас никогда не было единого мнения по вопросам политики, и я думаю, песни с "Construction Time Again" - единственные напрямую связанные с политикой.
Энди Флетчер, говоря о собственных убеждениях, признался в симпатии к консерваторам: "Я не совсем социалист. Я большой патриот и настроен очень пробритански. Я знаю, что некоторые считают, что это плохо, но ничего не могу с собой поделать. Я считаю, что мы не должны соглашаться на одностороннее ядерное разоружение. Если мы откажемся от своего ядерного оружия, это пошатнет величие Британии. В глубине души я воин".
Сметливый Мэт Сноу из "NME" заметил всю необычность "Construction Time Again". "Здесь вы не найдете новой "Meaning Of Love", "See You" или "Leave In Silence", - писал он. - Личные темы на "Construction Time Again" не затронуты. Этот альбом - голос с трибуны, рассуждающий о мире и его горестях - голос сильный, но вместе с тем неуверенный, наивный, неуклюжий. Но он честен и даже, кажется, робок, и благодаря этому понимаешь, что "Depeche Mode" - не очередная никудышная поп-группа, неожиданно переставшая писать музыку для вечеринок, чтобы сойти за умных. "Depeche Mode" выпустили приятную и сильную поп-пластинку, только и всего".
Мартин Гор: X Moore утверждает, что "Construction Time Again" - практически Манифест коммунистической партии в вольном пересказе. Слушайте, ну это просто глупо. При чем тут политика, это просто здравый смысл!
Энди Флетчер: Во время создания альбома мы в буквальном смысле слова ходили на охоту за звуками. Как-то мы шли по Брик-лейн и просто стучали по всем встреченным предметам, записывали звук, а потом приносили запись в студию и помещали в сэмплер. Трек "Pipetine" появился именно так - из рифленых железок и старых машин. Вокал мы записали в железнодорожном тоннеле в Шордитче - ближе к концу песни слышно, как проезжает поезд и пролетает самолет. Очень интересно этим заниматься.
Дэйв Гэан: "Pipeline" - чистой воды эксперимент. Каждый звук в этом треке - сэмпл: мы били все, что встречалось на пути, записывали звук, а потом воспроизводили его всевозможными способами. Даже вокал и тот был записан в тоннеле.
Впоследствии он несколько изменил свое мнение: "У "Construction Time Again" есть недостатки, но я по-прежнему считаю его одним из самых чистых наших альбомов. Думаю, в музыкальном плане он был слегка вымученным. Возможно, мы кое-где перестарались. Тот период был для нас временем огромных перемен - как в музыке, так и в текстах. Во-первых, мы слишком увлеклись сэмплированием, а во-вторых, мы больше думали об идее песни, чем о ее структуре. При этом мы упускали главное. Мы днями напролет бродили по улицам, записывали сэмплы на стройплощадках - так дети возятся с новой игрушкой. Мы потратили слишком много времени и сил на музыкальные исследования, а про песни как-то забыли".
Алан Уайлдер: "Construction Time Адат" мне нравится своей свежестью и желанием двигаться вперед. Все плюсы этого альбома можно услышать, например, в "Everything Counts". Мало того, что Мартин в своих сочинениях избавился от старого, чересчур попсового стиля и расширил набор тем, так у нас еще и первый сэмплер появился. Мне эта пластинка кажется очень цельной.
Гарет Джонс: "Construction Time Again" был большим шагом вперед и для группы, и для меня, и для электропопа.
В 1983 году Энди Флетчер считал, что группе есть чем гордиться: "Теперь у нас действительно уникальное звучание, особенно это касается наших новых вещей. Никто больше такого не делает. И мы активно развиваемся! Это отличная пластинка. Думаю, она станет одним из главных альбомов года".
Дэйв Гэан тоже источал оптимизм: "Здесь просто другое настроение. Второй альбом был довольно депрессивным, потому что так мы себя чувствовали. Но на этот раз настроение в студии определенно было позитивным! Это позитивный альбом".
За позитивное звучание Гэану с Флетчером следовало благодарить Алана Уайлдера. "Остальных студийная работа не слишком интересовала, так что я спокойно мог делать то, что хочу, - говорил Уайлдер. - Больше всех это заботило Дэниела Миллера - он тогда во многом контролировал направление нашего движения".
Дэниел Миллер: Алан невероятно талантливый музыкант, он отлично подкован в технике и к тому же потрясающий клавишник. Он обладает очень тонким чувством композиции, и он единственный, кому нравится работать в студии. Отчасти он занял место Винса. Он написал пару песен, но не стал основным автором. Мартин всегда был сильным мелодистом и аранжировщиком, но с Аланом стало еще лучше. Он серьезнее, чем остальные. Раньше он был профессиональным музыкантом, и я думаю, он отнесся к участию в этой группе как к шансу наконец чего-то добиться. Мне с ним очень комфортно, он старается улучшить наш имидж.
Кое-какие интересные сведения о распределении ролей в студии, принятом в его бывшей группе, получил Винс Кларк, который впоследствии тоже тесно сотрудничал с Гаретом Джонсом: "Я понятия не имел, что, когда они работали с Гаретом, Алан фактически делал все в одиночку. Кажется, он взял на себя ту роль, которую раньше исполнял я. А Мартин, похоже, немного обленился, потому что Алану технические аспекты студийной работы были интереснее, чем ему".
Преданность Уайлдера новому делу заметна и в его ответах Джонни Уоллеру из "Sounds" в интервью о "Construction Time Again": "Если считать сочинение песен и запись демо, то работа над этим альбомом заняла восемь месяцев. Очень важно удостовериться в том, что конечный результат соответствует изначальной задумке".
Гарет Джонс: Мы с Аланом очень интересовались студиями и технологией звукозаписи и мечтали исследовать все возможности, какие только существуют. Ну, и Дэниел, понятное дело, был экспериментатором до мозга костей. Период записи "Construction Time Адат" для всех нас стал временем открытий.
Алан Уайлдер: Не могу сказать, что я прирожденный сочинитель. Просто я считал, что должен участвовать в процессе. Правда, в итоге стало очевидным, что лучше всего мне удается аранжировка и структурирование музыки - думаю, здесь сыграло свою роль мое классическое музыкальное образование. Но я совершенно точно привнес в нашу работу энтузиазм и стремление к экспериментам. Еще я очень хотел, чтобы нас воспринимали серьезнее, а для этого требовался более тяжелый и мрачный звук.