До начала гастролей в поддержку "Construction Time Again" Алан Уайлдер с Дэйвом Гэаном и Джо Фокс успели отдохнуть на одном из Канарских островов, Ланзароте. Энди Флетчер остался в Бэзилдоне, лишь однажды съездив в Клэктон, а Мартин Гор направился в Берлин, чтобы встретиться с Кристиной Фридрих, своей новой девушкой. В августе 1983-го Джо Фокс объявила, что берет на себя управление "Depeche Mode Official Information Service" и переносит штаб в дом своих родителей по адресу 42, Хиллуэй, Биллерикей, Эссекс. Такое решение стало следствием ухода с поста Энн Суинделл из-за "личных проблем" (вышло так, что позже она в течение некоторого времени встречалась с Винсом Кларком).
В своем первом бюллетене Джо сочла уместным упомянуть о том, что 27 июня Дэйв Гэан не сдал на права: "Ему достался старый и ворчливый экзаменатор, который прицепился к двум маленьким недочетам и вообще был настроен враждебно. Дэйва это не отпугнуло, и он подал заявку на повторную сдачу теста".
"Construction Tour 83" начался 6 сентября. Открылся он двумя концертами в "The Regal" в городе Хитчин. Транспортировку музыкантов и команды техников из двенадцати человек осуществляли компаниии "Len Wright Travel" и "Eurotrux". Среди гастрольного персонала в том числе были Дэрил Бамонте, теперь уже занимавший позицию концертного менеджера, сценический оформитель Дэйв Аллен, придумавший поставить троих клавишников вместе с инструментами на возвышения, и дизайнер-осветитель, по совместительству оператор микшерного пульта Джейн Спирс ("самая забавная девушка в команде", как выразился Энди Флетчер), занимавшаяся визуальной стороной шоу.
Новый сет-лист был построен, главным образом, на "Construction Time Again", песен с предшествующих альбомов было совсем немного. Открывался он "Everything Counts", а за ней шли "Now, This Is Fun", "Two Minute Warning", "Shame", "See You", "Get The Balance Right!", "Love, In Itself", "Pipeline", "The Landscape Is Changing", "And Then…", "Photographic", "Told You So", "New Life" и "More Than A Party". Для выходов на бис были заготовлены "The Meaning Of Love", "Just Can't Get Enough" и либо "Boys Say Go!", либо "Work Hard".
Выбор инструментов был продиктован необходимостью исполнять живьем новые, более сложные композиции. В распоряжении Мартина были гладкий и изящный цифровой полисинтезатор "Yamaha DX7" и сэмплер "Emulator". Уайлдер и Флетчер оставались верны аналоговой технике: Алан играл на "Roland Jupiter-8", а Энди - на "Oberheim ОВ-8". Оба полисинтезатора стоили немалых денег (3 999 и 4 418 фунтов соответственно). Кстати, из-за жуткого курса валют британским покупателям техника "Oberheim" обходилась чуть ли не в два раза дороже, чем американским. Впрочем, при таком уровне доходов Флетчера это не особенно волновало.
К этому моменту сложилась схема расположения троих клавишников на сцене, впоследствии практически не менявшаяся. "Мартин невысокий, и у него необычный облик, так что он всегда лучше смотрелся посередине, - объяснил Уайлдер. - А я всегда вставал ближе всех к режиссерскому пульту, чтобы удобнее было общаться со звукорежиссером" (в случае с "Construction Tour 83" - с Энди Фрэнксом).
Автора "NME" Мэта Сноу результат впечатлил: "Их шоу удачно сочетают в себе зрелищность и интимную обстановку. Первыми на сцене появляются Алан Уайлдер и Мартин Гор. Окутанные дымом, они исполняют сложное инструментальное вступление. Затем выходит Энди Флетчер. Выглядит он так же дружелюбно и расслабленно, как остальные двое. Справившись со страхом сцены, он непринужденным движением включает магнитофон с фонограммой, стоящий посередине сцены, и направляется к своим синтезаторам. Это простое нажатие кнопки - отличное объяснение привлекательности "Depeche Mode": они не пытаются изобразить создание музыки как сложный технический процесс. Не нужно быть гением, богачом или красавцем, чтобы добиться успеха. Совсем как та четверка обычных ливерпульских парней двадцать лет назад, "Depeche Mode" сокращают дистанцию между исполнителем и аудиторией, показывая волшебные возможности, скрытые в самых обыденных вещах". Дальше группа перебралась через Ирландское море, и 9 сентября Белфаст приветствовал коллектив в "Алстер-холле". "Самое интересное, что в Северной Ирландии альбом к тому времени еще не вышел, - заметил Гор. - Но новые песни были приняты очень хорошо. С другой стороны, ирландские зрители всегда были довольно буйными".
Джо Фокс, сопровождавшая жениха на гастролях, теперь отвечала за гардероб и макияж. Легендарное ирландское гостеприимство побудило ее написать в октябрьском выпуске новостной рассылки "Depeche Mode Official Information Service" следующее: "Одним из лучших концертов было шоу в "Алстер-холле" в Белфасте; по понятным причинам к идее поездки в Ирландию все отнеслись настороженно, но она того стоила, потому что в итоге группа играла перед полным залом благодарных ирландцев, которые из-за сложившейся ситуации почти не видят живых концертов. Отклик на новое шоу, освещение для которого разработала молодая талантливая новозеландка Джейн Спирс, на протяжении всего тура был очень хорошим. В общем и целом, это была очень интересная серия концертов как для группы, так и для зрителей".
В отличие от предыдущих туров, на этот раз в лагере "Depeche Mode", по выражению Дэрила Бамонте, царил "полный гедонизм". Правда, чем именно развлекались участники между выступлениями, остается неизвестным. "Я не утверждаю, что мы такими вещами не занимаемся, - уклончиво ответил Дэйв Гэан. - Просто, если мы ими занимаемся, об этом никто не узнаёт. Просто большинство групп работает на очень большие компании, и всегда найдется кто-то, кто расскажет обо всем прессе. А наша компания такая маленькая, что мы точно знаем, что ничего не просочится".
Бывшая миссис Гэан осторожно проливает чуть больше света на эти темные делишки: "Я знала о происходящем, и мне это не слишком нравилось, но, должно быть, это тяжело, когда вокруг столько девчонок. Думаю, Дэйв сдерживался, а вот насчет остальных я не уверена".
Триумфально завершив британскую часть тура тремя аншлаговыми концертами в "Хаммерсмит Одеон" 6, 7 и 8 октября, "Depeche Mode" ненадолго вернулись домой, прежде чем продолжить "Construction Tour 83" на континенте. Альбом стоял на шестой строчке, а вот новый сингл "Love, In Itself" покинул чарт относительно рано - всего через семь недель.
Алан Уайлдер: Песня "Love, In Itself" определенно была не лучшим нашим синглом, однако почему-то она породила огромное количество ремиксов. Я уже не помню, как появилось большинство из них. Была там "свинговал версия" - она, вероятно, была построена на бридже из оригинального трека. Могу сказать вот что: если человек любит или хотя бы просто слушает эти миксы - он настоящий фанат.
В общем-то, с какой стороны ни посмотри, это странный трек. Еще во время первого прослушивания мы начали смеяться над сходством куплетов с детским стишком - не скажу точно с каким, но почти уверен, что это "Ugly Duckling". В итоге мы заставили Мартина признаться, что он действительно построил мотив на детском стихотворении, и, боюсь, с тех пор я не могу воспринимать эту песню серьезно.
Еще до появления альтернативной версии "Love, In Itself", выпущенной 19 сентября 1983 года в виде семидюймового сингла, озаглавленного "Love, In Itself 2", Джонни Уоллер из "Sounds" восторгался оригиналом: "Последние песни, такие как "Get The Balance Right!", "Everything Counts" и замечательный новый трек "Love, In Itself", позволяют предположить, что за новообретенной жесткостью скрываются мягкость и мечтательность".
Джонни Уоллер не преминул спросить автора песни, о чем поется в последней строчке припева - "Love's not enough in itself" ("Одной любви недостаточно"). Ответ Гора был краток: "Так и есть - ее недостаточно". Гэан взялся помочь: "Я думаю, в этой песне много личного, такого, о чем не станешь рассказывать в интервью, возможно, Мартин пытается найти, что еще есть в жизни".
Один куплет особо заслуживает внимания: "Consequently, I've a tendency to be unhappy / You see, the thoughts in my head / All the words that were said / All the blues and the reds get to me" ("Поэтому я склонен быть несчастным. Понимаешь, все мои мысли, все сказанные слова, все красные и синие не проходят бесследно"). Что имелось в виду под "синими" и "красными" - политика или барбитураты? Вероятно, Гор хотел подчеркнуть эти слова, раз поставил три четверти этого куплета на октаву выше основного вокала Гэана. Похоже, двадцатидвухлетний сочинитель решился вылезти из своей скорлупы.
"Спокойная композиция, показывающая, что группа по-прежнему полна решимости разрушить какие бы то ни было связанные с ней стереотипы", - писал Крис Бон в "NME" от 24 сентября. Джазовый брейк "Love, In Itself 2" состоял из фортепианной партии Уайлдера и короткого гитарного соло Мартина Гора, позднее акцентированного в промо-видео, снятом Клайвом Ричардсоном в пещерах Уэльса и включавшем, помимо этого, короткий ролик с выступления группы в "Колстон-холле" в Бристоле 12 сентября.
Энди Флетчер: Мне это до сих пор кажется странным. Гор ведь отличный гитарист, а клавишник из него по-прежнему не очень.
Джефф Бартон из "Sounds" был убежден, что новый сингл ожидает успех: "Эта песня будет большим хитом, и ничто на свете не способно этому помешать". К первому октября "Love, In Itself 2", би-сайдом которого служила не вошедшая в альбом песня "Fools" Алана Уайлдера, так и не поднялась выше 21-й строчки. Это был худший результат "Depeche Mode" в родной стране, если не считать "Dreaming Of Me", два года назад остановившегося на 57-м месте.
Тем временем Винс Кларк решил отдохнуть от мартов. В мае он выдал еще один хит "Nobody's Diary", попавший в первую пятерку Великобритании, а после этого распустил "Yazoo" - после всего лишь четырех синглов, двух альбомов, одного британского тура и нескольких клубных выступлений в Америке. Со времени первой совместной записи с Элисон Мойет прошло всего два года. История повторялась, и верный друг Роберт Марлоу был не слишком удивлен: "Мне кажется, причиной стали все те же личностные проблемы. Не думаю, что Элисон было так уж интересно то, что делал Винс; она рассматривала их совместное творчество лишь как способ добиться популярности". И это ей удалось - не прошло и года, как Элисон подписала контракт на шестизначную сумму с "CBS" и успешно вернулась в британскую десятку в качестве сольной исполнительницы.
Что касается наших героев, то подписчики "Depeche Mode Official Information Service" были уведомлены: "в новом году группа выпустит совершенно новый сингл". А пока что поклонникам, желающим продлить кайф от предыдущего релиза, предлагалось приобрести две новых двенадцатидюймовки. Первая включала очередные вариации на тему "Love, In Itself", озаглавленные "Love, In Itself 3" и "Love, In Itself 4", и би-сайд "Fools (Bigger)", вторая же пластинка была третьей и последней в недавней серии ограниченных изданий. Трек-лист включал "Love, In Itself 2" и традиционные четыре концертных записи с концерта в "Хаммерсмит Одеон" - "Just Can't Get Enough", "Shout", "Photograph Of You" и "Photographic".
Алан Уайлдер: Насколько я помню, мы подумывали о том, чтобы издать "And Then…" и еще один-два трека отдельно, но почему-то третий сингл с "Construction Time Again" так никогда и не вышел.
Хорошие новости пришли из Германии, где "Construction Time Again" достиг седьмого места в чартах. Если верить "Depeche Mode Official Information Service", альбом хорошо - "значительно лучше, чем "А Broken Frame"", - продавался также в Бельгии, Швеции, Швейцарии и, как ни странно, во Франции. В Германии продажи альбома составили 250 000 копий - вдвое больше, чем в Великобритании, несмотря на то что ни один из синглов "Depeche Mode" пока не попадал в немецкую двадцатку. Дошло до того, что встал вопрос о переносе некоторых запланированных европейских концертов на площадки побольше! В Германии, например, спрос на билеты был таков, что берлинский концерт, назначенный на 8 декабря, был перенесен из "Метрополя" в более вместительный "Дойтчланд-Халле", где группа выступила перед аудиторией в десять тысяч человек! "Это очень странно, - отметил приятно удивленный Дэйв Гэан. - Когда мы играем в Германии, по городам разносится слух, что мы ужасно модная и знаменитая группа. Это доказывает, что наша музыка нравится не только британцам, что лично мне очень приятно".
"Приятно, что мы наконец-то стали популярными за пределами Англии, - согласился Энди Флетчер, - но почему так вышло, понять сложно. После успеха последнего альбома в Британии мы выпустили "Love In Itself" синглом, а он возьми да и провались. Мы не можем этого понять. Возможно, успех вообще непредсказуемая штука".
Последние три европейских концерта из восемнадцати состоялись в гамбургском "Музикхалле" 21, 22 и 23 декабря - как раз вовремя, чтобы успеть вернуться домой на Рождество. Наверное, Мартину Гору успех в Германии был особенно приятен, ведь, кроме своей девушки-немки, он поддерживал общение еще и с семьей Френцен. Именно в их доме в городе Эрфден он гостил в 1976-78 годах в качестве студента по обмену. Кроме того, именно в Германии "Depeche Mode" суждено было изменить привычную манеру студийной работы.
Глава XIV
И надолго вы здесь?
Многие британские группы очень гордятся своей национальной принадлежностью. Мы сначала стали популярны в Британии, потом в Скандинавии, Германии, Франции, Испании, Италии и, наконец, в Америке. Все происходило постепенно.
Энди Флетчер, 2001
"Construction Time Again" оказался тем самым "достойным альбомом", о котором Мартин Гор так мечтал годом раньше - особенно в Германии, где группа неожиданно превратилась чуть ли не в стадионную. "Нам никогда не казалось, что в нашей музыке есть хотя бы смутные немецкие отголоски, - удивлялся Энди Флетчер. - Вы немецкую поп-музыку слышали? Я не вижу связи".
В самом деле, если ориентироваться на хит-однодневку "99 Red Balloons" немецкой поп-сенсации Нены, возглавлявший британские чарты в феврале 1984-го, то Флетчера можно понять: Йена и ей подобные не были похожи на "DM" ни музыкой, ни текстами, - когда пели на английском, да и на немецком тоже.
По ту сторону Атлантики "Construction Time Again" был выпущен компанией "Sire" 7 сентября 1984-го, как и было условлено, но особой прибыли он не принес. Привыкшая к традиционному рок-н-роллу Америка пока не готова была воспринять сэмплированные европейские выходки. "Америка пропустила панк; практически все радиостанции и всю молодежь, не считая нью-йоркской, он обошел стороной. По сути, в 1981-м, 1982-м и 1983-м они по-прежнему слушали "REO Speedwagon", "Chicago" и прочую древнюю прог-роковую фигню!"
В октябре 1983 года "Depeche Mode Official Information Service" объявил, что на ближайшие октябрь и декабрь запланирована серия концертов в США и Канаде. К ноябрю стало известно, что тур откладывается до Нового Года. Но пришел декабрь, a "Depeche Mode" по-прежнему сидели в родной Британии. "Запланированный тур по США и Канаде был отложен на неопределенное время", - сообщал очередной бюллетень.
Это неудивительно, если учесть, что зрители на американских концертах в марте 1983-го исчислялись сотнями, а на немецких всего через несколько месяцев - десятками тысяч. В интервью со "Smash Hits" Дэйв Гэан объяснил столь резкую перемену в планах так: "Мы собрались, чтобы поговорить об Америке, и решили о ней не беспокоиться, - признался он. - Если бы нам дико хотелось неземного богатства, мы сейчас были бы там и пытались бы нажиться на "Британском вторжении", но мы не видим в этом смысла. Для американских радиостанций наше звучание слишком английское, а мы пока не готовы его менять, только чтобы обеспечить своим песням популярность в Штатах".
"Американцы хотят от нас танцевальной музыки, но мы не собираемся ее делать исключительно ради того, чтобы попасть в их чарты", - вторил ему Мартин Гор.
Однако вскоре "DM" все же выпустили тот самый американский хит, причем обошлось без жертв - изменять новое необычное звучание им не понадобилось…
Алан Уайлдер: "People Are People" была первой песней, в которой мы ради экономии студийного времени запрограммировали часть трека заранее, пусть даже это и делалось в сомнительной репетиционной точке в "Доллис-Хилл" на севере Лондона. Мы могли бы закончить ее и раньше, если бы кое-кто не споткнулся о шнур питания и нам не пришлось бы переделывать половину работы.
Уайлдер не стал уточнять имя, но, учитывая, что одной из любимых студийных забав Мартина Гора того времени было спрятать очки бедняги Флетчера, можно предположить, что шнур выдернул близорукий клавишник. "В моем зрении есть свои плюсы, - сказал как-то Энди. - Особенно кстати оно в Германии, где перед сценой всякие полнейшие психи стукаются головами. С другой стороны, когда нам ожесточенно машут из зала друзья, пришедшие на нас взглянуть, я никогда их не вижу, а они думают, что я их просто игнорирую".
В январе 1984-го пришла пора записывать и сводить "People Are People". "Depeche Mode" и Дэниел Миллер решили, что от добра добра не ищут, и вновь объединились с Гаретом Джонсом в студии "Hansa" в Западном Берлине. Такой расклад не мог не устроить инженера-фрилансера, который к тому моменту успел переехать в разделенный город и поселиться на Потсдамер-штрассе - сам он говорил, что был лишь одним из многих, кто потянулся тогда в Берлин. За время разлуки с "DM" Джонс еще ближе познакомился с "Hansa", работая с Фэдом Гэджетом и немецкими экспериментаторами "Palais Schaumburg" (одним из участников данного коллектива был Томас Фельманн, который в итоге стал участником британского эмбиент-проекта "The Orb").
Джонсу берлинские сессии записи "People Are People" запомнились как еще более смелые, чем предыдущие; "Мы начали еще больше экспериментировать с сэмплированием, продолжая расставлять инструменты в разных комнатах и проводя звук через различные усилители. Мы сняли две студии комплекса "Hansa" - и огромный зал "Studio 2", и аппаратную. В "Studio 2" мы установили мощную аудиосистему и множество микрофонов по всему залу - именно с их помощью были записаны многие биты. Еще одна аудиосистема стояла наверху, возле аппаратной, в студии с большой реверберацией. Многие эффекты мы применяли "вживую", прямо во время записи, а не при сведении".
"Вокал мы пропускали через аудиосистему, которая стояла в большой студии, - подтверждает Алан Уайлдер, - так что, во-первых, получалось очень громко и объемно, а во-вторых, мы могли по ходу применять к вокалу эффекты вроде эхо, а уже лотом сводить его на пульте".