Энди Белл: Думаю, "Mute" надеялись, что мы бросим эту затею, потому что первый альбом, "Wonderland", обошелся им примерно в двести пятьдесят тысяч фунтов. Но Винс настаивал на том, чтобы мы не расформировывали группу, а отправились вместо этого на гастроли и со следующим альбомом просто постарались уложиться в меньшую сумму.
Работа с Беллом оказала благотворное воздействие на извечную винсову паранойю. "Мне кажется, сейчас работать со мной легче, чем когда-либо, - сказал он Крису Кирку из "Melody Maker" в мае 1986-го. - Раньше каждый раз обязательно наступал момент, когда я понимал, что не могу больше иметь дело с теми, с кем работаю, - или что им со мной невмоготу. К "DM" успех пришел внезапно, и наш разрыв был болезненным - трудно сохранять спокойствие, когда бывшие друзья начинают поливать тебя грязью. Но, думаю, с тех пор я стал мягче. Союз с Энди был совершенно стихийным, а теперь это равноправное сотрудничество".
В октябре 1986-го совместное творение Кларка и Белла "Sometimes" добралось до второй строчки хит-парада. Первая была занята кошмарным скандинавским помп-роком - песней "The Final Countdown" группы "Europe". Дальше дела пошли как по маслу - в родной Британии Винс Кларк вновь оказался на одном уровне с бывшими товарищами по группе, а то и выше - но поначалу его положение было довольно шатким.
С первых же секунд песни "Stripped" становилось ясно, что звучание "Depeche Mode" помрачнело. Сэмплированный гитарный аккорд, наложенный на тяжелый удар по клавишам фортепиано, сменялся загадочным перестукиванием (то был мартиновский сэмпл с замедленным мотором мотоцикла) и гудением (сэмпл с заведенным двигателем "порше" Дэйва Гэана).
Обычным синглом "Depeche Mode" подобную вещь было не назвать. "Stripped" вышел 10 февраля 1986 года, и вскоре в журнале "Smash Hits" появилась такая рецензия: "Мы думали, "Depeche Mode" становятся предсказуемыми, но это - лучшая их вещь за несколько лет. "Let me see you stripped" ("Я хочу видеть тебя обнаженной"), - поет Дэйв Гэан. Что ж, в "Saturday Superstore" (детское телешоу) им теперь путь заказан! Хотя, мне кажется, там поется о поисках себя и возвращении к природе. Медленная атмосферная песня, и неважно, что сложно понять, о чем она".
Вообще-то, такая трактовка смысла текста звучит вполне убедительно, учитывая, что в песне есть строчки вроде "Take my hand / Come back to the land / Let's get away / Just for one day" ("Возьми меня за руку, вернись к истоку, давай убежим хотя бы на день") и "Metropolis / Has nothing on this / You're breathing in fumes / I taste when we kiss" ("В столице ничего этого нет, и когда мы целуемся, я чувствую вкус дыма, которым ты дышишь"). "Let me see you stripped down to the bone" ("Я хочу видеть тебя обнаженной до костей"), - поет Гэан. Возможно, название песни было метафорой для эмоциональной открытости.
Впрочем, Кэт Кэрролл из "NME" непонятным показался не текст, а музыка: ""Stripped" - мрачная волна, накатывающая на барабанные перепонки. Она странным образом успокаивает - но вы попробуйте хотя бы просто встать после ее прослушивания". Кэролайн Салливан из "Melody Maker", у которой новые записи "Depeche Mode", по ее признанию, обычно вызывали "не больше энтузиазма, чем у школьников - экзамен по прикладной физике", была вынуждена признать, что в этой песне "вокал лишен угрюмости. Это оазис утонченных мелодий посреди недели, заполненной скучным диско. Настоящее открытие. "Stripped" заслуживает признания".
В основном музыкальная пресса была озадачена, зато фанатам "DM" песня приглянулась, и за короткие пять недель в чарте сингл добрался до пятнадцатой позиции.
Мартин Гор: Большинство фанатов предано нам до безумия, и это не всегда хорошо. Они покупают запись в первый же день продаж, а поскольку таких людей огромное количество, то после показатели продаж просто обваливаются.
По сложившейся традиции, сингл "Stripped" выполнял роль предвестника альбома. Клип на песню - последняя совместная работа "Depeche Mode" с Питером Кейром - был снят в Берлине, совсем рядом с "Hansa Tonstudios", где сводился "Black Celebration". Двенадцатидюймовая версия "Stripped" включала ни много ни мало пять треков: удлиненные версии заглавного трека и его проходного би-сайда "But Not Tonight", "Breathing In Fumes" (no сути, более радикальная версия "Stripped"), еще одну версию "Fly On The Windscreen" и, наконец, таинственную "Black Day", минималистичную версию еще не выпущенной "Black Celebration". В качестве авторов последней композиции были указаны, как ни странно, Гор, Уайлдер и Дэниел Миллер.
Алан Уайлдер: "Black Day" относится к тем немногим вещам, которые родились спонтанно, прямо в студии. Мартин распевался в боксе, а мы с Дэном и Гаретом просто возились с техникой в аппаратной. Получился этакий придаток "Black Celebration", полностью записанный живьем, и мы решили, что самым честным будет считать ее авторами всех, кто приложил к ней руку.
"Depeche Mode" этот прием так понравился, что они решили продолжить эксперимент и заказали Марку Эллису, более известному как Флад, удлиненную версию "Stripped", получившую название "Stripped (Highland Mix)". Заказ стал началом долгого сотрудничества.
Алан Уайлдер: Говорят, свое прозвище (англ. "flood" - "наводнение", "потоп") старина Марк Эллис получил, на правах ученика работая оператором в своей первой студии, - за особое усердие в обеспечении начальства чаем. Стоило продюсеру сделать последний глоток, как Флад уже подавал ему следующую кружку. Второго парня, который там работал, прозвали "Droughts" ("Засуха"). Тот не понимал важности чая для карьеры и в результате так и прозябает в безвестности.
Реакция прессы на пятый альбом "Depeche Mode", "Black Celebration", увидевший свет 17 марта 1986-го, была неоднозначной. "Альбом открывается заглавной песней, "Black Celebration", которая не имеет никакого отношения к недавно учрежденному Дню Мартина Лютера Кинга и рассказывает о стоицизме индивидуума перед лицом бесконечной приземленности этой жизни. Настроение альбома - мрачное и слегка нелепое", - издевался Шон О'Хэган в "NME".
Стив Сазерленд закончил свою рецензию в "Melody Maker" на весьма агрессивной ноте: "На "Black Celebration" "Депеши" продолжают долбаться со своими лозунгами. Страшно смотреть, что творится в мятущейся душе Мартина Гора - человека, который пытается пробиться в обществе, но, несмотря на все свои возможности, кормится исключительно на мерзости и разврате".
К счастью, Крис Хиз из "Smash Hits" в своем суждении оказался дальновиднее: "Мало того, что "Black Celebration" с его загадочными и мрачными ритмичными композициями, спетыми Дэйвом Гэаном, уютно расположившимися по соседству со сладкими и нежными, но при этом довольно зловещими балладам и, которые исполняет Мартин Гор, дает представление о тех странных изменениях, что происходят с группой, - это еще и первый их альбом, полностью лишенный второсортных проходных песен. Лучшая их пластинка на данный момент, не считая великолепного сборника "Singles 81–85")".
Разносторонность альбома заметна по выдающимся трекам вроде "New Dress", размышлении уставшего от жизни Гора о том, что СМИ уделяют куда больше внимания разным пустякам, чем важным проблемам. В этой песне Гэан поет о подбитом 1 сентября 1983 советским истребителем корейском авиалайнере KAL 007, ужасах голода в Эфиопии и растущем числе жертв ужасного землетрясения 19 сентября 1985-го в Мехико - но все это менее важно, чем то, что "Princess Di is wearing a new dress" ("У принцессы Дианы новое платье"). (После трагической смерти Принцессы Уэльской 31 августа 1997 года текст песни зазвучал несколько по-иному. - Дж. М.)
Уже в 1986-м судьбоносная строчка обращала на себя внимание - во многом благодаря небольшой хитрости, заставившей ее звучать как объявление по радио. Запоминающимся оказался и синтезаторный рифф из пяти нот, ведущий к не менее простому и при этом волнующему бриджу: "You can't change the world / But you can change the facts / And when you change the facts / You change points of view / If you change points of view / You may change a vote / And when you change a vote / You may change the world" ("Нельзя изменить мир, но можно изменить факты; изменив факты, можно изменить взгляды; изменив взгляды, можно изменить результаты голосования; а изменив результаты голосования, можно изменить мир").
Мартин Гор: Все ударные в "New Dress", кроме тех, что в бридже, были созданы на старом аналоговом синтезаторе "ARP 2600".
В "Sometimes", еще одной запоминающейся фортепианной балладе, чем-то похожей на "Somebody", Гор звучит совсем как Арт Гарфанкел в песне "Bright Eyes". Из-за обилия студийных эффектов его голос будто доносится из глубины просторного собора, и каждая фраза порождает эхо.
Пол Тинджен из "МТ" заострил внимание на "индустриальных звуках и обработанном вокале" песни "It Doesn't Matter Two": "В музыкальном плане она до боли напоминает американского композитора-минималиста Филипа Гласса - настолько, что попахивает плагиатом".
"Возможно, какое-то небольшое влияние на нас Гласс действительно оказал, - сказал Гор, - хотя я почти не слушаю такую музыку. Но это ни в коей мере не было пародией - все было вполне серьезно".
В британском чарте "Black Celebration" добрался до третьей строчки - таким образом, все альбомы группы непременно попадали в десятку лучших. С выхода первой пластинки прошло пять лет, и за это время "Depeche Mode" превратились в альбомно-ориентированную группу, подобно динозаврам рока вроде "Pink Floyd". Грядущий тур закрепил эту позицию.
Глава XVII
Это Америка!
Представьте, как выглядели наши выступления для американцев - они же никогда ничего подобного не видели. Они привыкли к рок-группам. Сами понимаете, то, что делаем на сцене мы, было им в новинку.
Энди Флетчер, 1998
Достаточно взглянуть на маршрут британских гастролей "Depeche Mode" марта-апреля 1986-го, чтобы осознать тогдашние масштабы их популярности. В числе тринадцати шоу было выступление в зале Шотландского центра для выставок и конференций в Глазго (10 000 мест), два концерта в бирмингемском Национальном выставочном центре (12 000 мест) и два на арене Уэмбли. Все это говорило не только о любви британцев к "DM", но и об их растущей популярности в качестве стадионной группы.
Поскольку на своих концертах "Depeche Mode" по-прежнему не могли обойтись без фонограммы - в случае с "Black Celebration Tour" она проигрывалась на двух восьмидорожечных магнитофонах "Tascam 38", - участников группы часто спрашивали, не надоело ли им воспроизводить раз за разом одни и те же партии. "Да, это довольно скучно, - признал Мартин Гор. - Но поклонникам так нравятся концерты, что мы считаем себя обязанными продолжать дело".
Дэйв Гэан справлялся с гастрольной скукой в лучших традициях рок-звезд. Рецепт, по его словам, заключался в бутылке бренди до… и после каждого выступления. "Некоторые группы утверждают - чтобы справиться с гастрольной тоской, им необходимы наркотики, - так вот, это чушь собачья, - сказал он журналисту "Melody Maker" в 1984-м. - Это все отголоски семидесятых, когда музыкантам вроде как полагалось постоянно быть обдолбанными".
Судя по сказанному Гором в разговоре с Дэнни Келли из "Melody Maker", он тоже не особо стремился к трезвости: "В целом гастроли - штука крайне скучная. Обычно мы, ну или некоторые из нас, по вечерам не сидят в гостинице, а активно выпивают и хорошо проводят время. Я знаю, все рок-группы так делают. Просто приятно - пойти куда-нибудь и напиться так, что ноги не держат".
В обязанности, по всей видимости, более уравновешенного Алана Уайлдера теперь входила работа с фонограммой. "Если кто-то из участников хочет задачу посложнее, я ему ее даю, - сказал он Бобу Доэршуку в интервью для "Keyboard". - Например, себе я, как правило, даю самые сложные партии. Я чаще играю синтезаторные риффы, чем что-то более простое, потому что мне не нравится скучать на концертах".
Уайлдер по-прежнему видел в использовании фонограммы больше плюсов, чем минусов: "Можно быть уверенным, что звучать все будет отлично и все под контролем. С другой стороны, изменить сет очень сложно - мы не можем в один прекрасный вечер перед концертом просто решить поменять что-то на фонограмме - то есть решить-то мы можем, но вот технически это трудновыполнимо".
Тем не менее после первых концертов "Black Celebration Tour", когда неоднозначная реакция публики на "Неге Is The House" (в отличие от альбомной версии, здесь вокалистом выступал Гэан) побудила "Depeche Mode" переключиться на "New Dress", сет пришлось изменить именно перед очередным выступлением.
Алан Уайлдер: Наши концерты - не просто качественное и хорошо организованное воспроизведение альбомных треков. У нас действительно хорошие шоу - одни из самых интересных на данный момент. Во-первых, у нас всегда хороший звук, потому что все идет через аудиосистему. Во-вторых, у нас очень объемный вокал за счет многочисленных вокальных гармоний. И в-третьих, мы много внимания уделяем оформлению сцены и освещению.
Уайлдер позволил себе возразить одному из интервьюеров, сказавшему, что сценические эффекты остались теми же, что и в предыдущем туре: "Мы работаем с Джейн Спирс, которая разработала оформление для двух предыдущих туров. Возвышения, на которых мы стоим, внутри пустые, и в них можно спрятать провода, штекерные панели и прочий хлам, который незачем выставлять напоказ. Там даже человек поместится - собственно говоря, во время концертов на сцене действительно спрятаны несколько человек.
Кроме того, у нас теперь есть настил, специально приспособленный для того, чтобы Дэйв мог танцевать и не боялся поскользнуться - в прошлый мы играли на сценах с самым разным покрытием, и иногда возникали проблемы. Вообще, в новом сете многие элементы оформления надувные и наполнены гелием. Когда мы об этом впервые услышали, нам это показалось глупым, но оказалось, что выглядит оформление отлично. Короче, все устроено очень практично".
Но как ни старайся, не бывает так, чтобы всегда все шло гладко. "У нас есть задник, который в определенный момент должен опускаться, - сказал Уайлдер. - Вообще это очень яркий эффект, но только если правильно сработает - потому что если задник опускается только наполовину, то выглядит он очень смешно".
Пол Мэзер из "Melody Maker" положительно отозвался об одном из триумфальных выступлений на арене Уэмбли: "С того самого момента, когда сверху, подобно большому шифоновому платку, спустились черные занавеси, а с пареньком передо мной случился припадок, и до второго выхода на бис (игралась, скорее всего, "Just Can't Get Enough" или "More Than A Party" - Дж. М.) спустя час с лишним, "Depeche Mode" выдавали первосортный электропоп, умный и одновременно сексуальный".
Согласно наблюдениям Эдриана Мэддокса все в том же "Melody Maker", 4 апреля посетившего шоу в "Мейфилд-Лежер-Центре" в Белфасте, Дэйв Гэан успел "мастерски овладеть искусством движения задом во время танца". Оказавшиеся в задних рядах могли наблюдать за движениями обтянутыми кожей гэановскими бедрами на огромном экране, закрепленном над сценой. Мэддокс не удержался от комментария по поводу одеяния Мартина Гора: "Приятель Гэана, Гор - единственный помимо него участник группы, который периодически спускается со своего пьедестала. Он поизвращеннее Дэйва - на нем дизайнерские наручники и эсэсовские ботинки, а на груди, похоже, обрывки нижнего белья его подружки".
Мэзер даже назвал Гора "истинной жемчужиной шоу" - из-за того, что тот вел себя, как "нечто среднее между смущенной девственницей и садо-мазохистом со стажем".
Даже ди-джей "Radio One" Джон Пил, слывший ярым сторонником альтернативной музыки, признал выступление группы на арене Уэмбли более чем достойным: "Если уж нам необходимы группы, которые смогут собирать полные стадионы по всему миру, то пусть они будут похожи на "Depeche Mode"".
Успех "Depeche Mode" в Великобритании был тем удивительнее, что они по-прежнему упорно строили выступления на одних синтезаторах. Алан Уайлдер без тени смущения говорил об этом журналу "Keyboard": "На сцене мы предпочитаем ограничиваться синтезаторами и драм-машинами, поскольку сейчас уже мало кто так делает. Даже те группы, которые начинали в одно время с нами, успели отказаться от такого подхода. Можно сказать, что мы остаемся верны традиционным электронным инструментам просто потому, что они позволяют нам выделяться из толпы".
Впоследствии о том же говорил Энди Флетчер: "Мы продолжали играть электронику, несмотря на то что к середине восьмидесятых, благодаря "U2", рок снова набрал силу, электронные группы вроде "Human League" превратились в обычные, а выражение "электронная музыка" расценивалось как ругательство".
К 14 апреля, когда "Black Celebration Tour" добрался до "Интернешнл-центра" в Борнмуте, в продажу уже поступил новый сингл, "А Question Of Lust", a "Smash Hits" успел вынести свой вердикт: "Слово "похоть" в названии и обнимающаяся пара на обложке наводят на мысль, что в песне будет хотя бы намек на непристойность, но нет! Никакого стриптиза. Лязгающие звуки вступления сменяются текучей и меланхоличной мелодией. Хриплый, с придыханием голос поет о любви, а не о похоти - это слово использовано лишь для рифмы. Прелестно, печально - и абсолютно пристойно! Ну не надувательство ли".
Одну особо рьяную немецкую фанатку настолько возмутил тот факт, что какая-то неизвестная девушка имела наглость поцеловать Алана для фото на обложке сингла, что она даже написала об этом в журнал "Bravo" "Не переживай, - заботливо отвечал ей ведущий рубрики. - Мы говорили с фотографами из английской компании "Ashworth" и можем тебя заверить, что на обложке Алана нет. Снимок делался в спешке, поэтому пришлось задействовать первых попавшихся юношу и девушку, Гэри и Никки. Хотя, надо признать, в профиль Гэри действительно похож на Алана".
С возрастом "Депеши" начали получше разбираться в печатных изданиях и уже меньше доверяли подростковым журналам типа "Bravo".
Алан Уайлдер: В какой-то момент "DM" перестали появляться в "Smash Hits", "Bravo" и прочих подобных журналах - потому что группа из этого выросла и захотела избавиться от имиджа "детской".
Обладателем упомянутого "Smash Hits" "хриплого голоса с придыханием" был Мартин Гор. "Определить, который из двух голосов будет лучше звучать в той или иной песне, обычно было несложно, - утверждал Алан Уайлдер. - Как правило, для баллад больше подходил голос Мартина, а для треков пожестче - Дэйва".