Участники группы едины в своем отношении к вопросу видео. "Этот формат всегда давался нам с трудом, - признался Дэйв Гэан. - Обычно наше участие в клипах выглядело так: на всем протяжении съемок мы держались в тени и ни во что не вмешивались, а потом говорили: "Ой, смотрите, какая фигня получилась"".
Алан Уайлдер: Я знаю, в это сложно поверить, но все смены имиджа, предпринятые нами за эти годы, были нашим личным выбором, и до вмешательства Антона ни о какой целостности образа "DM" говорить не приходилось. Больше того, о некоторых ранних клипах и вспомнить стыдно. Режиссеры на нас просто практиковались - первым приходит на ум имя Джулиана Темпла. Конечно, с появлением Антона мы вздохнули свободнее - хотя актеры из нас по-прежнему не очень.
Мартин Гор: Первые наши опыты создания клипов были довольно неудачными. По-моему, некоторые режиссеры, увидев, какие мы юные и наивные, решали попросту поиздеваться над нами - посмотреть, на что им удастся нас уговорить, и выставить нас полными идиотами.
Дэйв Гэан: Нам правда был нужен кто-то, с кем было бы комфортно, и, как только мы с Антоном сели поговорить о наших идеях, стало ясно, что он отлично впишется в команду.
О своей роли Корбайн отзывался без особой застенчивости: "Думаю, до моего прихода никакой "упаковки" "Depeche Mode" попросту не имел. Разумеется, была музыка, но если речь идет о манере преподнесения, то здесь дело обстояло совсем плохо. По-моему, с моим появлением музыкальная и визуальная стороны слились воедино".
Дэйв Гэан: Когда мы с Антоном закончили первое совместное видео, "А Question Of Time", и посмотрели, что вышло, мы осознали - такие изменения пойдут нам на пользу. Антону до сих пор всегда удается правильно понять, что у нас происходит, и ненавязчиво придать тому, что мы делаем, определенный образ. Он подбирает к нашей музыке правильную картинку и цвет.
Энди Флетчер: Взгляните на нашу историю, и вы заметите, что именно с "Black Celebration" все начало получаться так, как надо. Во время работы над этим альбомом мы начали сотрудничать с Антоном Корбайном. Как видно из наших ранних клипов и фотографий, до того момента мы не управляли ситуацией, да и с имиджем у нас были проблемы. Но потом появился Антон, который взял на себя визуальную сторону дела, а мы сами в то же время продолжали расти в плане музыки, и вот тогда все пошло на поправку.
Помимо расплывчатой сюжетной линии, в клипе "А Question Of Time" присутствовали кадры штатовских выступлений группы в рамках "Black Celebration Tour", призванные продемонстрировать разработанное невероятно изобретательной Джейн Спирс сценическое оформление, в том числе диковинные устройства для перкуссии.
О новых изобретениях Алан Уайлдер поведал Бобу Доэршуку из "Keyboard": "У нас на сцене, у заднего края каждого из трех помостов для клавишников, стоят такие штуки, с виду абстрактные объекты. На них закреплены контактные микрофоны. Ударяя по объектам, мы можем создавать самые разнообразные сэмплированные звуки. Наверное, большинство зрителей думает, что мы по этим штукам бьем понарошку, а все записано на фонограмму".
За подобным "ноу-хау" стоял довольно сложный технологический процесс, в ходе которого звук из микрофонов проходил через скрытую от глаз зрителей электронную ударную установку "Roland Octapad", откуда благодаря технологии MIDI попадал в два сэмплера "Akai S612" - они и преображали его в то, что в итоге слышала публика. На конечный результат Уайлдер смотрел просто: "Всем видно, что на сцене мы не стоим без дела, а работаем".
Таким образом "Depeche Mode" успешно применили к своему шоу элементы выступлений группы "Kraftwerk". Вскоре они начали собирать стадионы…
Глава XVIII
Массированная атака
"Музыка для масс?" Ну, многие подумали, что именно подобным мы теперь и занимаемся. Мартин где-то увидел альбом "Music For The Millions" ("Музыка для миллионов"), и нам название показалось довольно смешным - так и появилось название "Music For The Masses". Опять же, в итоге это действительно стало музыкой для масс - мы дали концерт в "Роуз-Боул" в Пасадене, ставший кульминацией нашей карьеры.
Энди Флетчер, 1998
"Мы не запаривались", - лениво ответил Энди Флетчер на вопрос Франческо Адинольфи из "Record Mirror" о том, чем занималась группа в первой половине 1987-го. На самом деле нельзя сказать, что с окончанием долгого тура в поддержку "Black Celebration" жизнь "Депешей" совсем замерла.
Мартин Гор променял берлинскую ночную жизнь, а заодно и роман с Кристиной Фридрих на квартиру в лондонском районе Мейда-Вейл. В ближайших планах Мартина была работа над материалом для нового альбома. Чета Гэан тоже не сидела без дела, и к тому моменту, когда участники группы собрались записывать очередную пластинку, Дэйв и Джо уже ожидали первенца.
Алан Уайлдер вместе с новой "семьей" - Джерри и Джейсоном Янг - успел переехать в Хэмпстед и теперь вынашивал собственные музыкальные планы, о которых поведал Бобу Доершуку в интервью для "Keyboard": "Мне нравится быть самодостаточным; не хочу ни перед кем отчитываться. Я могу сам исполнять роли музыканта, продюсера и звукоинженера. Правда, заниматься этим я могу только в свободное время".
Уайлдер опробовал кое-что из оборудования "Depeche Mode" в своей шестнадцатидорожечной домашней студии. "У меня был мой "MiniMoog" и сэмплеры типа "Emulator", которые я одалживал у группы. Какое-то время я работал со встроенным секвенсором "Emulator II" - он был так себе, но выбора у меня тогда не было. Записывался я на четыре дорожки. В общем, поначалу все было устроено очень и очень просто".
Тем не менее именно так зародился "Recoil", сольный проект Уайлдера. В конце 1986 года "Mute" издал его мини-альбом "1+2", представлявший собой набор мастерски обработанных сэмплов из арсенала "Depeche Mode" в сочетании с другим материалом, созданным при помощи сэмплера "Emulator", а также синтезаторов "Roland Jupiter-8" и "PPG Wave 2". Пластинка была экспериментальной и вовсе не предназначалась для коммерческого выпуска.
"Что сказать про "1+2"? Я просто баловался в домашней студии, - говорит Уайлдер. - Это была демозапись на кассете, выполненная на четырехдорожечных магнитофонах "Fostex" или "Tascam". Она оказалась изданной только после того, как я показал ее Дэниелу Миллеру. Он спросил, могу ли я сделать из своих упражнений полноценную запись. На работу у меня не было времени, так что мы решили просто выпустить все как есть и забыть".
Как ни странно, кое-кому из музыкальных журналистов результат понравился. "Dance Music Report": "Композиции на "1+2" полностью синтезаторные, но они совсем не похожи на поп-блуждания "Depeche Mode". Альбом по большей части инструментальный; здесь есть и традиционный ритм, но в целом музыка скорее атмосферная. Приятно видеть, что участники "DM" могут играть и кое-что посерьезнее обычной сладенькой музыки".
Алан Уайлдер: У меня не было времени всерьез заниматься альбомом. Нам казалось, что хорошо было бы выпустить хоть что-нибудь. Возможно, "1+2" не представляет для меня особой ценности потому, что в то время он был просто сайд-проектом.
Работа над новым альбомом "Depeche Mode" началась с долгого периода предварительной подготовки, во время которой шла обработка демозаписей Гора в домашней студии Алана. На этот раз Дэниел Миллер отошел от обязанностей сопродюсера, сославшись на трения, возникшие в процессе записи "Black Celebration".
На роль звукоинженера и продюсера, а также для усовершенствования звучания "Depeche Mode" с благословения Миллера был назначен Дэйв Бескомб, только что вернувшийся из "Real World Studios" после работы над альбомом Питера Гэбриела "So", разошедшимся по всему миру многомиллионным тиражом и включавшим мегахиты "Sledgehammer" и "Don't Give Up". Гарет Джонс весь год был занят сведением и продюсированием записей других музыкантов "Mute" - Холгера Хиллера из группы "Can", а также групп "Nitzer Ebb" и "Wire" в берлинской "Hansa".
Дэйв Бескомб родился в Честере. Он рос страстным меломаном и коллекционером пластинок и, кроме того, любил подбирать услышанную музыку на семейном пианино. Любопытно, что его первый опыт работы был таким же, как у Уайлдера: он работал оператором (и подавал всем чай) в студии, где в свободное время оттачивал свои умения в области звукозаписи. Хорошая репутация дала Бескомбу возможность поработать внештатным звукоинженером в нескольких студиях, а затем и обеспечила ему постоянное место в фулхэмской "Marcus Studios".
Именно в этой студии в 1983 году он в числе прочих работал над альбомом "Porcupine" группы "Echo And The Bunnymen", отлично встреченным критикой, но настоящим прорывом в его карьере стало участие в создании "Songs From The Big Chair" группы "Tears For Fears", альбома, который разошелся четырехмиллионным тиражом и весной 1985-го возглавил чарт "Billboard". Два сингла с альбома, "Everybody Wants То Rule The World" и "Shout", добрались до первой строки главного американского чарта и вошли в британскую пятерку лучших, а первый из них в 1986-м даже завоевал награду "Brit Award" в номинации "лучший сингл". "Для нас он образец инженера и продюсера, с радостью готового тринадцать дней кряду работать над одним звуком", - сказал о нем Мартин Фрай из "АВС".
По идее Бескомб должен был отлично сойтись с "Depeche Mode", группой, которая, по словам Дэвида Квонтика, "лучше чем кто-либо знает, как нужно работать со звуком". В реальности все вышло несколько иначе. "Пожалуй, ни в какой другой альбом "DM" не вложено столько нашей личной продюсерской работы, сколько в "Music For The Masses". При всем уважении к Бескомбу, звукоинженер из него куда лучше, чем продюсер, - пояснил Уайлдер. Грубо говоря, музыкальный продюсер выполняет ту же роль, что и кинорежиссер. Он должен представлять себе, как будет выглядеть запись в целом, стараться наилучшим образом использовать сырой материал, который ему дает музыкант, и именно продюсеру обычно доверяют принятие окончательного решения. Продюсеры бывают самыми разными: есть практики, которые даже умеют играть на некоторых инструментах, а есть совершенно немузыкальные, но с потрясающим творческим видением.
Задача звукоинженера - технически реализовывать идеи продюсера и музыкантов. Выглядит это примерно следующим образом.
Продюсер: "Я хочу, чтобы звук перуанской носовой флейты исчез вдали, а затем появился снова".
Звукоинженер: "Хм-м… О, знаю, я пропущу его через блок задержки 163457В, соединю со звуком бас-барабана, а потом искажу его, проиграв через вращающийся громкоговоритель и записав на три микрофона "072", развешенные вокруг".
Продюсер: "Сынок, не надо со мной умничать - если звучать будет хреново, я все равно забракую!"
Звукоинженер: "Как скажете, сэр".
Продюсер: "Вот и отлично. Эй ты, новенький! Принеси мне чашку чая, а потом пойди купи мне баллончик краски в клеточку. Да не забудь пропылесосить потолок, раз уж ты здесь"".
О названии нового альбома Флетчер говорит с характерным для "Depeche Mode" юмором: "Он называется "Music For The Masses" ("Музыка для масс") - в этом есть ирония. Нам постоянно говорят, что нам надо делать более коммерческую музыку, поэтому мы его и выбрали". (Название может быть и саркастической шуточкой "для своих" в адрес Мартина Гора, раскритикованного товарищами за "некоммерческость" его демо к предыдущему альбому "Black Celebration". - Дж. М.)
Выпущенный в преддверии выхода альбома сингл "Strangelove" был записан в "Konk Studios" группы "The Kinks" в лондонском районе Хорнси. Эта песня известна тем, что ее было очень сложно свести, и по прошествии времени Уайлдер назвал оригинальный трек, изданный 13 апреля, "слишком хаотичным".
"Strangelove / Strange highs and strange lows / Strangelove / That's how my love goes / Will you give it to me / Will you take the pain / I will give to you / Again and again / And will you return it?" ("Странная любовь, странные взлеты и падения. Такова моя любовь. Дашь ли ты мне ее? Примешь ли боль, которую я буду снова и снова тебе причинять, и ответишь ли тем же?")
Реакция прессы на очередной горовский гимн жестокой любви была довольно вялой. Как и следовало ожидать, наибольшую активность проявил журнал "Smash Hits", чей интерес наверняка был подогрет роскошной вечеринкой в лондонском отеле "Кенилуорт" в честь выхода сингла, организованной Крисом Карром - именно его Миллер в 1982-м назначил представителем группы по связям с общественностью. Главным украшением приема, на котором присутствовали не только участники "DM", но и представители "Mute", был большой ярко-оранжевый громкоговоритель с надписью "BONG".
"Энди Флетчер выдал нашему журналисту секретную информацию, - отчитался журнал "Smash Hits". - "Сейчас всем весело, но не всегда так бывает, понимаете, - говорит он. - Работа есть работа, и иногда заниматься ей очень скучно. Ничего нет скучнее работы в студии. Если честно, я делаю ее только ради денег и еще воспоминаний…" После Флетчер с минуту хранит задумчивое молчание, а затем исчезает под столом (наверное, кусать людей за коленки). Через некоторое время к шалуну присоединяются несколько прелестниц из числа сотрудников звукозаписывающей компании, и уже никто не понимает, что происходит".
Вскоре публика имела возможность лицезреть Мартина Гора, удостоившегося в статье эпитета "больной на голову", за своим любимым развлечением - публичным раздеванием. Алан Уайлдер тем временем глушил темное пиво и жаловался журналистам: "На мой взгляд, это полнейший фарс. Вы, наверное, думаете, что мы отлично между собой ладим, и у нас всегда все "тип-топ". На самом деле мы постоянно ругаемся, вот такие мы люди. Да, звучит цинично, но я реалист".
Журналистов из "NME" никто на вечеринку не позвал. Через три недели после британского релиза "Strangelove" в журнале была напечатана рецензия, сетующая на отсутствие в песне "неуклюжей наивности, которая была такой важной составляющей обаяния "Depeche Mode"" и "любви к экспериментам", так ярко проявившейся в ""People Are People" с ее металлическим звучанием и бессмысленным текстом". Вердикт был суров: ""Strangelove" - очередная вылазка "Depeche Mode" на территорию групп типа "Soft Cell", но Мартин Гор никогда не узнает о темной стороне любви столько, сколько знает Марк Алмонд, а голосу Дэйва Гэана не хватает порочности, без которой в этом деле не обойтись".
Соррел Даунер из "Melody Maker" тоже осталась недовольна: "Конечно, сингл прекрасно спродюсирован, а аранжировка и характерный глубокий вокал безупречны, но куда подевались все их невероятные идеи? В прошлый раз они увлеклись фетишизмом. Пора бы им придумать что-нибудь новое".
Мартин Гор: Я часто пишу песни о любви и взаимоотношениях, а секс - просто одна из граней всего этого. Только в одной или двух песнях речь заходит о садомазо. В то время я часто ходил в подобные клубы, просто из интереса. Я никогда серьезно не увлекался подобными вещами.
Как и его предшественник "А Question Of Time", сингл "Strangelove" добрался до семнадцатой строки марта, а через три недели вовсе исчез оттуда.
Алан Уайлдер: Ничего удивительного - схема осталась все той же. Фанаты "DM" настолько нам преданны, что спешат купить новую запись в первую же неделю после выхода, что дает высокую позицию в чартах, особенно если сингл появляется до, а не после выхода альбома. Удержаться на той же строке в последующие несколько недель сингл уже не может, поэтому его нечасто ставят на радио, и вскоре он совсем выпадает из чартов, а широкая публика не успевает его заметить. Весь цикл составляет три-четыре недели. Это просто тенденция, которую нам теперь очень сложно изменить. Сравните с "Just Can't Get Enough": он провел в чартах недель восемнадцать.
В угоду ненасытным фанатам, с нетерпением дожидающимся выхода нового альбома, были выпущены две двенадцатидюймовки с разными подборками ремиксов: в их числе были "Strangelove (Blind Mix)" Дэниела Миллера, а также "MIDI Mix", который обязан своим названием, да и самим фактом своего существования, цепочке непредвиденностей.
Алан Уайлдер: Он так называется потому, что во время записи все настройки MIDI внезапно сбились и инструменты заиграли не то, что надо. Кто-то из нас решил - неплохо бы выпустить подобную музыку. В итоге мы слегка поприукрасили результат и впихнули его на изданную ограниченным тиражом двенадцатидюймовку в качестве ремикса. Впрочем, сейчас меня одолевают сомнения по поводу мудрости этого решения.
Зато не приходится сомневаться в мудрости решения привлечь Антона Корбайна к созданию очередного клипа. "Strangelove", еще один характерный зернистый черно-белый ролик, был снят в Париже, поскольку именно там на Авеню-де-ля-Бель-Габриель, в студийном комплексе "Studio Guillaume Tell", велась запись "Music For The Masses".
Алан Уайлдер: В качестве места съемки Антон выбрал Париж, а на одну из ролей назначил свою подругу, Нассим. С тех пор использование в клипах особей женского пола стало его характерным приемом.
Видео вышло несколько сюрреалистичным. В руках участников группы периодически оказываются большие мегафоны с надписью "BONG 13" - каталожным номером сингла, - а статистка Нассим тем временем резвится в спальне, демонстрируя различные степени обнажения. Как и в предыдущем видео, в конце клипа серьезные мины "Депешей" сменяются улыбками.
Дэйву Гэану работы в "Studio Guittaume Tell" запомнилась в том числе "невероятной" наглостью французских поклонников "Depeche Mode": "Они просто сидели снаружи, и когда кто-то из нас выходил, тут же наскакивали с вопросами (изображает французский акцент): "Это биль он? То, что ми услишаль, и есть сингль? Ваш новий сингль, да?" А еще был один дико странный парень, который буквально день и ночь сидел у входа в наш отель. Он ни разу не пытался с нами заговорить, просто все время фотографировал. На нем была армейская куртка, и мы думали, что он собирается нас взорвать или типа того, поэтому перед выходом из отеля мы спорили, кому первому выходить. Чудной тип".
Надо сказать, Флетчеру город на Сене показался вовсе не таким прекрасным, как принято считать: "Парижский район, в котором мы остановились, окрестили "городом какашек", потому что там у всех были собаки, которые всюду гадили. По-моему, "город какашек" - это еще мягко сказано!"
К тому времени, как видео "Strangelove" начали крутить европейские телеканалы, "Depeche Mode" с Дэйвом Бескомбом уже сменили парижскую студию на расположенный в датской глуши крупнейший звукозаписывающий комплекс Скандинавии - "PUK Studios", где вместе с Дэниелом Миллером приступили к сведению альбома. К услугам музыкантов были две светлые и исключительно хорошо оборудованные студии, четыре квартиры, большой крытый бассейн с подогревом, солидная джакузи, сауна, солярий, тренажерный зал и стол для бильярда; надо ли говорить, что сводить "Music For The Masses" было сущим удовольствием.