Впоследствии на вопрос о лучших звукозаписывающих студиях, где ему доводилось работать, Алан Уайлдер наряду с берлинской "Hansa" назвал именно "PUK". Памятуя о том, как затянулась работа над предыдущим альбомом, и не желая на этот раз выбиваться из сроков, во главу угла он поставил дисциплину, но и о развлечениях не забывал. "Я регулярно наведывался в бассейн, тренажерный зал и сауну - обычно перед началом работы, - вспоминал Уайлдер. - Иногда, когда мне хотелось побыть одному, я отправлялся в долгие поездки по датской глубинке на арендованной машине. Ночной жизни там почти нет, но порой мы все же ездили в ближайший город, где были клубы; дорога занимала около часа".
Как-то музыканты решили немного отдохнуть и мирно порыбачить в окрестностях студии. Их покой был грубо нарушен незваным гостем - свирепым быком. "Мы предпочли спастись бегством, но не заметили, что ограда вокруг поля под напряжением, - говорит Флетчер. - Нас неплохо тряхнуло, когда мы в нее врезались!"
Как раз встряска группе не помешала бы: работа над альбомом требовала энтузиазма, которого у участников не наблюдалось. "Охарактеризовать стиль записи пока сложно, но песни отличные и различаются по настроению, - сказал Энди Флетчер Франческо Адинольфи из "Record Mirror". - Мы записали пятнадцать треков, из которых в альбом попадут девять или десять".
Но, как обычно, в реальности все оказалось сложнее…
Своим приездом в Данию Дэниел Миллер показал, что и не думает прекращать тесное сотрудничество с "Depeche Mode", несмотря на проблемы, возникшие при сведении предыдущего альбома. На этот раз совместная работа началась с переработки "Strangelove" для "Music For The Masses". У Миллера уже был готов собственный "Blind Mix", и все сошлись на том, что его элементы должны войти в альбомную версию. Конечный результат, таким образом, был помесью миллеровского творения, которое затем вышло на двенадцатидюймовке, с оригиналом, выпущенным на семидюймовке до начала сведения альбома.
"Strangelove" - не единственная песня, с которой пришлось изрядно повозиться. На компакт-диск "Music For The Masses" в качестве бонус-трека попала версия "То Have And То Hold", озаглавленная "То Have And То Hold (Spanish Taster)". (Среди прочих бонус-треков были инструментал "Agent Orange" с выпущенной ограниченным тиражом двенадцатидюймовки "Strangelove", и два трека, предназначенных для следующего двенадцатидюймового сингла "Depeche Mode" - "Never Let Me Down Again (Aggro Mix)" и "Pleasure, Little Treasure (Glitter Mix)". - Дж. M.) Возникает вопрос: как оказались на диске две версии одной и той же песни?
Если верить Алану Уайлдеру, причиной была присущая группе музыкальная гибкость: "Все очень просто. Мартин, как обычно, предложил свое демо, и песня мне понравилась, а вот оригинальная задумка показалась слишком легковесной для общего настроения альбома, и я сделал ее более мрачной и атмосферной. Так появилась основная, альбомная версия песни. Мартин, однако, очень привязался к своему попсовому демо и сказал, что хочет записать и эту версию тоже, - и получился "Spanish Taster". Нам не пришлось спорить друг с другом, отстаивать свои идеи - просто мы с ним по-разному видели песню, и он хотел включить свою версию в альбом. Думаю, лучшей иллюстрации к музыкальным различиям между мной и Мартином и не придумать".
С остальными демозаписями Гора, которые Уайлдеру захотелось улучшить, было проще: сочинитель и аранжировщик почти всегда могли договориться. Лучшим примером такого сотрудничества стал следующий сингл "Depeche Mode", "Never Let Me Down Again". Изначально сингл "собрали" у Уайлдера дома, а затем его структуру решено было изменить, чтобы подчеркнуть припев - в этом смысле песня не отличалась от других совместных творений Алана и Мартина, но, по словам Алана, она "просто напрашивалась стать синглом и требовала аранжировки в стиле "Stripped"".
Впоследствии "Never Let Me Down Again" заняла особое место в концертном сете группы, во многом благодаря живым партиям - в том числе узнаваемому горовскому гитарному риффу с рядом наложенных эффектов. Также в аранжировке были использованы настоящие оркестровые звуки и сэмплы сочных ударных "Led Zeppelin", призванные добавить фонограмме еще больше веса. Результат звучал практически как гимн, а текст давал даже больше возможностей трактовки (в том числе неправильной), чем остальные композиции: "We're flying high / We're watching the world pass us by / Never want to come down / Never want to put my feet back down on the ground" ("Мы летим в вышине, а мир проходит мимо. Я хочу никогда не спускаться на землю").
Сингл вышел 24 августа. "Не удивлюсь, если в "Never Let Me Down Again" замешаны наркотики, - уже через несколько дней изгалялся какой-то писака из "NME". - Сами послушайте: "Гт taking a ride with ту best friend/I hope he never lets me down again" ("Прокачусь с лучшим другом. Надеюсь, он больше никогда меня не подведет"). Звучит оч-чень любопытно, особенно строчки про "safe as houses, as long as I remember who's wearing the trousers" ("в полной безопасности, пока я не забыл, кто тут главный"). Сержант, приведите-ка собак-ищеек…"
Алан Уайлдер со свойственной ему мудростью отказался быть втянутым в споры озадаченных слушателей, но дал понять, что не все ему нравится в поведении товарища по группе. "Я не могу отвечать за песни Мартина - об их значении я знаю не больше, чем вы. За образ его жизни я тоже не отвечаю, так что, если хотите узнать ответ, спросите у него самого".
"Smash Hits": "Моды" часто выдают подобные песни, но эта не похожа на все остальные - она, ну, в общем, жутковатая. От некоторых элементов аранжировки, особенно от таинственных звуков хора, по спине ползут мурашки, а тут еще фраза "Promises me I'm as safe as houses / As long as I remember who's wearing the trousers" ("Обещает, что я в полной безопасности, пока я не забыл, кто тут главный"). Би-сайд "Pleasure, Little Treasure" тоже заслуживает того, чтобы стать хитом дискотек.
"Never Let Me Down Again (Split Mix)" стал последним удлиненным миксом, к созданию которого приложили руку сами участники "Depeche Mode".
Алан Уайлдер: Перепоручение ремиксов другим людям стало необходимостью. К концу записи мы страшно выматывались, а кто-то со стороны мог заняться треком на свежую голову - нам так было удобно. Впрочем, оценив плоды стараний некоторых создателей ремиксов за последние десять лет, я пришел к выводу, что мы были правы с самого начала: лучше все делать самим.
"Не так эротично, как лучшая их вещь, "А Question Of Lust", - заключил тем временем Пол Мэтер из "Melody Maker", - но этот трек тоже обладает поразительной способностью ненавязчиво свести на нет любые ваши предубеждения".
Сопровождало песню еще одно запоминающееся черно-белое видео за авторством Антона Корбайна - действие разворачивалось вокруг необычного трехколесного автомобиля - "пузыря" (кое-кто из американских зрителей был поражен отсутствием второго заднего колеса), разъезжающего среди полей. Казалось, большая часть публики должна была принять новое творение "Depeche Mode" на "ура", однако, как ни прискорбно, сингл "Never Let Me Down Again" добрался лишь до 22-го места, а в конце сентября, через традиционные три недели, выпал из чарта.
Алан Уайлдер: Вообще, мы никогда не могли предугадать, что произойдет с той или иной записью. Особенным пессимизмом в этом отношении отличались Мартин и Флетч: эти двое всегда говорили что-нибудь типа "Нет, нет, ничего у нас не выйдет, мы обречены". В общем, мы просто выпускали альбомы и ждали реакции или ехали на гастроли и надеялись, что они пройдут хорошо.
Альбом "Music For The Masses" появился в британских музыкальных магазинах 28 сентября, когда "Depeche Mode" репетировали в "Nomis Studios" перед своим самым продолжительным на тот момент мировым турне. Великолепная фотография на обложке, выполненная давним партнером "модов" Мартином Аткинсом, запечатлела три ярко-красных громкоговорителя (те самые, которые были использованы в оформлении сингла "Strangelove" и клипе) на фоне закатных облаков.
Алан Уайлдер: Это была идея нашего графического дизайнера Мартина Аткинса. Он придумал использовать в оформлении громкоговоритель, но, чтобы передать заложенную в названии иронию, решил разместить его там, где никаких масс нет и в помине, - так и появились три мегафона, висящие на столбе где-то на отшибе.
Ирония была не только в названии альбома, но и в факте использования громкоговорителя в качестве символа: в нацистской Германии мегафонами пользовались часто и помногу - разумеется, для распространения "учения" Адольфа Гитлера. Главный пропагандист "Kraftwerk" Ральф Хюттер однажды заявил, что его коллектив создавал "музыку для громкоговорителей" - разумеется, это был намек на прошлое его родины.
Вечные соперники "NME" и "Melody Maker" опубликовали свои вердикты 3 октября.
Джейн Соланас: Хотела бы я знать, извращенцы они или нет. На уме у них одна грязь - по крайней мере, у сочинителя Мартина Гора. Остальные "моды" его поддерживают, с радостью исполняя его ненормальные песни. Поп-затейники "Depeche Mode" не знают стыда - вот в чем причина их продолжительного успеха. Благодаря этому Мартин Гор получил возможность воплощать в жизнь свои странные плотские видения и удовлетворять желания слушателей "Depeche Mode"…
К моей радости, на "Music For The Masses" Гор одержим как никогда. Что ни песня, то грех. Недавний сингл "Never Let Me Down Again" остается для меня шедевральным и загадочным: здесь и гомосексуальность, и наркотическая эйфория. В число лучших вещей также входит закрывающая "Pimpf", подозрительно напоминающая саундтрек к фильму о вампирах "Daughters Of Darkness", и два трека, в которых поет Гор: "The Things You Said" и "I Want You Now". У любой женщины от этого ангельского голоса пойдут мурашки.
Пол Мэтер в "Melody Maker" тоже особо отметил закрывающий альбом инструментальный трек с восточноевропейским привкусом, но совсем по другим причинам: ""Pimpf" - глупая и пошлая вещица, завершающая ровный, гладкий и, если взглянуть на него трезво, довольно скучный альбом". Закончил Мэтер в том же духе, хотя его последний выпад был несколько странноват: "Это не то, чего я ждал, и новая пластинка "DM" не годится для пьяных споров о пестром мире поп-музыки, но я, пожалуй, не буду сразу ее выкидывать".
Элеанор Ливи из "Record Mirror" добавила "Depeche Mode" еще одно очко, наградив "Music For The Masses" четырьмя звездочками из пяти. "Кое-кто после провала "Never Let Me Down Again" в сингловом чарте счел, что пора забить последний гвоздь в крышку гроба "Depeche Mode", однако, если смотреть на группу непредвзято, последняя сорокапятка "Depeche Mode" - едва ли не лучшая из их работ. Но похоже, слишком уж сильно этот мрачный и чувственный трек раздражает тех из нас, кто фанатеет от Рика Эстли, - слишком уж очевиден тот факт, что "Depeche Mode" повзрослели. Возможно, теперь публике придется отвыкнуть от мысли, что "DM" - это синти-поп для девочек. И только если они вместо своей традиционной попсы продолжат выпускать более зрелую, пусть и не настолько коммерчески успешную музыку, им достанется место в зале славы. Таким образом, название "Music For Masses" противоречиво: в данный момент это далеко не "музыка для масс". Альбом проникнут чувством неудовлетворенности, паранойи и незащищенности; для того, чтобы понравиться массам (и, следовательно, попасть в чарты), он слишком умен и искренен. Мартин Гор открыто демонстрирует свою уязвимость - наиболее заметна она в трогательных "The Things You Said" или "I Want You Now". Присутствие Мартина на этом альбоме ощутимее, чем обычно; его голос стал глубже и сильнее, в то время как вокал Дэйва Гэана все больше грубеет и уже чем-то напоминает голос Игги Попа - благодаря этому "Music For The Masses" можно назвать самым завершенным и сексуальным альбомом "модов" на данный момент".
Впрочем, перфекционист Уайлдер счел, что можно было сделать и лучше: "Осознавать, что твои прошлые работы несовершенны, - вполне естественно. Собственно, я бы забеспокоился, если бы перестал думать так обо всех записях, в создании которых когда-либо участвовал. Именно это чувство движет тебя вперед. На "Black Celebration" есть хороший материал, но аранжировки звучат странновато. "Music For The Masses" звучит получше, но в плане материала он менее интересен… Думаю, к тому моменту мы просто исчерпали лимит на использование в записях металлических звуков: способов ударить по трубе молотком не так уж много".
Однако "Depeche Mode" по-прежнему были озабочены "расширением границ использования сэмплов", как однажды выразился Гарет Джонс. Например, эротичное дыхание в начале "I Want You Now" на самом деле издавал аккордеон. Также группе нравилось использовать записи устной речи; так, во вступлении к "То Have And То Hold" слышно предложение на русском: "В докладах рассматривается эволюция ядерных арсеналов и социально-психологические проблемы гонки вооружений". Этот пассаж отлично подходил под то мрачное настроение, которого так стремился добиться Уайлдер.
Не менее важен был эффект, произведенный этим ходом за "железным занавесом". Одним из первых советских радиоведущих, не боявшихся ставить западную рок-музыку, был Егор Шишковский: "Рискну предположить, что "Depeche Mode" - самая популярная в России группа после "The Beatles". Понятно, что это совсем другая музыка и другая эпоха, но я не припомню ни одной группы, да и вообще ни одного артиста, кроме "The Beatles", который в России занимал бы более высокую позицию, чем эта группа".
И сама группа, и лейбл явно возлагали на "Music For The Masses" большие надежды: дошло до беспрецедентного решения разместить в "Melody Maker" и "Record Mirror" рекламу во всю полосу, причем в том же номере, где содержалась рецензия на альбом - положительная или не слишком, пока было неизвестно. В рекламе в "Melody Maker" перечислялись одиннадцать британских концертов в рамках грядущего тура, запланированных на январь 1988-го, включая два вечера подряд на лондонской "Уэмбли-арене", а также шоу в ледовом дворце "Уитли-Бей Айс Ринк". Читатели "Record Mirror", в свою очередь, были проинформированы о том, что при покупке альбома "Music For The Masses" в британских магазинах "Эйч-Эм-Ви" они бесплатно получат двенадцатидюймовый сингл сремикшированными версиями "Never Let Me Down Again" и "Strangelove".
Маркетинговая авантюра "Depeche Mode" принесла свои плоды: в Британии "Music For The Masses" оказался на десятой строке альбомного чарта. Позже "Mute" применил схожую стратегию ко второму альбому "Recoil", сольного проекта Алана Уайлдера. В номере "Record Mirror" за 27 февраля 1988-го читателям сообщалось, что на диске "Hydrology" содержится также миниальбом "1+2". Рецензент того же издания альбом похвалил, хоть и неохотно: "По-моему, Уайлдер переслушал авангардного композитора Филипа Гласса - уж очень все эти сюрреалистические повторяющиеся хитро заверченные фортепианные пассажи напоминают саундтрек к "Коянискатци". И никакого вокала. Если забыть о сходстве с Глассом, то это довольно хорошая расслабляющая музыка".
Создание соответствующего альбому минималистичного оформления было доверено Мартину Аткинсу. "Выбор образов, включая мертвеца, был связан с его видением моей музыки, - объяснил Алан Уайлдер. - Я решил, что они вполне подходят".
В музыкальном плане у "Hydrology" было мало общего с альбомами "Depeche Mode", однако одно сходство нашлось: на пластинке Уайлдера тоже был использован сэмпл иностранной речи.
Алан Уайлдер: Во втором треке, "Stone", слышно, как объявляют станцию на французском. Кроме того, там четко слышна польская речь - это было первое, на что я наткнулся, когда баловался с настройками радиоприемника. Я понятия не имел, как это переводится, мне просто понравилось, как звучит язык - для меня все восточноевропейские языки звучат как музыка.
"Hydrology" был занятным альбомом, но, конечно, рассчитывать на такой же коммерческий успех, как у "Music For The Masses", было нельзя; впрочем, от него этого и не ждали - он ведь и не задумывался как поп-альбом.
Алан Уайлдер: "Hydrology" был на порядок лучше "1+2". Он был записан на полудюймовой системе "Fostex" на шестнадцать дорожек. Там тоже были свои ограничения, но он получился куда более многогранным, чем первая пластинка. Моя собственная музыка изначально задумывалась как необычная, экспериментальная. Мне было все равно, покажется ли она людям чересчур странной или нет, потому что я по-прежнему занимался поп-музыкой в составе группы.
"Music For The Masses" гораздо успешнее продавался в Европе, чем в родной Британии, - в Германии он и вовсе добрался до второй строчки хит-парада, благодаря чему группа съездила в два немецких турне - в 1987-м и 1988-м. В Америке же все вышло наоборот: как раз благодаря изнурительным (хоть и весьма выгодным в плане финансов) летним гастролям альбом дополз до 35-й строки билбордовского чарта и покинул его только через 59 недель после выпуска, состоявшегося 6 октября.
Любопытно, что, несмотря на необычную схему издания, синглы "Strangelove" и "Never Let Me Down Again" показали лучшие результаты "Depeche Mode" в билбордовском чарте после "Master & Servant", заняв 76-е и 63-е места соответственно. Двенадцатидюймовая версия "Strangelove" вышла 20 мая, а семидюймовая - неделей позже, после чего 28-го июля был издан макси-сингл на кассете. "Never Let Me Down Again" тоже сперва увидел свет на двенадцатидюймовой пластинке (29 сентября), а затем на семидюймовой (20 октября).
Не меньшее удивление, чем решение "Sire" издать "But Not Tonight" синглом, вызвал у участников группы новый загадочный маркетинговый ход их штатовского лейбла. 23 августа 1988-го "Strangelove" был переиздан, причем в четырех форматах - семи- и двенадцатидюймовая виниловые пластинки, кассета и трехдюймовый CD. Как ни странно, этот релиз обошел предыдущий на целых 26 позиций.
Алан Уайлдер: Уже никто не помнит, чем обязана своему появлению на свет вторая версия "Strangelove", но если пораскинуть мозгами, можно предположить, что виной тому, как обычно, был тот факт, что американскому лейблу или "MTV" не понравился клип Антона. Второй клип был снят Мартином Аткинсом.
Впрочем, "Депеши" не жаловались, ведь даже старая, "неугодная" версия девять недель продержалась в билбордовском чарте синглов.