20 мая "Depeche Mode" выступили в Чикаго в "Попьюлар мьюзик грик театр". Питер Брейк, один из примерно 10 000 зрителей, рассуждает об изменениях, произошедших после 6 июня 1986-го, когда группа играла на этой же площадке: "Хотя в Чикаго всегда любили "Mode", число фанатов и общее настроение толпы значительно изменились с тех пор, когда я двумя годами раньше видел группу во время "Black Celebration Tour", и даже по сравнению с предыдущим выступлением в поддержку "Music For The Masses" осенью восемьдесят седьмого. Толпа стала более мейнстримовой, и неожиданно исчезло чувство, что "DM" - для избранных".
Ливерпульскую группу "Orchestral Manoeuvres In The Dark", которая подстегнула Винса Кларка к созданию "Depeche Mode", пригласили в качестве разогревающей на второй этап тура. Ирония данной ситуации не ускользнула от Маккласки: Они превратились в огромную монструозную машину, особенно в Америке, с этим - как они его называли - альтернативным движением. Можно продавать миллионы копий и все равно считаться в Америке альтернативным. А мы получали жалкие пять тысяч долларов за выступление, играя на разогреве у группы, которая появилась благодаря нашему первому синглу, - это даже не покрывало наши расходы! Так что пришлось позабыть о гордости. Но, оглядываясь назад, могу сказать, что "DM" настояли на своем и в итоге дали американской аудитории то, чего она хотела.
Алан Уайлдер: "Depeche Mode" непрерывно давали концерты в Америке и много лет сражались с радиоформатной стеной, прежде чем дело сдвинулось с мертвой точки. Мы не забыли про Европу - играли много концертов и там, но для нас было важным завоевать США, и мы хотели сконцентрироваться на этой территории. Маккласки, по-моему, переоценивает себя, что типично для забытых групп. Мы как-то устроили матч в крикет "DM" против "OMD" - ворота Маккласки от меня не ушли!
Тем временем в автобусе фанаты прихорашивались, танцевали и тупо напивались, путешествуя среди красочных пейзажей - от заброшенных городских районов до раскаленных пустынь, - в итоге нагнав "Depeche Mode" 11 июня в зале "Эй Джей Паламбо" в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Там они увидели, как их герои исполняют на саундчеке песню "The Things You Said", которая благодаря продуманному монтажу Пеннебейкера сменяется вечерним представлением: получился резкий контраст между ярко освещенным пустым залом и изобретательным световым сопровождением Джейн Спирс при полном аншлаге.
Дэйв Гэан: Дело не в количестве прожекторов, а в том, как они используются, - настроения заданы для каждой песни, вот что важно в случае с освещением. Есть куча групп, у которых просто стоят тысячи ламп, вспыхивающих в одно и то же время, и когда увидишь это однажды, ждать больше нечего. Но в шоу, которое мы здесь делаем, в каждой песне на сцене происходит что-то свое - двигаются предметы, опускаются разные задники. Во всем происходят изменения; сцена каждый раз преображается.
Главным сторонником "Mode" в Калифорнии был все тот же иммигрировавший из Англии диджей станции "KROQ" Ричард Блейд: "Их прорыв случился в восемьдесят четвертом, когда они играли в "Палладиуме" (на самом деле это произошло 30 марта 1985-го. - Дж. М.). Тогда они устроили такое крутое шоу и о них столько говорили, что в следующий раз, в восемьдесят седьмом, они дали два аншлаговых концерта в "Форуме" вместимостью семнадцать тысяч зрителей, который даже "Duran Duran" не смогли заполнить. Так что шестью месяцами позже мы решили, что выпустим их на "Роуз-боул" вместимостью семьдесят две тысячи".
Блейда можно услышать в "101", когда он комментирует появление "Depeche Mode" на "Роуз-боул": "Они приезжают в классическом открытом "кадиллаке", чтобы анонсировать приближающееся шоу. Представленный загорелым крашеным блондином Блейдом, бледный и застенчивый Уайлдер подходит к микрофону: "Мы хотим сказать "доброе утро" всем, кто слушает и смотрит нас, и объявить специальный заключительный концерт нашего мирового тура. В субботу, 18 июня, мы будем играть концерт для масс здесь, на "Роуз-боул", Пасадена"".
Дэйв Гэан: Когда устраиваешь такое шоу, в этом есть что-то почти религиозное. Чувствуешь массу энергии - по крайней мере, я чувствую - от всех этих людей, поющих вместе с тобой. Я не стал бы называть это "поклонением" или вроде того, но это невероятная энергия, которую вряд ли кто-то из нас полностью осознает.
Нельзя сказать, что и Пеннебейкер ее понимал: "Когда ребята решились сыграть на "Роуз-боул", они пошли ва-банк. Я аплодирую, когда они побеждают - для меня это не просто циничное увеличение капитала. Я не пытаюсь дать ответ - просто показываю то, что вижу. В этом фильме мы пытались показать происходящее сразу с нескольких точек зрения, чтобы люди могли получить целостную картину и сделать собственные выводы".
В день концерта Гэан увидел толпу из примерно 70 000 человек, и у него начался приступ паники: "Я не уверен, что это хорошая идея. А вы как думаете? Ох, давайте вернемся в отель! Зрители и так повеселились - "OMD" выступили… "Wire"… Томас Долби… Они не обидятся". Пеннебейкер эффектно подчеркнул волнение солиста съемками толпы, запускающей "волну", пока на громадной площадке звучит "White Eagle" "Tangerine Dream".
Ричард Блейд вспоминает странную сцену: "Они как раз исполняли "Blasphemous Rumours", когда неожиданно разразилась гроза. Такое нечасто случается в июне в центре Лос-Анджелеса. А затем ребята заиграли "Sacred", и дождь прекратился. Это было так необычно".
Впоследствии Уайлдер признался, что не только у Гэана перед концертом нервы шалили: "Я помню, как нервничал, переживая за каждый аспект шоу, - во-первых, на протяжении всего тура мы использовали одну звуковую аппаратуру, а сейчас собирались подключить совершенно другую; во-вторых, нам пришлось арендовать кучу дополнительных осветительных приборов и нанять кучу людей для самых разных функций. Это было упражнение на собранность, к которому мы не были по-настоящему готовы".
Когда позже Гэана спросили, какой образ символизирует для него "Depeche Mode", ответ последовал незамедлительно: "Для меня это "Роуз-боул". Был момент в песне "Never Let Me Down [Again]", когда я запрыгнул на возвышение и заметил, что несколько человек машут руками, тогда я тоже поднял руки, и неожиданно вверх взметнулись руки всех семидесяти тысяч зрителей! Я был просто ошеломлен; слезы подступали к горлу, по лицу струился пот, но это было счастье! В такие моменты думаешь: лучше просто не бывает. Это было потрясающе - бэзилдонский парень на самой вершине".
Алан Уайлдер: Здорово, что Дэйв поддержал жест зрителей. Это стало фирменной "фишкой" после фильма "101".
Во время кульминации концерта 70 000 фанатов вместе с Гэаном и его группой долго и эмоционально распевали припев "Everything Counts".
Дэйв Гэан: Все, кто был на том концерте, кто являлся его частью, почувствовали момент. И если честно, я заплакал прямо на сцене. Я пытался скрыть слезы - артист должен оставаться мужественным и делать свое дело, - но на какое-то мгновение я просто застыл, стоя на платформе, и смотрел в зал. Буквально все руки были подняты. Наверное, глупо звучит, но это выглядело как огромное волнующееся под ветром поле кукурузы или вроде того… Я просто застыл. И было даже не важно, что я перестал петь: волна не останавливалась.
Камеры Пеннебейкера подловили бухгалтера тура "Барона" Джонатана Кесслера (американца, чьи связи с "Depeche Mode" позже еще больше укрепятся) и его команду, когда они подсчитывали доходы от продажи атрибутики на "Роуз-боул", а на сцене звучала "Everything counts in large amounts" ("Все считается"). Цифры говорят сами за себя - Кесслер восклицает в камеру: "Миллион триста шестьдесят тысяч сто девяносто два с половиной доллара! Сегодня, восемнадцатого июня, на "Роуз-боул", Пасадена, билеты купили шестьдесят тысяч четыреста пятьдесят три зрителя. У нас много денег. Очень много. До фига. Просто тонны!"
Дэйв Гэан: Искаженное представление о деньгах в Америке стало для нас открытием. Когда гастролируешь в Америке, неожиданно вещи вроде мерчандайзинга оказываются куда важнее продаж билетов. Атрибутика финансирует туры. Люди говорят о мультимиллионных долларовых сделках с мерчандайзерами. Не успеешь оглянуться, а ты уже открыл сеть магазинов футболок! Нельзя выступать в Америке и не продавать футболки.
А вот слова фаната-прагматика: "Вот вопрос - сколько денег они наварили. Вы посчитайте. Двадцать три бакса за футболку и тридцать два за толстовку, и сколько там стоили программки - пятерку или десятку. Господи, как бы я хотел быть их бухгалтером!"
К тому моменту, как "Music For The Masses Tour" завершился концертом на "Роуз-боул", его суммарная аудитория составила ровно 443 012 человек.
Дэйв Гэан: Мы не стыдимся своих доходов и надеемся, что люди правильно нас поймут. Тема денег - всегда что-то вроде табу у музыкантов, хотя все знают, что группы зарабатывают порой куда больше, чем заслуживают. Но об этом нельзя говорить, потому что это отдаляет артиста от аудитории, которая должна считать его равным себе.
"Depeche Mode" уже окончательно превратились в коммерческое предприятие, хоть Мартин Гор и утверждал обратное: "Мы всегда хотели делать альтернативную музыку".
Дэйв Гэан: Когда мы сделали фильм "101" и выступили на "Роуз-боул" в Калифорнии, это было вроде вызова. Люди шептали: "Они никогда не заполнят эту площадку" и тому подобное. Я чувствовал, что в нас сомневаются, но был совершенно уверен, что все будет как надо. И в итоге все получилось действительно хорошо.
Энди Флетчер: Никто не верил, что альтернативная группа может выступить перед таким количеством людей.
Грандиозное шоу окончено, и участники переходят к обсуждению произошедшего. Звукорежиссер признаётся, что вокал потребовал "чрезвычайно сложной работы", на что внимательный Уайлдер отвечает: "Надеюсь, ты добавил побольше реверберации". Тур-менеджер Джей Ди Фэнджер поворачивается к оцепеневшему Гору и говорит: "Здесь такое место, где вокал всегда получается очень плоским. Можно его обрабатывать без конца, не он все равно будет звучать пресно".
Пеннебейкер переключается на кадры с явно изнеможденным Гэаном, стоящим за сценой и прячущим лицо в полотенце. Его успокаивает женщина, которая стоит спиной к камере, - возможно, Джо Гэан, которая присутствовала на шоу с сыном Джеком; ранее в фильме можно было увидеть, как заботливый отец кормит его из бутылочки.
Мартин Гор: Концерт на "Роуз-боул", конечно, был совершенно особым мероприятием, но мы так нервничали в связи со съемкой и записью происходящего и количеством зрителей, что по-настоящему насладиться процессом нам не удалось.
Алан Уайлдер: Мы не смогли получить удовольствие от действа, потому что слишком волновались. Так что на самом деле никто не получил удовольствия. В тот вечер мы не очень хорошо сыграли. Только когда возвращаешься к прошлому и смотришь фильм, где звук немного приукрашен, начинаешь понимать, каким важным моментом это выступление было для группы. На самом деле надо было просто радоваться.
Дэниел Миллер: Прежде всего поражал масштаб происходящего. Семьдесят тысяч человек! Я никогда раньше не был на концерте с таким количеством зрителей. Зрители не просто присутствовали на концерте - они в нем активно участвовали, по-настоящему реагировали.
Фильм "101" был записью события, выдающегося по своим масштабам. Никто в Англии - или еще где-либо в мире - не мог поверить, что мы продали 78 000 (sic) билетов на стадион "Роуз-боул". Поразительный момент, и мы действительно хотели его запечатлеть!
Алан Уайлдер: Представление на "Роуз-боул" было на самом деле не лучшим (из-за проблем с мониторными динамиками), но оно обеспечило нам доверие в Европе, где поначалу никто не верил в нашу популярность в Штатах.
Невероятно, но лишь спустя месяц после этого события Пол Масур из "Melody Maker" написал об американском триумфе "Depeche Mode" в скудных пяти абзацах, три из которых посвящены исключительно разогревающим музыкантам:
"Томаса Долби следует изолировать от общества. Запасной вариант - заставить его отсиживаться в Лос-Анджелесе, где кричащие костюмы, неуместный речитатив, песни про ветряные мельницы, а также выступления длиной в вечность и еще один день - привычное дело".
Следующие на литературном разделочном столе - "OMD", точнее, их самонадеянный фронтмен: "Энди Маккласки лучше бы самому прекратить свои дурацкие танцы, иначе ему помогут это сделать". Только "Wire" вышли сухими из воды: "Возможно, "Silk Skin Paws" стала кодой всего мероприятия - похоже на раннего Спрингстина, очень трогательно и даже, пожалуй, круто". Безразличное заключение Масура гласило: "Представление было длиннее, чем летний день, который оно сопровождало, но все же по нему можно предположить, что "Depeche Mode" приступают к чему-то более энергичному, чем мы могли ожидать. Солнце зашло, мы разошлись по домам и забыли, что это вообще произошло".
Дэниэл Миллер: В плане контекста это стадионный рок, в плане музыки - скорее стадионный экспериментальный поп. "Depeche Mode" не изменяли себе. Хотя стадионный рок - особый вид музыки, который изготавливается в расчете на стадионы, как у "Simple Minds".
Однако факт остается фактом. "Depeche Mode", британский квартет, включающий певца, трех клавишников и аккомпанирующую запись, каким-то образом смог заполнить американский стадион циклопических масштабов!
Ошеломляющая штатовская популярность "Depeche Mode" сильно ударила по бэзилдонскому очевидцу их ранних свершений Роберту Марлоу, который к тому времени нехотя оставил свои планы стать поп-звездой: "Я помню, как пошел на премьеру "101", фильма о "Depeche Mode", что само по себе было безумием, Я помню, в фильме Дэйв шел с Джеком, своим маленьким сыном, и ему пришлось в буквальном смысле бросить малыша своей тогдашней жене Джо, потому что вокруг самого Дэйва толпились поклонники] Раньше такого ажиотажа не было. Кто бы мог подумать, что просмотр фильма меня так поразит - концерт на гигантском стадионе, полеты на собственном самолете и все такое. Я еще помнил, как они играли в размалеванном туалете "Бриджхауза", а они уже успели обзавестись огромной собственной гримерной, длинными райдерами и прочим!"
"Вообще меня все это изрядно смущало, - робко признается Алан Уайлдер. - Особенно премьера в Лондоне, когда мои родители и друзья сидели и смотрели, как мы выставляем себя дураками на большом экране".
Неудивительно, что американская премьера фильма сопровождалась настоящим фурором. Диджей радиостанции "KROQ" Ричард Блейд в программе "Rock Report" для телеканала "Movietime" захлебывался от восторга: "Сцена напоминала ранние дни битломании - сотни визжащих фанов приветствовали британскую группу "Depeche Mode" на лос-анджелесской премьере их нового фильма. В Лос-Анджелесе и некоторых городах Америки они производят такой же эффект на легионы юных фанатов, какой в свое время производили Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, "The Beatles" и "Duran Duran"".
Будто в подтверждение его слов, несколько "преданных юных фанатов", ожидающих прибытия кумиров у стен кинотеатра, высказали свое мнение: "Они ни на кого не похожи; их музыка уникальна!", "Тексты Мартина потрясающие, они очень глубокие, в них масса смысла".
Гор на телеэкране уклонился от неизбежной серии вопросов о будущем группы: "Я на самом деле не знаю. Мы планируем дела на год вперед, и если все еще не разочаруемся, то будем заниматься тем же самым: записывать альбомы и выступать. Но если удовольствие пропадет, то можем и забросить свое занятие".
Если сравнивать "101" с "Rattle and Hum", то их разделяет финансовый фактор: претенциозная затея "112" обошлась, как говорят, в значительные 5,3 миллиона долларов, в то время как, возможно, куда более впечатляющий фильм о "Depeche Mode" был создан за довольно скромные 600 тысяч, в итоге дав серьезный доход (в первые две недели американского проката он собрал примерно 50 миллионов долларов).
Каковы же были истинные мысли "Depeche Mode" о том путешествии, которым стал для них фильм "101"?
Энди Флетчер: Я думаю, мы сделали одно из самых честных видео о музыкальной индустрии. Ни один наш альбом не поднимался высоко в американских чартах, но мы согласны были играть перед смехотворным количеством людей! Мы уже делали концертное видео в Гамбурге, так что на этот раз не хотели стандартных концертных съемок или рок-документалки. В итоге мы пришли к идее о подростках, которые выигрывают в соревновании и получают возможность нас сопровождать, - и она сработала.
Алан Уайлдер: Я лично не думаю, что фильм открывает глаза на что-то; в нем нет попытки изучить внутренний мир членов группы, так что я ничего нового о себе не узнал. И мы ни разу не дали Пеннебейкеру шанса увидеть темную сторону гастролей.
Я бы не умер, если бы мы отказались от идеи автобуса с фанатами, хотя, возможно, без нее картина стала бы похожа на любой другой тур-фильм. Почти религиозный ритуал общения между группой и аудиторией - вот единственное, что волновало Пеннебейкера, это он и пытался исследовать. И, учитывая обстоятельства, я думаю, что он поступил правильно.
Глава XX
В ответе за техно?
Все эти годы "Depeche Mode" просто продолжали идти по своему музыкальному пути, становясь то модными, то немодными - в зависимости оттого, что в это время считалось актуальным. Всегда лучше быть верным своим идеалам и оставаться собой, а не гнаться за модой.
Алан Уайлдер, 2001
Пока "Depeche Mode" завоевывали Америку, "Erasure" совершили прорыв в Великобритании. Их третий альбом "The Innocents" возглавил британский чарт в мае 1988-го, в первые же дни разойдясь тиражом свыше 100 000 копий. Два сингла с него вошли в десятку, а третьему не хватило до этого одного места.
Дэвид Джайлс из "Record Mirror" увидел блистательный дуэт живьем в бирмингемском "Эн-И-Си": "Поклонники их обожают, больше всего их привлекает манерность Энди. Здесь вам и кричащие одеяния, и избыточная жестикуляция. Любопытно, что среди зрителей полно накачанных бирмингемцев, которые, встретив на улице человека вроде Энди Белла, отвесили бы ему хорошего пинка. Но на сцене он звезда, так что не важно, что мужественности в нем ни на грош. Он звезда, и "Erasure" медленно, но верно набирают обороты".
С этим не поспоришь: первого сентября 1989-го "Erasure" выступили перед 60 000 человек в "Милтон Кинз Боул". Кажется, гастрольная суматоха, которую Винс Кларк презирал во время своего недолгого пребывания в "Depeche Mode", до него все равно добралась.
В октябре 1988-го, через четыре месяца после завершения масштабного тура "Music For The Masses", Мартин Гор отправился с продюсером Рико Коннингом в "Sam Therapy Studios" на лондонской Кенсал-роуд, чтобы сделать свою первую сольную запись - "Counterfeit е.р.", вышедшую на "Mute" летом 1989-го.
Коннинг был тогда участником группы "Torch Song" (также в ней состоял Уильям Уэйнрайт, более известный под псевдонимом Уильям Орбит). Его путь впервые пересекся с Гором (или, по крайней мере, с Дэниелом Миллером) при создании Коннингом ремиксов "Black Celebration (Black Tulip)" и "A Question Of Time (New Town Mix)" в 1986-м. "Мы заказываем ремиксы тем людям, чьи художественные взгляды разделяем на сто процентов, - заявил Миллер, - и поэтому разрешаем им делать все, что они захотят".