22 октября начался европейский тур, в ходе которого "Depeche Mode" посетили Испанию, Германию, Италию и Швейцарию, а также дали три концерта подряд во французском "Пале Омниспорт де Пари-Берси". В знак восхищения одетым во все белое Гэаном и остальными участниками группы в зале то и дело зажигались девятнадцать тысяч огоньков.
Свой обзор этого грандиозного шоу, напечатанный в "NME" 28 ноября, Хелен Мид логично озаглавила словосочетанием "Эмоциональный шантаж": "Я обращаю внимание на парижскую аудиторию и наблюдаю нереальное зрелище, напоминающее ожившие слайды с урока по биологии: триллионы сперматозоидов, чьи хвосты трепещут в такт музыке, пытаются прорваться к яйцеклетке, проникнуть в самое средоточие технического волшебства, созданного тремя наборами синтезаторов. Похоже на шутку: как могут бесстрастные машины навести на мысль о человеческих отношениях? Я продолжаю слушать и понимаю, что от осознания этого мне только хуже. По моей щеке скатывается соленая капля, и я вынуждена признать, что повелась на эмоциональный шантаж этих бэзилдонийцев… Так и есть, музыка для масс".
На долю американцев и канадцев пришлось двенадцать концертов в различных залах - от "Кау-Пэлес" в Сан-Франциско до огромного нью-йоркского "Мэдисон Скуэр Гарден", рассчитанного на 20 000 человек, - это был большой шаг вперед по сравнению с тремя предыдущими выступлениями группы в "Радио Сити Мьюзик Холл" на 5900 мест.
В честь приезда "DM" в Лос-Анджелес, где они дали два аншлаговых концерта в "Форуме", Франческа Каппуччи с радиостанции "КАВС 7" представила группу следующим образом: "Десять лет назад, когда образовались "Depeche Mode", новорожденных синтезаторных групп было хоть отбавляй. Затем многие из них распались, a "Depeche Mode" продолжали свой путь наверх. Теперь они невероятно популярны и при этом остаются одним из наиболее тщательно охраняемых секретов в мире музыки. "Depeche Mode" достигли успеха практически без поддержки радиостанций, в большой мере за счет "сарафанного радио"".
Уайлдер согласился с репликой Каппуччи о том, что "значительной частью своего обаяния "Depeche Mode" обязаны сильным текстам Мартина Гора": "В своих песнях он очень честен - иногда до неприличия. Ну вот есть понятие души, а что такое душа? Нас обвиняют в ее отсутствии, потому что мы используем электронику, но на самом деле душа - в первую очередь честность, а уж этого в нашей музыке хватает. Музыка нам нужна для того, чтобы слова лучше звучали, - но в придачу у нас всегда был здоровый интерес к музыкальным технологиям, и нам нравится экспериментировать со звуком".
В заключение ведущая назвала аранжировку "Music For The Masses" "утонченной и элегантной… "Depeche Mode" очень необычная группа, и их сила - в полном контроле над всем, что они создают. Они даже менеджментом сами занимаются!"
Перед Рождеством Дэйв Гэан отдохнул несколько дней с женой Джо и их первенцем. Когда гордому отцу пришла пора отправляться на европейские гастроли, Джеку исполнилась всего неделя.
Расслабиться было некогда: через десять дней после нью-йоркского триумфа 18 декабря "Depeche Mode" издали следующий сингл с "Music For The Masses". Как обычно, не обошлось без "металлических" сэмплов (на этот раз катящаяся крышка от кастрюли сыграла роль колпака ступицы колеса).
Как и многие другие записи "Depeche Mode", "Behind The Wheel" была устроена сложнее, чем могло показаться, - взять хоть басовую линию, комбинацию из трех разных звуков: там есть удар рукой по раструбу пылесосного шланга, пониженный на несколько тонов сэмпл гитарного перебора да еще "MiniMoog" для глубины.
Нанятый для создания ремикса "Behind The Wheel" американец Шеп Беттибоун, который позже работал с Мадонной, сваял ни много ни мало двенадцати минутную композицию - жаль, что качества она была не лучшего. "Я не знаю, кто нам его посоветовал - вероятно, "Sire", - рассказывал раздосадованный Уайлдер. - Похоже, у него на микшерном пульте отсутствуют ручки средних частот - те, на которых написано "нажми меня"".
Каждую строчку мартиновского текста (надо сказать, отличнейшего) Гор и Гэан спели дуэтом - насыщенности ради: все же песню без припева сложнее сделать запоминающейся. Верноподданные "Depeche Mode", в свою очередь, честно выполнили свою роль, подняв сингл на двадцать первое место в британском хит-параде.
Алан Уайлдер: Не хочу сказать, что "коммерческий" - бранное слово, но тем не менее в том, что "Depeche Mode" всегда в числе прочего были коммерческим предприятием, немало минусов. Мне кажется, мы постоянно ощущали давление в связи с обязанностью выдавать хиты. К счастью, у Мартина врожденный талант к сочинению поп-музыки, и наши песни не звучат вымученно. Группе непременно нужны хиты, а песни Мартина отлично подходят под этот формат: куплет-припев, ну и так далее.
Би-сайдом к "Behind The Wheel" неожиданно стал ритм-н-блюзовый стандарт. Выбран он был из-за того, что запас песен у Гора истощился. В итоге "Route 66" (изначально записанная джазменом Бобби Траупом в 1946-м, эта ода знаменитейшей автомагистрали Америки перепета бесчисленным количеством музыкантов, самыми известными из которых были Чак Берри и "The Rolling Stones" - последние именно так назвали свой дебютный альбом 1964 года. - Дж. М.) привлекла больше внимания, чем заглавная песня.
""Behind The Wheel" - типичный "Depeche Mode": Дэйв Гэан монотонным голосом поет о перепихе на заднем сиденье; а вот би-сайд - совсем другое дело, - написал Боб Стенли в "NME" от 2 января 1988-го. - "Route 66"! Конечно, ее полностью МОД-ифицировали и добавили хитроумных синтезаторных звуков, но жужжащая, рвущаяся на свободу гитарная партия осталась. Потрясающе".
В своем воодушевлении Стенли, похоже, даже не заметил, что в свою кавер-версию "Депеши" ловко ввернули проигрыш из "Behind The Wheel". Для издания на двенадцатидюймовой версии "Behind The Wheel" "Route 66" была подвержена ряду манипуляций, но на этот раз результат Уайлдеру даже понравился: "Вариант "Route 66", сделанный "The Beatmasters", самый веселый, он больше подходит этой песне. Она кайфовее оригинала" (очевидно, Дэниелу Миллеру проект тоже отлично подошел. "The Beatmasters" стали первым из трех хитовых танцевальных проектов, подписанных на лейбл "Rhythm King", филиал "Mute Records". 9 января 1988-го, в день, когда "Behind The Wheel" выпал из чарта синглов, их трек "Rok Da House" там же занял пятое место. - Дж. М.).
Антон Корбайн, которому поручили создание видео, оставался верен себе: в черно-белом клипе на "Behind the Wheel" была и Италия, и мопед, и девушки, и, по традиции, громкоговорители.
Глава XIX
Электронику в массы
Мы были никем и вдруг стали стадионной группой.
Энди Флетчер, 2001
Новая попытка "Depeche Mode" завоевать мировое господство, начавшаяся с выступления в Ньюпорте 9 января 1988-го, была продолжена двумя аншлаговыми концертами с суммарной аудиторией в 24 000 человек на лондонской арене Уэмбли.
Нэнси Калп из журнала "Record Mirror" посетила Уэмбли 11 января: "Сцена одновременно напоминает фильм Фрица Ланга "Метрополис" и Нюрнбергское ралли - множество декоративных постаментов и платформ, сверху свисают разноцветные флаги, и остается лишь догадываться, насколько серьезно воспринимает группа свои немецкие фетиши. Из-за занавеса, напоминающего старый черный тюль миссис Джамбо, доносится открывающая мелодия "Behind the Wheel". Музыканты скрыты клубами искусственного дыма, и наконец тюль театрально взмывает ввысь, и они появляются на сцене.
А теперь основная проблема: "Depeche Mode" ужасно истеричны. Дэйв совершает выпады тазом и покачивает бедрами, Мартин в обтягивающих черных кожаных штанах, тяжелых ботинках и черных ремнях выглядит, как младший брат Хуки, а Флетчер забавно дергает коленками и размахивает руками посреди песни. В общем, "Dep Mode" еще смешнее, чем "Spinal Тар" в их романтический период, но даже не осознают этого… Впрочем, "Depeche Mode" доросли до отличной, разносторонней, хотя все еще до неприличия недооцененной группы. Я весь вечер невольно приплясывала, а улыбку с моего лица теперь придется удалять хирургическим путем".
Дэнни Келли из "New Musical Express" пощадил лишь Алана Уайлдера: "Дейв Гэан изображает бога секса из Эссекса; остается лишь изумляться его убедительным тазовым выпадам (учтите, что его "радиоантенна" постоянно возбуждена), поражаться позе "этот геморрой меня добьет" в духе Фредди Меркьюри и наслаждаться вторым по жути танцем на земле (нечто среднее между страдающей артритом курицей, стриптизершей из второсортных фильмов и бабушкой Мика Джаггера). Первое же место, конечно, отходит его коллеге Флетчу, который весь вечер бездельничает, глядя на происходящее, как баран на новые ворота, а затем внезапно с непринужденным видом совершает свое фирменное преступление против хореографии…"
Гор был описан как "бессмысленный кошмар, состоящий из коленок и сосков". Впрочем, одна из частей шоу Келли все-таки впечатлила: "От "Black Celebration" перехватывает дыхание, от нее даже самые ярые крикуны столбенеют и разевают рты".
Энди Дэрлинг, "Melody Maker": Не сказать, что "Depeche Mode" стали суперзвездами или, наоборот, заплесневели; вероятно, они где-то посередине. Честно говоря, они по-прежнему немного провинциальны. То хотят крушить устои, то просто посмеяться, то быть сексуально привлекательными, то притворно стыдливыми. Этакие ребята из глубинки, которые не боятся время от времени показать свою женственную сторону.
Первую половину 1988-го занял европейский тур из 33 концертов, а также четыре выступления в Японии. 16 мая песня "Little 15" с альбома "Music For The Masses" неожиданно стала синглом во Франции. Написанная Мартином Гором баллада не входила в сет-лист их тура, и, если бы не инициатива Дэниела Миллера, ее могли бы вообще не записать. Французские фанаты получили дополнение в виде нигде больше не изданного би-сайда "Stjarna". В дополнительную двенадцатидюймовую пластинку по инициативе Гора включили Сонату № 14 до-диез минор (более известную как "Лунная соната") Бетховена в исполнении Алана Уайлдера. Хотя Алан клавишный виртуоз, позже он признавался, что подпортил окончание композиции.
"Little 15" была построена на простой сэмплированной струнной аранжировке, явно вдохновленной произведениями композитора-минималиста Майкла Наймана. Текст Гора словно возвращается к затронутой еще в "А Question of Time" теме сексуальности несовершеннолетних. Благодаря преданной фан-базе "Depeche Mode" запись активно импортировали в Великобританию - 28 мая сингл попал на 60-ю строчку британского чарта, хотя официально никогда не был издан на родине группы.
Полет творческой мысли Антона Корбайна был приостановлен: клип на песню решено было снимать не с ним, а с Мартином Аткинсом.
Алан Уайлдер: Мы захотели попробовать нового режиссера, так как сингл выходил только во Франции.
Тема режиссеров вскоре вновь стала актуальной: североамериканское турне из 30 концертов "Music For The Masses Tour" было увековечено на целлулоиде Доном Алленом (Д. А.) Пеннебейкером. К тому моменту он прославился главным образом музыкальными документальными картинами "Don't Look Back" (вышла в 1967-м, взгляд из-за кулис на состоявшийся двумя годами ранее британский тур Боба Дилана) и "Monterey Pop" (1969-й, запись фестиваля "Monterey Pop Festival" 1967-го).
Для большинства американских зрителей фильм "101" стал экзотикой: в главных ролях - электронная группа без ударника с той стороны Атлантики. В примечаниях Пеннебейкера к видеорелизу сообщалось следующее: ""101" - это фильм о музыке, о тех, кто ее продает, и тех, кто покупает. О тех, кто управляет ею, тех, кто ее пишет, и тех, кто исполняет. Но кто есть кто?
Новая группа: четыре молодых англичанина, друзья, которые выросли вместе. Они начинали с клавишных и кассетного магнитофона, поскольку из-за шума держать дома ударные запрещалось. Никакого менеджера (они справляются сами) и никакого контракта с лейблом (с "Mute" ограничились рукопожатием).
Концертный тур: вместе с "пиратской" командой британских и австралийско-новозеландских техников, тремя сорокафутовыми полуприцепами и оборудованием, будто взятым с космической пусковой площадки, они перемещаются по стране, настраиваясь и задавая жару, неделю за неделей, город за городом. Встают после полудня и не спят до рассвета. Нет времени даже на саундчек.
Вокруг море юных американских фанатов, которые проникают через каждую щель и преследуют их за сценой. А чуть позади - специальный автобус, полный фанатов, победителей конкурса "Попади в фильм о "Depeche Mode"", пытающихся нагнать своих кумиров. К концу тура (101-му концерту) почти 70 тысяч заполняют стадион "Роуз Боул" в Пасадене (Калифорния), чтобы увидеть светомузыкальное представление, устроенное четырьмя друзьями стремя клавиатурами, вокальным микрофоном и… кассетным магнитофоном.
Для меня этот фильм - сказочное воспоминание о событиях, которые уже закончились, но навсегда остались запечатленными, как муха в янтаре".
Первые кадры - черная пустота и голос производственного директора "Depeche Mode" Энди Фрэнкса, произносящий нараспев: "О'кей, запускай кассету".
"Камеры запускались клавишным техником Уобом Робертсом в начале сета и останавливались только между выходами на бис, - объясняет Алан Уайлдер. - Там работали две одинаковые мультитрековые машины, которые были синхронизированы - одна просто дублировала другую на случай поломки".
Дальше "101" повторил схему, использованную в "Rattle And Hum" "U2", - американские концерты чередовались с закулисными съемками, сделанными, когда "Depeche Mode" готовились к кульминационному сто первому концерту их мирового тура на "Роуз Боул".
Д. А. Пеннебейкер: Задача снять фильм о "Depeche Моде" выглядела невыполнимой, но сами ребята были выше всяких похвал. Они не могли разобраться в самих себе, зато догадались, как можно сделать кучу денег с кассетным магнитофоном за сценой. Среди них был парень, Алан, который теперь уже с ними расстался; он отличный музыкант. Еще у них есть этот невероятный "гений из космоса", который может писать суперпесни, а еще у них есть Дэвид! И еще один парень. Их нельзя не любить, но как сделать фильм на подобном материале? Вот мы и придумали забавную идею - заставить фанатов попытаться попасть в автобус, - и это сработало! Невероятно!
На самом деле "забавная идея" возникла, когда Сью из Малибу (ведущая лонг-айлендской англофильской радиостанции "WDRE") объявила примерно 350 тысячам слушателей: ""Depeche Mode" снимают фильм и хотели бы, чтобы в нем появились некоторые из фанатов".
Автобус взяла на абордаж разношерстная компания с нелепыми восьмидесятническими прическами. Водитель автобуса Дэйв Черест разозлился не на шутку: "Что?! Вы надо мной издеваетесь? Везти кучу малолеток через всю страну?!"
Депешмодовская интерпретация "Route 66" стала главной темой уик-энда на "WDRE" - к восторгу нанятой американской пресс-атташе Терезы Конрой: "В топ-200 больше песен "Depeche Mode", чем любой другой группы".
Продюсер "WDRE" Дэннис Макнамара уверенно объяснил, в чем привлекательность "Depeche Mode": "Они собрали очень разношерстную аудиторию. Их слушатели - не только подростки; у них есть огромная (пусть и преимущественно женская) поддержка публики от восемнадцати до двадцати восьми. Часть аудитории появилась благодаря нешуточному успеху "I Just Can't Get Enough" в танцевальных клубах. Еще есть ребята, которые одеваются в черное и любят также "Einsturzende Neubauten", "Nitzer Ebb" и прочий индастриал. А еще среди наших слушателей есть масса молодых городских профессионалов.
На шоу "Depeche Mode" можно увидеть рядом фондового брокера и панка…"
Энди Флетчер: В Штатах люди воспринимают музыку гораздо серьезнее, чем в Великобритании. Поскольку музыка - прежде всего индустрия, направленная на получение денег, здесь существует некое "античартовое" движение. Люди, которых мы встречаем за сценой, часто умоляют нас: не попадайте в топ-40! Но если радио начинает играть твою песню, и она попадает в топ-40, что тут поделаешь?
Мартин Гор: Одним из рабочих названий фильма "101" было "Mass" ("Месса"). Мы подумали - это хорошо увязывается с "Music for the Masses" и ажиотажем вокруг него.
Так что же связало "Depeche Mode" и 62-летнего ветерана кинокамеры Пеннебейкера? "Сценарии их выступлений были созданы с потрясающим воображением, они были гораздо зрелищней всего, что я запечатлевал на концертах в 60-х и 70-х, когда зрители видели лишь музыкантов в потрепанной одежде да усилители. Их шоу было таким же эффектным, как и бродвейские представления. Я решил, что люди, которые так много дают аудитории, должны и внутри иметь что-то особое. Я подумал, что стоит к ним присмотреться. Мне понравилась их независимость; они игнорировали давление извне. Создание популярной музыки подвержено коррупции точно так же, как и создание фильмов, поэтому люди, действующие независимо, всегда производят сильное впечатление. Это еще не означает, что имеешь дело с мощными интеллектуальными силами вроде Боба Дилана и других властителей умов, но я думаю, жизнь "Depeche Mode" и их работа так интересны, потому что мало кто действует подобным образом".
Алан Уайлдер: Он не интересовался музыкой, не притворялся, что понимает ее. А мы, в свою очередь, были не в курсе, какую историю он собирается рассказать в фильме. Подходу него такой: "Давайте просто поснимаем все подряд и посмотрим, что получится".
Дэйв Гэан: Слова "постановка" и "сценарий" вообще не из лексикона Пеннебейкера. Он снимает то, что на самом деле происходит. Все по-честному. Вот почему мы обратились к Дону; мы видели, что он сделал в фильмах о Дилане и "Monterey Pop", а также в документальной картине о Кеннеди ("Primary"), - его ленты основаны на фактах. Нам не нравится, что многие группы выдают полностью сценарные, клишированные фильмы, глянцевые до невозможности.
Одна из первых сцен, снятая на чартерном самолете "Depeche Mode" - заказанном специально для группы турбовинтовом авиалайнере, на котором был изображен логотип "Music For The Masses" с мегафонами, - явно показывала, что группа вознеслась до уровня рок-аристократии. Слышно, как Энди Фрэнке разговаривает по чуду электронной техники, мобильному телефону размером с кирпич, обсуждая приближающееся шоу (27 мая) на филадельфийском стадионе "Коур-стейт-спектрум" вместительностью 18 000 зрителей: "Поскольку это праздничный уик-энд, мы немного беспокоимся, не будет ли зал выглядеть пустым. Есть какой-нибудь способ передвинуть сцену поближе? Ребята действительно волнуются, не будет ли ощущения пустоты… Ну, десять тысяч - это, по-моему, уже приличная толпа".