Мартин Гор: Я знал о наркотиках, но был довольно "правильным". Я был против наркотиков, и если кто-то употреблял их рядом со мной, я уходил. Я просто не хотел со всем этим связываться. В то время это было для меня вопросом морали - не знаю почему. Возможно, это был страх, потому что я всегда был довольно тихим и забитым и никогда ничего подобного не пробовал. Я просто не хотел в этом участвовать.
По мнению Винса Кларка, стимулянты были единственным нововведением, а в остальном формула оставалась все той же: "Мы продолжали играть так же, как и всегда, в сопровождении драм-машины "Boss Dr Rhythm". Флетчер всегда играл басовые партии, потому что привык играть на бас-гитаре; Мартин играл все главные риффы, потому что умел играть на клавишных; а я был где-то посередине".
Рецензии, последовавшие за выпуском "Dreaming Of Me" 20 февраля 1981, в целом обнадеживали. Бетти Пейдж из "Sounds" назвала песню "глубокой, осмысленной, тяжелой и претенциозной", а Крис Бон из "New Musical Express", напротив, рассудил, что "несмотря на нарциссизм названия, "Dreaming Of Me" в своей прелестной непритязательности и причудливости напоминает "Orchestral Manoeuvres In The Dark". Отстраненный вокал, холодный автоматический ритм и сахарная мелодия. Три минуты удовольствия".
Авторы глянцевого "Smash Hits" тоже изначально были настроены благосклонно. Сначала они положительно высказались о лондонском выступлении "Depeche Mode" в "кабаре Футура" 16 февраля 1981-го, которое Пол Морли из "NME" назвал "замороженным", затем обласкали "Dreaming Of Me": "Из-за стиля музыки "Depeche Mode" и их очевидного вкуса к макияжу и стильной одежде их можно принять за завсегдатаев клуба "Блиц", однако на самом деле они явно затмевают многие более известные группы благодаря своей способности сочинять отличные мелодии и правильно с ними обращаться. "Depeche Mode" играют нечто среднее между радостным синтипопом "The Silicon Teens" и более серьезными личностными песнями Фокса, Ньюмана и им подобных.
Две из этих жемчужин уже вышли на виниле, и восхитительный сингл "Dreaming Of Me"/"Ice Machine" безоговорочно рекомендуется всем. Мелодичный, умный, стильный, энергичный - он заслуживает настоящей славы. Вы должны его купить!"
Текст, сообщающий, что ""Depeche Mode" выглядят от силы на четырнадцать, но утверждают, что им за восемнадцать", сопровождается фотографиями группы, по которым видно, что, несмотря на сделку с "Mute", в финансовом отношении для группы ничего не изменилось. Винс и Мартин изображены стоящими бок о бок возле своих старых "Kawai S100F" и "Yamaha CS5", покоящихся на возвышении, подозрительно напоминающем большую картонную коробку.
Благодаря ди-джеям "ВВС Radio One" Питеру Пауэллу и Ричарду Скиннеру "Dreaming Of Ме" начали крутить по радио, и через несколько недель после выхода сингл достиг 57-й строчки британского чарта синглов - неплохой результат, учитывая, что "Mute Records" не обладали тем финансовым влиянием и сетью распространения, которые были у лейблов-мейджоров. Надо сказать, одно первое место синглу все же досталось - он возглавил чарт независимых синглов журнала "Sounds"; более того, 26 сентября 1981-го он все еще удерживал 27-ю позицию, по праву став главным независимым синглом года.
Вскоре "Depeche Mode Information Service", фактически первый официальный фан-клуб группы, решил выпустить брошюру "Личные факты". На вопрос о его главном жизненном достижении Дэйв Гэан ответил: ""Dreaming Of Me" на "Radio One"".
С другой стороны, ответы остальных участников группы на тот же вопрос о достижениях раскрывают интересные подробности. Так, ответом Винса Кларка было "экзамен на водительские права", Энди Флетчера - "первое место в юношеском разряде Бригады мальчиков", Мартина Гора - "у меня их мало". Наводят на размышления и перечисленные ими цели: "успех" (Дэйв Гэан); "нет такого" (Винс Кларк); "научиться лучше играть на клавишных" (Энди Флетчер) и "стать миллионером" (Мартин Гор).
"Когда "Depeche Mode" начали обретать популярность, это был переход в другое измерение, - сказал Дэниел Миллер журналу "Sound On Sound" в 1998-м. - Я никогда не имел дела с хитами, а тут я только начал работать с группой, а за ребятами уже начали гоняться все лейблы в стране. Парни были очень молоды, к ним ломились представители всех этих компаний, и я чувствовал себя за них в ответе. К тому же все мейджоры говорили, что у "Mute Records" не может быть хитов, и мне захотелось доказать, что они ошибаются! Это прибавило мне решимости".
По замечанию Стива Тейлора из "Smash Hits", "то, что ранее безразличные мейджор-лейблы внезапно вспомнили, что у них есть демо-запись и телефонный номер "Depeche Mode", очень способствовало поднятию самооценки и членов группы, и Дэниела Миллера".
Энди Флетчер: В первый год мы таскали везде эти демо, и никому не было до нас дела. Потом вдруг все до единого представители отделов по подбору артистов и репертуара начали на нас охотиться, а мы почему-то предпочли им парня, который не обещал ни денег, ни контракта, зато нам нравилась музыка на его лейбле.
Это было смешно, потому что, когда я был в Нью-Йорке, я встретил Роджера Эймса из "Is land Records". Сейчас он председатель "Warner Music Group", а двадцать лет назад мы вместе пили пиво в бэзилдонском пабе и он пытался уговорить Криса Вриггса и Марка Дина заключить с нами контракт. Впоследствии Марк Дин убедил "Wham!" подписать худший контракт в истории. А ведь на их месте могли бы быть мы!
Встреча в пабе запомнилась Мартину Гору по той же причине: "В числе тех, кто за нами гонялся, были люди с "Polydor" и еще некий Марк Дин, который позже подписал тот печально знаменитый контракт с "Wham!"".
Винс Кларк: Это началось после выхода "Some Bizzare Album". Они неожиданно заинтересовались нами, когда у нас появился релиз, а футуризм начал набирать обороты. Тогда к нам все и потянулись.
Мартин Гор: В то время нас обхаживали несколько мейджоров, и они предлагали нам сумасшедшие деньги - в то время у нас такие суммы в голове не укладывались: Винс жил на пособие по безработице, Дэйв учился, а мы с Энди едва протягивали от получки до получки.
Винс Кларк: К нам на концерты начали ходить представители "London Records" и прочие подобные личности, которые хотели с нами пообщаться. Ноу нас не было ни адвоката, ни менеджера, так что некому было заключать для нас сделки. Тогда это выглядело как шальные деньги. Это звучит ужасно, но я помню разговор с издателем, который предлагал мне десять тысяч фунтов за весь мой прижизненный труд - а я поверить не мог такой удаче!
Крошечная независимая компания Дэниела Миллера, офисом которой еще год назад служила квартира в лондонском районе Голдерс-Грин, где жили Дэниел и его мать, успела переехать в однокомнатный офис на Декой-авеню, 16 как раз к выходу "Dreaming Of Me".
"Мы просто хотели сделать запись, - говорит Мартин Гор, объясняя, чем так привлекала их "Mute". - Само по себе это событие казалось нам таким захватывающим, что ничего больше нам и не требовалось. Мы не хотели связываться с большой звукозаписывающей компаний, a "Mute Records" тогда заслуживала доверия, как никто: там были Фэд Гэджет, "The Normal" и "The Silicon Teens" - вся та музыка, которую мы слушали. Далеко не все лондонские пластинки были так уж хороши, но все, что выходило на "Mute", даже те записи, которые не добивались большого успеха, было весьма достойным; думаю, это нас и убедило".
Мартин Гор: Мы тогда очень тщательно обдумывали свои действия; мне кажется, это Винс решил, что нам стоит работать с "Mute" - и я по сей день ему за это благодарен. Мы его послушались, потому что мы тоже были фанатами "Mute". Но я думаю, что именно Винс больше всего повлиял на наше решение, и это было большой удачей.
Деб Манн: Решение принял Винс. Были и другие заинтересованные лейблы, но он выбрал "Mute". Насколько я помню, Дэниел собирался дать Винсу право голоса, подпишись группа на его лейбл, в то время как на каком-нибудь крупном лейбле парням просто говорили бы, какой сингл им надо выпустить, какие песни включить в альбом и так далее. Винсу бы такое не понравилось.
В самом первом интервью "Depeche Mode" журналу "Sounds" (номер от 31 января 1981 года) Винс Кларк и в самом деле отозвался об их знакомом из "Mute" весьма лестно: "На "Mute" у нас будет больше шансов. Дэниел уже успел хорошо себя зарекомендовать, и к тому же нам нравится, как он работает. Мы выслушали представителей других компаний, посмотрели, что они нам предлагают, но сотрудничать решили с ним. Он добился успеха с "The Silicon Teens", а мы на них чем-то похожи. У Дэниела нюх на подобные вещи. Мне кажется, его недооценивают".
В интервью для "New Musical Express" в августе того же года еще один из участников, чье имя не указано, рассуждает о загадочной личности, коей являлся - и является до сих пор - Дэниел Миллер: "Мы появились как раз тогда, когда все большие лейблы искали себе группу из числа футуристов. Мы были очень близки к заключению договора с мейджором. Но с Дэниелом мы можем делать все, что захотим. Если бы нам захотелось, мы могли бы просто записать три минуты шума, а он выпустил бы это синглом. Он выпускает сингл даже тогда, когда знает, что больше тысячи копий ему не продать. Он этим занимается просто потому, что ему это нравится… Я до сих пор не понимаю Дэниела Миллера и не понимаю, как ему удалось заработать хоть какие-то деньги до нас".
Надо отдать должное Дэниелу Миллеру - изначальная одноразовая сделка, которую он предложил "Depeche Mode", действительно была очень честной - тем более что скреплена она была простым рукопожатием, без записи условий, без формальных контрактов. "Это, по сути, сделка пятьдесят на пятьдесят. "Mute" оплачивает половину стоимости записи, выпуска и всего остального, - объясняет ситуацию Винс Кларк. - Затем запись поступает в продажу, и после уплаты всех издержек оставшиеся деньги, то есть прибыль, тоже делят пополам, и этой схемой я пользуюсь по сей день. Дэниел позаимствовал ее у "Rough Trade"".
Энди Флетчер в "Look In" от 24 октября 1981 года говорит то же самое: "У нас сделка пятьдесят на пятьдесят, так что все делится поровну между нами и лейблом. Мы делим все затраты, но прибыль это оправдывает".
Часть II
Головокружение от успехов
Честно говоря, мы никогда не думали, что окажемся в "Тор Of The Pops". Нам нравилось выступать, но мы это делали для себя и друзей, веселья ради. Мы никогда не представляли себя знаменитыми и уж точно не думали, что двадцать лет спустя все еще будем заниматься тем же.
Энди Флетчер, 2001
Глава VI
Инди-Битлз
Нам даже не пришлось ничего делать, понимаете? Все произошло очень быстро. Я пришел к маме и сказал: "Мам, я поверить не могу. На следующей неделе я буду в чертовом "Тор Of The Pops"!" Это было просто невероятно.
Винс Кларк, 2001
Судя по тому, что "Depeche Mode" и Дэниел Миллер собрались записать что-нибудь еще только в мае 1981-го, через полгода после их первого визита в "Blackwing Studios", и группа, и продюсер были не прочь просто почивать на лаврах своего первого успеха в независимых чартах.
Энди Флетчер и Мартин Гор не особо стремились бросить привычную работу в Лондоне и посвятить все время музыке. Они, как и Гэан, были рады продолжать жить с родителями.
"Конечно, мы не хотели всю жизнь играть в гаражах, но мы не думали, что это может измениться. А оно вдруг возьми да и изменись, - поведал Энди Флетчер журналу "Sounds" (выпуск от 7 ноября 1981-го). - Мы никогда не пытались пробиться наверх, не потратили несколько лет на концерты. Когда мы впервые принесли нашему промоутеру Нилу Феррису из "Ferret Plugging" "Dreaming Of Me" и он сказал, что это изумительно, мы поверить не могли".
Винс Кларк отпраздновал успех первой записи "Depeche Mode" переездом в двухкомнатную муниципальную квартиру на четвертом этаже на бэзилдонской улице Вендж-Хилл-драйв. Однако его вряд ли можно было обвинить в жизни на широкую ногу. Винс пытался выжать из своего пособия по безработице все, что можно, и в этот период ему пришлось стать очень бережливым. По словам Энди Флетчера, "он был безработным и получал тридцать фунтов в неделю, из которых 29.86 откладывал.
Он покупал одну буханку хлеба в неделю! Винс всегда был целеустремленным; он изначально был движущей силой группы".
Как можно догадаться, столь необходимые авторские отчисления им еще не приходили. "Сначала мы за "Dreaming Of Me" ничего не получили, - говорит Энди Флетчер. - Заплатили нам уже потом. Правда, Винс получил небольшой издательский аванс, и у нас появилась сотня фунтов. В общем, денег у нас не было. То есть что-то было, конечно, мы все же работали. Все, чего мы хотели, - это чтобы на пиво хватало и чтобы можно было давать маме десять фунтов в неделю".
Деб Манн: Винс был очень целеустремленным и очень честолюбивым, и для него это было исполнением давнишней мечты, а на всех остальных это как с неба свалилось.
Роберт Марлоу: Винсу было нечего терять, и он шел к своей цели, в то время как парочка Мартин - Флетч, лучшие друзья, в некотором роде просто сбоку пристроились. Гэан вроде бы серьезнее к этому относился, но о нем я немногое могу сказать, потому что так его толком не узнал. Он всегда держался отчужденно.
Винс после выхода сингла не сидел сложа руки, так что "Depeche Mode" продолжали постоянно выступать. За время полугодового перерыва в записи они сыграли пятнадцать концертов, главным образом на юго-востоке страны, включая состоявшееся 2 апреля выступление - теперь уже в качестве хедлайнера - в Саутендском технологическом колледже, откуда Гэана к тому времени успели "вежливо выставить" за постоянные прогулы, часть из которых была вызвана распухшим концертным графиком группы. Также "Depeche Mode" успели дать два триумфальных клубных концерта в родном Бэзилдоне, в "Свинис" и "Ракеле", соответственно 28 апреля и 3 мая, и даже сыграть на разогреве у самих "Psychedelic Furs" в "Хаммерсмит Пэлэс" 2 июня 1981-го.
Рецензент Уинстон Смит не слишком впечатлился: ""Depeche Mode" несколько оживили действо достойной танцевальной музыкой. К сожалению, ритмические рисунки их драм-машины и ключевые синтезаторные мотивы неоправданно часто повторяются, так что внимание зрителя неизбежно рассеивается". Ну что ж, по крайней мере, им повезло куда больше, чем открывающей группе "Siam", солиста которой из-за его манеры двигаться на сцене Смит сравнил с "эпилептичным богомолом на галлюциногенах".
В мае "Depeche Mode" вернулись в "Blackwing" с Дэниелом Миллером и несколькими новыми песнями Винса Кларка.
Дэниел Миллер: Винс горел энтузиазмом и очень быстро разбирался с техникой. Он начинал записывать трек, а я помогал ему со звуками и прочим. Затем с работы приходили Флетч и Мартин с едой на вынос. Мартин шел к игровому автомату, потом говорил: "Мне надо идти в студию? А, ну ладно" - и играл какой-нибудь рифф.
Мартин был невероятно музыкальным: он за пять минут в студии мог придумать что-то, что сразу оживляло трек, даже если он играл не основную партию. Классическая ситуация: Мартин в одной руке держит свой обед из китайской забегаловки, а другой играет на синтезаторе, мечтая лишь о том, чтобы нормально поесть.
Начинал складываться внутренний распорядок, принятый в "Depeche Mode" до сих пор.
Винс Кларк: Полагаю, большую часть времени я проводил в студии с Дэниелом. Я писал песни, а Энди и Мартин заходили после работы. На записи играли все, хотя Флетчер никогда не был блестящим клавишником. Но никто не стал бы забирать у него инструмент и говорить: "Я сыграю басовую партию за тебя" - это была его роль.
На этот раз честь быть записанными выпала песням "New Life" и "Shout" - первой была уготована судьба стать вторым синглом "Depeche Mode", второй - ее би-сайдом. В музыкальном плане "Shout" представляла собой гудящую блуждающую басовую линию, периодически сменяющуюся мелодичным припевом на фоне грохочущей аналоговой перкуссии, созданной при помощи секвенсеров Миллера. Музыкальный журналист Иэн Крэнна, какое-то время присутствовавший на сессии, в номере "The Face" за июнь 1981-го описал происходящее так: ""Depeche Mode" любят посмеяться. Этим вечером в маленькой студии звукозаписи на юге Лондона смех слышен часто - в основном благодаря участнику группы Эндрю Флетчеру. Обычно Эндрю не исполняет вокальных партий и теперь мучительно пытается взять и удержать свою ноту в четырехголосной гармонии, которую группа записывает для своего нового сингла "New Life". "Ищи ее сердцем, Энди", - подсказывает продюсер Дэниел Миллер через студийную систему связи. "Я пытаюсь сделать это легкими!" - отвечает бедняга Флетчер".
Злополучная четырехголосная гармония, которая появляется ближе к концу "New Life", удивительно напоминает "Twist And Shout" в версии "The Beatles". На вопрос о возможных предумышленных параллелях с ливерпульской четверкой Винс Кларк отвечает: "Возможно. Мы отовсюду заимствуем. В студии можно использовать наложение и экспериментировать с чем угодно". Действительно, когда Бетти Пейдж, одна из первых сторонников группы, в интервью для "Sounds" спросила Винса о "том любопытном синтезаторном риффе", многократно повторяющемся в "New Life", Винс просто сказал, что это "всего лишь старый ритм-н-блюзовый рифф".
Новый сингл определенно звучал оптимистичнее, чем его предшественник. Дэниел Миллер не врал, говоря о растущем техническом профессионализме Винса Кларка: аранжировка включала в себя сложную систему мелодичных, по-видимому, секвенсированных синтезаторных партий. "Я думаю, к тому времени Дэниел знал свое оборудование немного лучше", - констатировал Винс Кларк.
Дэйв Гэан был, как обычно, лаконичен: ""Dreaming Of Me" многому нас научил, мы пришли в "Blackwing Studios" и хорошенько потрудились над "New Life"".
Сингл "New Life" с эффектной черно-белой обложкой, на которой некто вылезает из разреза в огромном яйце (творение младшего брата Винса, Родни, изучавшего в то время искусство в Саутендском технологическом колледже), был выпущен 13 июня 1981 года.
Двумя днями раньше сессия "Depeche Mode" для "Richard Skinner Evening Show" прозвучала на "ВВС Radio One". Как ни странно, свой новый сингл они там не сыграли. Вместо него группа исполнила "Photographic", песню Винса Кларка "Boys Say Go", а также два сочинения Мартина Гора: "Tora! Tora! Tora!" и инструментальную "Big Muff" (возможно, названную в честь популярной американской педали дисторшна).
Несмотря на то, что в своих сочинениях Гор использовал те же мелодические элементы, что и Кларк, позже он высказывал сомнения по поводу тех песен: "Я не считаю эти песни своими. Я тогда просто пытался писать что-то под стать тому, что выходило у Винса".