Дэйв Гэан тоже был не прочь посмеяться над "преступлениями против стиля" его товарищей по группе: "Энди надевал бриджи, футбольные гетры и тапочки - умереть со смеху. У Мартина пол-лица было раскрашено белым. А Винс выглядел как вьетнамский беженец: автозагар, черные волосы и узкая повязка вокруг головы".
Винс Кларк: Флетчер, Мартин и я ничего в этом не понимали. Это Дэйв был стилистом! Я помню, что тогда было мода на тапки для занятия карате, ну, такие мягкие черные тапки без шнурков. Так что у каждого из нас было по паре таких, кроме Флетчера. Он не нашел своего размера и в итоге выходил на сцену в тапочках.
Тогда же Винс решил сменить фамилию, вследствие чего стал известен миру как Винс Кларк. Как выяснилось, это было вынужденной мерой во избежание весьма неприятной ситуации: "Когда мы получили свою первую рецензию, я написал в местную газету, приложив к письму фотографию с нашей фотосессии в серых пальто, которую провел в моем гараже Пол Крик. Мы записали интервью, и вдруг я понял, что, если мое имя появится в газете, у меня будут проблемы, потому что я все еще получал пособие по безработице. Так что я в панике позвонил в газету и попросил не печатать мое настоящее имя".
Но почему Кларк? "В тот момент друг Дэйва Гэана, Пол Валентайн, увлекался американской музыкой пятидесятых годов. Был тогда один популярный диджей по имени Дик Кларк. Я подумал: ну, не могу же я назваться Диком Кларком - никто не поверит, что меня зовут Дик. Так что я позаимствовал у него только фамилию и стал Винсом Кларком".
Причудливые песни, привлекательный фронтмен и яркое название у них уже были; все, что им было нужно, - это контракт на запись.
Глава V
Курс на ультрапоп
Своему успеху мы во многом обязаны Дэниелу Миллеру. Думаю, подпишись мы на лейбл-мэйджор, сейчас нас бы тут не было.
Энди Флетчер, 2001
Похоже, соперники "Depeche Mode", электропоп-дуэт из Лидса "Soft Cell", не особенно расстроились, получив в августе 1980-го не слишком радушный прием от эссекской публики, - в том же году они записали свою первую долгоиграющую пластинку "Mutant Moments", выпущенную ограниченным тиражом при финансовой поддержке матери Дэйва Болла, клавишника. Несмотря на то, что пластинка не попала в чарты, ее самиздатовское обаяние привлекло внимание Стивена Пирса, также известного как Стиво, семнадцатилетнего недоучки, работавшего диджеем в Лондоне и пытавшегося сделать себе имя на составлении еженедельного Futurist Chart для популярного британского журнала "Sounds".
Стиво создал свой собственный рекорд-лейбл с не подчиняющимся правилам правописания названием "Some Bizzare" (искаженное "bizarre" - странный, причудливый, ненормальный) и планами по выпуску сборника малоизвестных футуристических групп, включая "Soft Cell". Также он положил глаз на "Depeche Mode", которых впервые увидел, скорее всего, в ту самую неудачную для "Soft Cell" ночь в "Крокс". "Стиво тогда был менеджером "Soft Cell", так что, наверное, на их выступлении мы его и встретили", - рассуждает Винс Кларк.
11 ноября 1980 года все еще не подписавшие контракта ни с одним лейблом "Depeche Mode" играли в "Бриджхаусе" на разогреве у Фэда Гэджета (творческий псевдоним Фрэнка Тови) с лейбла Mute.
Винс Кларк: Мы выступили перед Фэдом Гэджетом, а потом к нам в гримерку зашел Стиво и сказал: "Слушайте, мы тут устраиваем тур "Some Bizzare", вам это было бы интересно? Хотите заключить контракт с этим лейблом?" Следом за ним зашел Дэниел Миллер, мы его знали по "T.V.O.D.", би-сайду с сингла "Warm Leatherette". Это был сложный выбор. Стиво сказал: "Слушайте, если вы подпишетесь на "Some Bizzare", я смогу заполучить вам место на разогреве у "Ultravox"". В общем, это было действительно непростым решением! Но почему-то мы решили выбрать Дэниела. А он сказал: "Для начала просто выпустим сингл".
"Мы готовы были подписать что угодно, лишь бы выпустить пластинку, - говорит Винс. - Группа единогласно решила, что Дэниел Миллер вызывал у нас больше доверия, потому что сказал, что, если какую-то из сторон не устроит другая, мы просто разойдемся".
Воспоминания Дэниела Миллера совпадают с рассказанным Кларком: "С тех пор, как я впервые увидел Кларка и Гэана в магазине "Rough Trade", прошло несколько недель или даже месяцев. Fad Gadget играл в "Бриджхаусе" в Кэннинг-тауне, и Терри Мерфи, парень, который отвечал там за музыку, поставил "Depeche Mode" ему на разогрев. По-моему, сочетание было никудышное, но именно на этом концерте я впервые увидел "Depeche". Я пошел в гримерку и сказал: "Давайте выпустим сингл", а они ответили: "Ну давай" - вот и все. Нет, ну, наверное, разговор был подольше. Я им говорил: "Вы можете стать поп-звездами. То, что вы делаете, просто потрясающе; это поп-музыка, но звучит она очень свежо. Мы пока не выпускали поп-хитов, но я в вас верю. Давайте выпустим сингл и посмотрим, как оно пойдет. Я не хочу обязывать вас к чему-то большему, потому что я пока сам не знаю, что из этого получится". Так что все было предельно просто".
Такой либерализм и невмешательство со стороны Миллера выглядят чем-то невероятным на фоне жесткого и прагматичного подхода, свойственного музыкальной индустрии наших дней, заправляемой крупными корпорациями.
Энди Флетчер: Он ничего не предлагал - никаких контрактов. Но мы ему поверили, потому что нам нравился и он сам, и музыка с его лейбла. К тому же по каким-то загадочным правилам у нас совершенно не было денег; мы по-прежнему работали - ну, точнее. Винс сидел на пособии, а Дэйв все еще был в колледже.
"Я не понимал, зачем нам контракт, - говорит Миллер, возвращаясь к прошлому. - Я думал - если ты честен с музыкантами, платишь им, не ограничиваешь их свободу и при этом изо всех сил стараешься раскрутить их записи, то зачем заключать контракт, зачем втягивать в это дело юристов? Мне это казалось неприличным".
Пол Морли из "New Musical Express" заключает, что "встреча с Дэниелом Миллером была из категории случайностей, о которых потом рассказывают легенды", однако ситуация "Depeche Mode" с лейблом была далеко не такой простой, как утверждал Миллер. Стиво продолжал увиваться за группой и вскоре сделал предложение, от которого сложно было отказаться. Его запланированный сборник "Some Bizzare Album" был на подходе, Стивен страстно желал заполучить на него песню "Depeche Mode", и парни с большой радостью приняли предложение.
Прошло два с лишним десятилетия, но глаза Винса Кларка по-прежнему горят от возбуждения при воспоминании о том случае: "И тут вдруг нам говорят: "Можете записать трек для нашего сборника?" Потрясающе!"
Дэйв Гэан: Мы в то время вообще ничего не записывали. Стиво обратился к нам и спросил, не хотим ли мы включить свой трек в этот сборник, и мы подумали, что это было бы хорошо.
Тем временем Миллер и Стиво предположительно заключили неофициальное соглашение. По уговору, Миллер продюсировал "Memorabitia", первый сингл "Soft Cell" после подписания контракта с "Phonogram" в 1981-м, и дебютную запись, "Photographic", для сборника Стивена "Some Bizzare Album" в ноябре 1980-го.
Дэниел Миллер: "Depeche Mode" ни разу не были в студии до того, как я начал с ними работать. Честно говоря, у меня у самого опыта в этом деле было немного. Мне казалось, что по сравнению с ними я был очень опытным продюсером, но это было не так. Но думаю, я все же помог им добиться желаемого звучания при тех скромных технических возможностях, что были в нашем распоряжении. Я старался показать им все их возможности.
Винс Кларк: Я помню лондонскую студию "Таре One"; надо сказать, выглядела она впечатляюще. Помню, что там было довольно темно. Кажется, как-то Стиво заглянул туда, чтобы послушать "Photographic", и его стошнило на микшерный пульт! Я сам не видел, но это так засело в моей памяти, что мне кажется, будто я там был.
Сам Стиво считает, что Винс, возможно, путает это происшествие с тем событием, которое произошло, когда Миллер работал над записью "Soft Cell": "Я зашел в маленькую студию в Ист-энде. Было 10.30 утра. Я был пьян. Это был день рождения Дэниела Миллера, и он всю ночь не спал. Я сказал: "С днем рожденья, Дэниел", а его стошнило прямо на пол. Вонь была страшная. Думаю, именно это придало записи такое грязное звучание".
Но оставим пищеварительные проблемы в покое. Что по-настоящему впечатлило Винса Кларка, так это технологические навыки Миллера. Позже Дэниел рассказывал, что Винса сразил наповал его обожаемый, купленный по дешевке у Элтона Джона синтезатор "ARP 2600" - сложная, старомодная полумодулярная модель, позволяющая пользователю комбинировать отдельные звуковые модули, и особенно входящий в систему аналоговый секвенсор.
Дэниел Миллер: Мой "ARP Sequencer" был синхронизирован с пленкой, и Винсу это казалось просто невероятным. Там было всего шестнадцать нот, но синтезатор давал очень много возможностей для творчества. Я помню, как в первый раз показал его Винсу; он был совершенно очарован, и в итоге все раннее развитие "Depeche Mode" было завязано на секвенсоре "ARP" - парни не на шутку им увлеклись. В отношении структуры и аранжировок я давал им полную свободу, потому что считал, что песни у них отличные, и хотел запечатлеть их на пленке так, как ребята считали нужным.
Винс Кларк: Конечно, столько раз отыграв "Photographic" живьем, мы знали ее безупречно. Я помню, что мы использовали секвенсор, так что Флетчеру больше не надо было играть басовые партии. Этот секвенсор можно было синхронизировать с ударными и всеми остальными партиями, что было замечательно. Только Мартин по-прежнему исполнял свои партии сам - он играл достаточно хорошо, чтобы успевать за всей аппаратурой, а мы с Флетчером просто использовали секвенсор, чтобы вызывать нужные ноты.
К ужасу Винса, его "Kawai S100F" решительно отказался от сотрудничества с техникой "ARP", так что для секвенсирования своих партий Винс, скорее всего, был вынужден использовать один из синтезаторов Миллера.
Винс Кларк: Когда мы впервые встретили Дэниела, он показал нам, как работает секвенсор, и я подумал: "Отлично. Подключу-ка я к нему "Kawai S100F"". Но ничего не вышло! Уже потом я разобрал эту штуковину и обнаружил, что входные гнезда ни к чему не были подключены! Они там были только для виду.
Обсуждая вклад "Depeche Mode" в "Some Bizarre Album" после его выхода 31 января 1981-го, журналист Пит Силвертон прокомментировал "Photographic" следующим образом: "Ваш трек звучит куда оптимистичнее, чем остальные песни на этом сборнике. Они все словно бы посвящены теме уныния".
Дэйв Гэан: Да мы тут ни при чем. Просто Винс не пишет мрачных песен.
Благодаря верному "Korg KR55" Дэниела Миллера - "очень крутой драм-машине с функцией автозаполнения", как выразился Винс Кларк, - версия "Photographic", ставшая известной как "Some Bizzare version", имела быстрый темп и звучала почти так же, как в живом исполнении, только плотнее и с Дэйвом Гэаном в роли электроперкуссиониста. По мнению Роберта Марлоу, "записав басовые партии и разные куски, секвенсированные Дэниелом Миллером, на пленку, они вышли на новый уровень. Раньше-то они играли кое-как, случалось, что и фальшивили - хотя все равно звучало очень хорошо. Я страшно им завидовал".
Крис Бон из "New Musical Express" заключил, что дебютная запись "Depeche Mode" была "очень уверенной, аккуратно скомпонованной, с отличными переплетающимися синтезаторами мелодиями и пульсирующим ритмом. К минусам можно отнести разве что текст в духе футуризма тридцатых годов". Вообще, если взять открывающий куплет, то в чем-то Бон был прав: "А white house, a white room / The Programme of today / Light on, switch on / Your eyes are far away / The map represents you / And the tape is your voice / Follow all along you / Till you recognise the choice" ("Белый дом, белая комната / Программа на сегодня / Включи свет, нажми на кнопку / Твои глаза далеко / На карте твое изображение / На пленке - твой голос / Следуй за собой / Пока не осознаешь выбор").
С другой стороны, в интервью с "The Face" Винс Кларк как-то признался, что в тексте его интересовала скорее фонетика, чем семантика: "Мне нравится, как слова сочетаются и рифмуются. Когда я сочиняю фразу, я думаю о том, насколько легко будет ее спеть, как она будет сочетаться с мелодией. Я думаю, в том стиле, в котором мы работаем, полезно использовать определенные слова. Слова ведь могут быть очень модными. Можно я приведу пример? Подходящие слова для хорошей электронной песни - "fade", "switch", "light", "room", "door" и все в такой духе. "Fade" вообще отличное слово. Идеальное слово для восемьдесят первого".
Несмотря на то, что все группы на сборнике Стиво были причислены к футуристам, Дэйв Гэан поспешил опровергнуть принадлежность "Depeche Mode" к этому движению: "Все эти группы из одной тусовки и никогда уже ее не покинут. Разве что у "Soft Cell" есть неплохие шансы выбраться оттуда. Я не люблю ныть, но "Naked Lunch" уже сто лет делают одно и то же! Мы пишем поп-музыку - электро-поп, так что не стоит судить о нас по появлению на том сборнике. Достаточно послушать саму песню, чтобы понять, что мы к футуризму не имеем никакого отношения".
Еще до выхода "Some Bizzare Album" "Depeche Mode" снова оказались в студии с Дэниелом Миллером, записывая тот самый сингл, который Гэан упомянул в первом большом интервью группы журналу "Sounds".
Местом записи на этот раз стала "Blackwing Studios" звукоинженера Эрика Рэдклиффа, расположенная на юге Лондона в здании бывшей церкви Всех Святых на Пеппер-стрит, 1. Дэниел Миллер уже бывал там во время работы над своим проектом "The Silicon Teens". Миллер выбрал эту относительно дешевую студию из-за наличия большой аппаратной: при отсутствии живых инструментов ему просто нужно было место, чтобы разместить свою коллекцию аналоговых синтезаторов, которая на тот момент уже включала в себя так впечатливший Роберта Марлоу "Korg 700S". "Blackwing Studios" и "Depeche Mode" оказались хорошим сочетанием - запись сингла "Dreaming Of Me" с би-сайдом "Ice Machine" заняла всего пару дней.
Винс Кларк: Во второй раз записываться в настоящей студии было захватывающе. Когда там записывался Дэниел, там еще было восемь дорожек, но к нашему приходу их стало шестнадцать! В один из тех дней мы устроили большую вечеринку в Бэзилдоне, так что, когда мы вернулись в студию записывать би-сайд, мы все мучились похмельем. (Доказательства того, что во время записи "Dreaming Of Me" группа неплохо проводила время, можно найти на CD-переиздании дебютного альбома "Depeche Mode" "Speak & Spell". Во время постепенного затихания этой песни - скорее всего, благодаря ошибке инженера звукозаписи - явственно слышны чьи-то радостные возгласы и даже парочка тех самых фальшивых нот, о которых упоминает Роберт Марлоу. - Дж. М.)
Даже не слишком эмоциональный Винс Кларк не мог сдержать возбуждения, когда два его творения оказались увековечены на виниле: "Я помню, что, бродя по Лондону, боялся, что меня собьет машина и я пропущу все самое интересное. Я думал: "Вот обломно было бы попасть под машину именно сейчас". Я стал осторожнее на переходах, до того это было потрясающе!"
Что до выбора треков для дебютной семидюймовки "Depeche Mode", то, как разъясняет Винс Кларк, "за это отвечал Дэниел. Мы решили, что как он скажет, так и будет".
Кто-то считает, что Дэниел Миллер изначально рассматривал "Depeche Mode" как способ воплотить в жизнь задуманный им проект "The Silicon Teens". Разумеется, самого Миллера эта теория не интересует: "Идея "The Silicon Teens" отчасти совпадала с моими надеждами на будущее "Depeche Mode", но я не собирался никому ничего навязывать или насильно превращать "Depeche Mode" в "The Silicon Teens". К тому моменту, когда я впервые их увидел, у них уже было свое собственное звучание, и оно меня потрясло. Так что я определенно не создавал их по своему образу и подобию, просто их образ очень удачно совпал с образом, придуманным мной ранее.
У меня было определенное видение того, как могла развиваться тогда электронная музыка; можно сказать, я надеялся, что раз я сам так увлекаюсь синтезаторами, то новые группы тоже в первую очередь будут обращаться именно к ним, а не гитаре и ударным. В этой области все еще было так много новых и неисследованных возможностей, в то время как рок-музыка, за редкими исключениями, ходила по кругу с самого начала шестидесятых. Поп-музыка и другие, более экспериментальные стили предоставляли куда больше способов движения вперед, создания чего-то необычного. У нас была возможность совершить одно из тех открытий, о которых я мечтал".
Остановившееся было развитие событий со Стиво в конце концов обернулось туром "Bizzare Everrings" в поддержку "Some Bizarre Album". В рамках этого турне "Depeche Mode" выступили в Лидсе ("Уэрхаус", 2 февраля 1981) и Шеффилде ("Лимит Клаб", 3 февраля 1981). Винс Кларк нашел тур не особенно полезным для здоровья: "Мы дали четыре или пять концертов, а все остальное время пытались урвать хоть немного сна. Правда, вместо кузова форда "транзит" мы теперь путешествовали в кузове-фургоне".
Возможно, именно недостаток сна повлиял на впечатления Энди Флетчера, рассказавшего журналу "Look In" вскоре после тура, что "с северянами было так тяжело - они очень сильно отличаются от южной публики. Они не реагировали, потому что не знали наших песен. Правда, ближе к концу они все как с ума посходили".
Дэйв Гэан: Я думаю, все дело в характере северян. Они сначала внимательно вслушиваются, оценивают. А в Лондоне все сходу начинают беситься!
Позже в ответ на вопрос, почему "Depeche Mode" выбрали Дэниела Миллера и "Mute", а не Стиво и "Some Bizzare", Винс Кларк ответил: "Возможно, Стиво и показался нам странноватым, но не забывайте, что мы не заключали никаких контрактов ни с тем, ни с другим. Это было обычное устное соглашение: "Хотите сингл? Пошли в студию". Он договорился со студией, а мы просто пришли и записали сингл".
Кларк не ошибся, назвав Стиво странным. По слухам, глава "Some Bizzare" счел остроумным устроить в своем роскошном лондонском офисе часовню и исповедальню для подопечных лейбла. Подобные выкрутасы едва ли могли понравиться тем, кто половину детства провел в церкви.
Кларк не переставал искать площадки для выступлений и сумел заполучить для "Depeche Mode" место в их первом престижном лондонском шоу, на разогреве у "Ultravox", которых теперь возглавлял Мидж Юэр, в рамках вычурного "Валентинова бала" Стива Стрейнджа и Расти Игана. Набор электронных проектов был весьма эклектичен и помимо "Depeche Mode" включал танцевальную группу "Shock", специализировавшуюся на так называемом робот-стайле, и коллектив "Metro", о котором никто толком и не слышал. Это шоу, состоявшееся в кинотеатре "Рейнбоу" 14 февраля 1981 года, Дэниел Миллер считает первым большим концертом в движении "новых романтиков".
"Depeche Mode" были на высоте: кайф от игры перед большими аудиториями оказался сильнее страха Кларка перед переходом на новый уровень. Как признался Винс Кларк, они "принимали много "спидов", отчего происходящее становилось еще более захватывающим. Ты буквально превращался в комок нервов. Понимаете, нам было не до того, чтобы рефлексировать на тему "А не облажались ли мы?". Нет, нет, мы им нравились!"