Процесс творчества сугубо зависим от структуры личности, произведение как результат - зависимо очень косвенно. Гений немыслим ни без своих достоинств, ни без своих недостатков. Ибо в его творчестве и достоинство, и недостаток превращаются в одно сплошное достоинство - правду художественного отражения действительности. И эта правда оттого достоинство, что она полезна человечеству в целом.
Искусство если воспитывает и лечит, то лишь одним способом - способом показа правды жизни! Правдой искусство и воспитывает, и перевоспитывает, и лечит, и воюет, и защищает, и познает, и исследует. Художественной правдой, художественной! Уланова - Джульетта, Чабукиани - Отелло - самые правдивые, самые шекспировские образы, но они, извините, все время танцуют! (Чего явно не было "в жизни" ни с Отелло, ни с Джульеттой.) Танец - только язык!
В этом смысле письменность еще более условна, нежели танец. Никто, посмотрев на письменные или печатные знаки, не станет искать в них сходства с оригиналом - Джульеттой, например! Жанры, виды направления в искусстве - это только разный инструментарий, разная метода, каждая из которой имеет свои, только свои ей присущие стороны открытия жизни и т.д., и т.п.
От страшной сказки еще никто из детей не начинал заикаться, но если в темноте гукнуть ребенку на ухо "Гу!" - он ведь заикаться начнет.
Художественный страх - это пистолет, заряженный холостым патроном. Точнее, художественный страх - это разговор вообще, а не конкретно, разговор в области игры, а не действительности. Все как бы по-настоящему, но только как бы, а вовсе не по-настоящему. Оттого-то произведение искусства - всегда наслаждение чудом сходства, чудом творчества, чудом совершенства. Оттого-то искусство - область прекрасного! Искусство - область заглазной победы духа!
Как относиться к искусству упадка - тоже еще вопрос. Большой вопрос. "Чернение и грязнение" действительности в психологическом плане совсем не то, что в художественном. Но самое главное состоит в том, что здоровье вовсе не главная цель человечества. Его значение измеряется только длиною жизни. Для жизни духа это не измерение. И неужели "Как закалялась сталь" Н. Островского, при любом отношении к художественным достоинствам книги, ничего не объяснила?
Сама талантливость произведения - это сила, которая и воспитывает, и борется, и лечит - это прана\ Это жизненная сила, это пример победы. Победы духа. Это духовное поле положительного заряда.
16.07.80 г. Среда
Я всю жизнь не только не мог понять способность человеческого мышления, но даже представить себе не мог этого феномена материи. Способность нервных клеток производить работу мысли всегда была для меня чем-то мистическим. Легче поверить в таинство чего-то высшего, нежели понять это свойство материи. А сегодня как током ударило: это ведь вовсе не феномен мозга, это феномен духа! Как я ранее не понимал этого?! Мозг, точно такой же по устройству мозг, со всеми своими долями и полушариями и мириадами клеток, есть и у Эйнштейна и, скажем, у Свистодырочкина, у Пушкина и у любого кретина, любого ублюдка или сумасшедшего! Да у самого, допустим, Николая Васильевича Гоголя при одном и том же мозге, при одних и тех же извилинах и долях есть дни, когда была написана поэма о Гансе на немецкий лад; есть дни, когда писались "Арабески" и "Петербургские повести". Боже мой, Боже мой! При чем тут сам мозг!
Мозг - это возможность, а феномен мышления и чувства - это уже сфера человеческой деятельности, которая как-то кодируется в генах, но в основном развивается как жизнь духа, который, в отличие от духа, который можно "испустить", вполне можно назвать Дух Святой. Назвать! Назвать! Зашифровать в слове "Святой" сверхъестественность феномена мышления и духовной жизни, образно выразить восхищение человека невиданным чудом природы и ее детища, открыть тайну бытия как тайное и назвать эту тайну, как она может быть объяснима - объяснима именно как необъяснимое! Бог - Дух Святой - третье!
Я материалист, когда думаю об истории Вселенной, я, конечно же, идеалист, когда думаю о вселенской истории. Это совсем не игра словами: материя не существует вне взаимосвязей, не может существовать без взаимной обусловленности (отсутствие связи - тоже взаимосвязь), эта взаимосвязь и есть закономерность. Мозг, развитый мозг, любой мозг обладает энергией - он обеспечивает зрение, слух, осязание и обоняние. Эти потоки отражений, вступая во взаимодействие между собой, соединяясь в суммарное отражение - мысль, родили новую форму жизни - духовную. Ибо мысли в процессе жизнедеятельности человека, в слове и деле, в общении и т.д. тоже стали структурами и начали жить! Точно так же, как начала сейчас жить промышленность, города, экономика, финансы, политика - все, что становится структурой, начинает жить и саморазвиваться.
Все рождает проблемы, проблемы рождают необходимости - жизнь! Жизнь! Жизнь! И тогда рождается понятие идеального, необходимого, прекрасного, и тогда, родившись, развивается жизнь духа и сталкивается она с вечными законами природы, и жаждет совершенствования уже рожденной структуры.
И всякая структура, которая складывается непроизвольно, в какой-то момент обретает степень обязательного саморазвития, и выпускается джинн из бутылки, и ничего уже нельзя поделать: дочерняя структура обретает самостоятельность.
Духовность обретает особое измерение во времени - она факт истории жизни людей и обществ, она же - факт обретаемых или теряемых позиций в душе человека. В истории она живет уже самостоятельно, отдельно от конкретного человека, или, скажем, отдельно от отдельного человека. Дитя природы - духовность - вступает во взаимодействие с нею, с нею вообще и с природой человека в частности, и она, рожденная корыстным интересом человека, более не подвластная ему, сама становится условием жизни.
Были земные существа, были существа, жившие в воде, были земноводные. Сейчас человек еще во многом зверо-духовен, отсюда его борьба, его духовная драма и т.д. Феномен мышления сегодня в огромной степени, в решающем смысле - феномен культуры, точнее, жизни духа! Бог-отец - это ясно, я сам отец, Бог-сын понятно - я сам сын, Бог-Дух святой - это третье! Это мое прошлое, это "Я" и это новая реальность, обретающая себя в науках и искусствах, в культуре и деятельности, в жизни души и тела! Душа живет, обретает органы чувств, становится зрячей, слышащей, осязающей, обоняющей и... страждущей! О! Это уже иное! Это постижение прекрасного!
Дух живет и нуждается в пище - духовной пище! Наслаждение духа не меньше полового и всякого прочего телесного. Только дух вдруг объединил мир, проявил его как мир, придал ему силуэт и очертания, открыл в нем факт, открыл во вселенной - вселенную, в животном - животное, в растении - растение.
22.07.80 г.
Пишу сценарий для Минска ("Андрей - всех добрей"). Пишу себе всерьез. Жаль, времени мало. (А может, и к лучшему, что времени мало.)
- Завидуешь? / - Завидую! Завидую! Завидую! / Цветам завидую - цветут, / Людям завидую - живут, / Воде завидую - течет, / Печи завидую - печет. / Кто ходит иль скачет, / Летает, ползет - / Завидую! / Кто слова не вымолвит, / Кто поет - / Завидую! / Покойникам - и тем я / Завидую! / Особенно, когда полкварты выдую, / Завидую! Завидую! Завидую!
В Беловежской Пуще, / В самой чаще, в самой гуще, / На великой грязи, / Под горой, в болотах тощих, / Ходит-бродит кот у дуба, / У него губа не дура, / Охраняет он святые мощи.
Ведьма - а ничего не ведает!
Там три книги есть самые главные: одна книга, самая главная - неправильная, другая - давно потеряна, а третья - еще не написана. Пишут эту книгу многие, да сами не знают - ее или нет. Может, кто страницу написал, может, две, может, три, а из той ли книги - никому не ведомо...
Как можно сон подсмотреть? И что может, чего не может Цмок? А может, он все может, но собраться не может: то откладывает... как я.
23.07.80 г.
Бабы! Это все будет о бабах, женщинах, женщинках! Ведьма, Кикимора и Русалка - их выгнали мужья. Цмок на женской доле сыграл и женские хитрости пустил против людей. Да! Против женщины не устоять никому.
Он был прав - они женщины, - но оттого и потерпел поражение. Андрей их "расколол" - они вывели его в победители, они, женщины.
Они и есть сюжет. А Андрей и их пожалел. (Когда человек ведьму жалеет - это еще не факт: может, он дурак-фраер. А когда такой пригожий - он... благородный... От "благо рожденный", благого рода-племени, или рожденный на благо...)
Мужья их потом приспособились. Домовой свою по субботам учил... С Андреем поладили, а чего сами безобразничали?
"Иначе нам нельзя, мы на это поставлены".
Жаб - дурак, оттого слывет за подлеца. Бабы его трактуют - он получается и мудрый, и хитрый.
Цмок из зависти решил, чтобы Путеводная Звезда ему светила. Клад ему тоже нужен. Вот и весь секрет. Гордыня одолела.
Бабы против этой Звезды и завели козни. А Цмок просто влюбился. Перед ней чудеса выказюливал... Но на "бис", как говорится, мог своему же делу навредить.
В светской жизни, в городе, он Аптекарь... У него девушки яд покупают и снадобья от хвори. Но у него не только аптека - он там пиявок продает. Лягушек отправляет во Хранцию партиями. Философский камень изобретает. У него вроде бы есть эти три главные книги. (А их нет.)
Он часто говорит, что "вчера мог, и завтра может, а сегодня что-то не в голосе".
Факты - вещь упрямая, так? А упрямый - это в переводе с языка вежливого "дурак". А байки - это вранье, но... добрым молодцам урок\ А уроки с детства учить надо. Кто не учит - сечь! Высечь!
Жаб - дурак набитый, но всех победил - превозмог - демагог.
- Самое страшное дело на свете - подлец, еще страшнее - раздобревший подлец, но нет страшнее подлеца подобревшего.
- Добрей становлюсь... Есть хочется. Подобреть не подобрел, но... раздобрел - точно.
Своих мужиков ругали: хамы, пни неотесанные, некультурные, необразованные.
Сон Андрея. Это странные живые картины. Странен монтаж. Все невероятно.
В ночь на Ивана Купала / Ведьма по лесу Летала / В ночь на Ивана Купала / Леший приходит С сумой / В ночь на Ивана Купала / Девушка в омут Упала (пропала) / Девушка тихо Шептала: / Милый мой, Милый мой!
26.07.80 г. Суббота
В четверг умер Володя Высоцкий. Смерть, как всегда, не вовремя, смерть, как всегда, должна была быть, смерть, как всегда, выбирает самого-самого.
Значение и значимость Володи я понимал давно. Пока факт его смерти в меня не вмещается. Не думаю о нем как о мертвом, как о прошлом. Но, думаю, после смерти Шукшина - удар по нашему искусству самый мощный. Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности. При этом, как ни странно, картина жизни при всей своей обличительное™ не будет картиной уныния: Высоцкий - победитель во всех темах, у него очень высок и даже романтичен его нравственный идеал. И тут он наш современник.
Вот Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Все остальные именно инакомыслят. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это - в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства - не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок - о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!
Высоцкий весь фольклорен - по сути, по смыслу, по факту. Если бы у фольклорных произведений был определенный осадок, который можно было бы "выпарить", вдруг оказалось бы, что 80 процентов содержания его песен выпало бы в этот осадок. А некоторые произведения оказались бы на поверку самородками фольклора. "Изо рта у него самородки падали!"
Володя фольклорен не только в "Лукоморье" - тут он внешне пародиен. Но только внешне. Володя фольклорен в "хулиганском" цикле, в военном, в спортивном, в бытовом. Герой, отсутствие официального ханжества, сюжет, язык, живость темы, подход - все демократично, все свято, все нужно людям. Высоцкий защищает, Высоцкий нападает и Высоцкий благородно защищается! Его борьба со злом ведется им с рыцарских позиций - это подвиг! Рублев в ужасах средневековья открыл Троицу, Милосердие. Живая нравственность Высоцкого в век демагогических достоинств - подвиг среди литераторов и людей. Володя из тех поэтов, которые похожи на себя... Да еще и актер! Очень хороший актер.
Володю жаль, и жаль всех, кто не прочтет и не услышит его новых произведений, всего, что он не написал и не напишет. Вот уж действительно осиротели мы без нашего барда, без друга сердечного, без защитника. Его стихи не вопили, не истеричничали по поводу прав человеков - они эти права исповедовали. Он прожил жизнь в "своей" деревне и прошел своей "колеей". Это самый большой художник из всех, с которыми мне пришлось сталкиваться, это художник, значение которого еще скажется, и творчество его еще скажется.
Ему было сорок три года! О его смерти передал "Голос Америки". Исполнили три его песни на концерте в Штатах и сообщили, что он умер от сердечного приступа.
Позвонили - слух подтвердился. У него вечером были и врач, и соседи. Действительно был приступ. Стало лучше. Заснул. Ночью умер. (Приступы были часто, думали - как обычно обойдется. Смерть усыпила бдительность.)
Володя - еще одна жертва наркологов.
Надо собрать все, что написал Высоцкий, надо попытаться проанализировать то, что написано, как фольклор и как светская литература.
29.07.80 г. Понедельник - вторник
Ночь на Ивана Купала, где Андрей - всех добрей находит девицу, над которой все смеются, и решает жениться на ней. А в ней, как говорили, нечистая сила живет, оттого она такая гнутая, молчаливая, худая и т.д. (ее надо придумать) - вариант царевны-лягушки.
А как женился он, так и оказалась она невиданной красавицей. Да такой, что всем на удивление: еще и видит насквозь (придумать). И тут решил ее украсть Цмок...
А Цмок знал, что из чего сделать можно, из кого что получается: из какого человека - птица, из какого - зверь. Умел из людей гвозди делать, а из гвоздей - людей.
Берет молоток и гвозди - вот вам и начальник, и командир.
Командир их бьет по голове - тогда они понимают, слушаются, воюют, вообще все, что надо, делают. Поэтому Цмок - ученый маг (хоть и грамоты не знает). "Я, - говорит, - не грамоте учился, а магии, а магия не белая, а черная. По белой магии книги буквами пишут, а по черной - знаками. Надо уметь сквозь книгу увидеть, а грамота этому мешает".
14.08.80 г.
Если я выйду из положения со сценарием, я что-то очень серьезное поломаю в своей жизни. Я сейчас в том же самом положении, в каком был, когда писал заново пьесу Рацера и Константинова. Погряз в фантазиях и замыслах и не пошел далее прологовых попыток. Дело провалилось. Я провалился и спектакля в мюзик-холле не поставил! Оно, может, и к лучшему, но даже с этой стороны провала нельзя забывать. Я могу проваливаться - нечего зазнаваться, что не могу.
Я заболел этой сказкой для себя. Вот и надо ее писать как для себя. А может, эту надо привести в порядок - и все? А большую - писать для себя. Там ограничиться замыслом Коляденко и пожеланиями Гены с городом. (Город осенью, город зимой, павильоны, море-горы: то, что можно снять сейчас.)
Очень упростить схему, написать сорок страниц, обозначив музыкальные сцены, и дать Энтину.
А себе написать муравья, превращение в лошадей и трех баб. Так или иначе, надо срочно, сегодня же выйти на самую простую схему.
Поэпизодный план сценария сказки сделал, но сложный. Надо бы упростить, да это непросто.
17.08.80 г.
Написано - напечатано 50 страниц. Это, наверное, половина. Сказка мне положительно нравится, хотя, конечно, я все время не дорабатываю... Что делать с Харланом - понятия не имею. Он не звонит, не едет, очевидно, работает сам. Он не приехал ко мне в Москву, когда я его просил, сказал, что смотрит фильмы с группой и на понедельник заказал фильм. Но после понедельника он тоже не приехал. И не звонит. Наверное, потому, что я его наобижал. Матом его крыл по телефону. А он послать меня в ответ не может, ему кино тогда вообще не дадут. Надо с ним поговорить откровенно.
Что делать с Харланом? Отдать эту - немыслимо... Написать зимнюю сказку?.. Что в ней? Какие приключения? Хотя бы одно? Писаховские песни? Нестерко? Надо будет сориентироваться на месте. Может быть, он что-нибудь написал.
Деньги вернуть - надо взять их с собой.
Надо только очень внимательно все время следить, чтобы с моей стороны как-нибудь непроизвольно не получилось подлости по отношению к Харлану.
Ведь есть сценарий! Пусть его и снимает: заколдованный город, волшебник, заколдованный хутор.
Тут, в заколдованном городе, все и происходит: туда шел - лето, осень; обратно - зима.
(И это жаль, а что поделаешь?)
Чародей осенью - все обращает в золото. Приход Зимы - вроде кто-то озлился на людей = поэтическое опричинивание природы: закономерность из-за осенних поступков осени, закономерность - возвращение тепла, оживание. (То есть умереть, чтобы воскреснуть.)
19.08.80 г.
Поеду получать машину. 11-ю или 6-ю модель? Пока не знаю. Как, интересно, поеду?
...Получил машину МТА-01-09! Очень-очень-очень осторожно! Цвет коррида - 2106.
20.08.80 г.
Если говорить о сказках, то это сказка о добром Андрее, это сказка о Звезде Путеводной, о скоморохах, о ветрах (семь ветров). Вот бы счастье - написать сказки и колыбельные. Сказка о семи ветрах:
Ветер с гор-ледников - он делает золото - сентябрь. Ветер с океанов-морей - он все мочит и раздевает - октябрь. Ветер от снегов северных - несет снег. Ветер южный - несет птиц... Ветер из далеких пустынь - жару. У семи ветров было семь невест, Было семь невест - стало семь принцесс. В диалогах, напоминающих скандинавского Одина, славянского Ярилу и т.д., все знакомы между собой или в родстве. Все это - осмысление природы.
Финал сказки-орнамента "О Ванечке и о варежке": "Все на свете родно кажется, все на свете как-то связано, иль родитель-ством, или случаем, или... или песнею (или сказкою), слово к слову, как украшение (дело к делу), а быль к небыли, было - будет опять и т.д. (осмысление).
Но у Коляденко образы заколдованных очень похожи на кукиш в кармане!