4. Он со своей точки зрения идеален. Крепкий руководитель, каким мы его видим в нашей "плакатистике": в кино, на ТВ, а главное - в душе. Это человек, несущий огромную социальную пошлость в самой своей сути. Он весь состоит из самых расхожих предрассудков, которые мы считаем по разряду идеалов. И если пошлость - замена высокого низким, то у Манечкина твердость - это тупость, это громкий голос, достоинство - фанфаронство, простота ("прост, как правда") - это развязность и наглость. Открытость и непосредственность - хамство. И еще °н читал, что, "если выставить в музее плачущего большевика"... То, что он работяга, меня тоже не очень умиляет, он не прост, он темен.
5. Вопрос с Фоменко - это сразу тупик. Это все для Манечкина китайская грамота. Он смотрит на это, "как в афишу коза".
6. Все люди - разгильдяи! И если с них не спускать шкуру - ничего не выйдет. Стучать кулаком по столу, говорить рывком, заканчивая разговор с самого начала, - вот основной закон диалога. Он говорит с людьми резолюционно. (Ему нравятся большие начальники в кино.)
16.08.81 г. Воскресенье
Все это хорошо, только как играть?
Подобрать завтра костюм (т.е. - 17-го.). Позвонить Гаузнеру - пусть покажет пробы. Может, что и прояснится.
Прекраснодушие прекрасное мое,
Последнее пристанище надежды,
Одной еще не сорванной одежды
Оно погубит?
Прекраснодушия слепой самообман
Мне раскрывает смысл нереальный,
Единственно не пошлый, не банальный,
Всего, чем этот мир так трезво пьян.
18.08.81 г. Вторник
Сегодня в 8.00 - на съемку, сегодня лететь в Москву, сегодня же съемка в Москве.
Начал сниматься у Гаузнера. Полная катастрофа. Весь мой замысел: Манечкин - "жлоб" распался. Вместо "интеллигента" Паршина, каким он написан и что определил наш дуэт, "жлоб" Витя Павлов. "Жлоб" по сути и в факте!
25.08.81 г.
Снялся в Москве и в тот же день (ночь) улетел в Ташкент. Снимался день и наутро улетел в Москву - снимался в ночь, а наутро улетел в Херсон. В Херсоне снимался два дня и завтра (т.е. уже сегодня) полечу в Москву.
Из Ташкента снова не смог дозвониться Лене. Отсюда из деревни Львово даже не стал и мучиться.
Тут Днепр! Боже, какое чудо! Начал роль Мэфа Поттера, что это - даже не знаю. Интересно, в скольких же метрах я снялся за эту неделю? Кошмар!
В голове разные мысли. На душе - смутно. Что из всего этого выйдет...
29.08.81 г.
В Канаду как будто еду. Вылетаем 3-го, Монреаль, 5-го - Оттава, 8-го - Монреаль, 14-го - Квебек и 17-го в Москве. К сожалению, смотрим всего три игры: СССР - Канада, 11-го - полуфинал и 13-го - финал. Это очень мало, а главное, можем в финале не увидеть наших.
Вчера в автокатастрофе погиб Валерий Харламов с женой (она была за рулем). Почему-то все винят Тихонова. На меня это произвело огромное впечатление, все время думаю об этом. Остались дети - трех и шести лет - кошмар. Все время в голове усыновить их. Почему-то кажется, что это событие будет иметь какое-то продолжение. Даже, может быть, как-то связано со мной.
Я так расстроен, что не смогу посмотреть всех матчей нашей команды, что поездка уже не представляется мне такой сногсшибательной. Все-таки по приезде попрошу - может, что и выйдет.
Очень жаль, что не записал всю поездку по Латинской Америке, пока помнится, надо бы все записать.
Итак:
Симферополь - съемка - объект "Река". Я там, по замыслу режиссера, должен щеголять в трусиках - это, как он предполагает, будет уже смешно. Для меня же это сцена совсем Другая. Странно, но это хороший момент в жизни Манечкина, это купание! Он, конечно, ищет - это понятно. Он, конечно, взволнован - это ясно. Но лезть в воду, нырять, руководить, орать, командовать, плавать, сушиться - это очень близко с отдыхом и большим удовольствием. Все эти волнения по поводу Фоменко - дела, конечно, важные, но, Боже мой, как мы сейчас волнуемся? Мы волнуемся спокойно и делово. Наши праздники будничны. Наши события потопились в безжизненном море усредненного поведения. Мы всегда живем в неких плоскостях: с одной стороны - куда исчез Фоменко? С другой стороны - как хорошо вместо цеха и кабинета в речке!!!
Ах, как хорошо! Особенно Манечкину! Он тут на месте, он тут остановился в своих интересах, он "путает мимику", смех и гогот рвется из него - это жизнь его плоти, его сути, он одевает озабоченность, как фуражку, на голую свою фигуру. И в самый неожиданный момент ложится загорать. (Мы привыкли, где можем, обращать работу в отдых.)
Нужны: фуражка, плавки, майка, бутылка коньяку, нарезанный лимончик, переговорник и тексты на руководство делами.
Надо продумать ход следствия самого Манечкина. (Окурок, следы, взгляд.)
С Павловым договорился, теперь с Гаузнером.
Картина попала под Джигарханяна, как под трамвай. Почему-то сразу не хочется сниматься.
Умный Вадим Гаузнер уж лучше бы был дураком: если Ахеджакова - жена, нет сюжета. От такой бабы сбежать сам бог велел. Сбежать же от Ахеджачки нехорошо, это ставит под сомнение духовность поступка Фоменко.
В моей роли нет смысла - цели. Ее можно было бы и не играть. Жаль было не играть в этом фильме. Но если не будет фильма, то все архиглупо, если иметь в виду еще и 1200 рублей за роль!
Кстати, надо заранее подготовить эпиграммы на всех в поездку. Очень хорошо бы на Сашу Иванова, мушкетера-пародиста.
Например:
Как правильно ты мыслишь о стихах! Как хороши твои пародии при этом! Ты стольких раздраконил в пух и прах, Что самому пора уж сделаться поэтом!
30.08.81 г. Воскресенье
На съемке у Гаузнера удалось все реализовать, но все же не было того серьеза и ажиотажа в сердце и деловитости. Не было графической четкости. Исполнение кадра всегда подчиняется органическому поведению в нем. Но я, видно, не наработал таким образом, чтобы то, что я чувствовал до слова "мотор", становилось бы естественной жизнью. Точнее: опыт органического проживания кадра заставлял меня упрощать рисунок и обеднять замысел. А для того чтобы этого не происходило, я должен был успеть еще привести замысел к большей органике.
Витя Павлов твердо встал на роль товарища - зря я сомневался в этом. Я пошел к нему с уважением, он ответил даже почтением.
Генрих Маранджян кажется сильно постаревшим, покладистым и добрым.
01-02.09.81 г.
Большой день, не скрою. Снимался в "Душе" - фестивальный зал. Сюжет с вором (которого принесли в шкафу). Это гениально для "Васи Куролесова". Не спится. Не спится. Звонил маме.
Сегодня сон ушел.
Нет, не тоска,
А просто спать сегодня невозможно;
Как сердце иногда неосторожно,
Когда коснется чувства хоть слегка!
Фантазии мои - вторая жизнь,
Я слышу фразы, речи, разговоры,
Я слышу, как в квартиру лезут воры,
Я вижу их - у них в руках ножи.
Я чувствую дыхание над ухом,
Я, недвижим, бегу, спасаюсь и кричу,
Хотя на самом деле я молчу
С открытыми глазами кверху брюхом.
Я падаю куда-то, недвижим,
Я недвижим, над пропастью летаю
И я не сплю, я наяву витаю...
Фантазии - моя вторая жизнь.
07.09.81 г. Понедельник
Пять дней в Канаде. Вылетели из Шереметьева, летели 9,5 часов, приземлились в Монреале. Тепло, кожаное пальто явно не понадобится. Очень трудно отделаться от впечатлений южноамериканской поездки, наверно, нельзя ездить так вот подряд. Монреаль показался сравнительно провинциальным, а тихая заводь Оттавы, ее покой и сонное благополучие каким-то архаичным. Сравнивать трудно и не нужно. Атмосфера всей поездки иная - компания совсем не та.
Смотрим мало и бестолково: монреальский олимпийский комплекс, музей науки и техники в Оттаве и поездка по городу. Выступление в посольстве. И рыбалка: завхоз из торгпредства поймал угря и осетра (около метра) - ничего себе рыбалка. Были в резиденции атташе. Тут военное представительство - это, конечно, разведчики. Ребята приятные.
Ткачиха из Челябинска сказала мне (когда я спросил: "Что такое десятидневный день отдыха? Премия за хорошую работу?"): "У вас работа - отдых!" Никогда не видел столько мелкой злобности и, так сказать, социальной спеси. Как странно - она верит тому, что говорит. Ее убедили, что все дело в ней. Ее спесь какая-то представительская, принципиальная. Манера держаться - любовницы какого-нибудь босса. И спесь - того же происхождения. Поразительно неприятна. Нет, это не рабочий класс. Совсем. Это то, что входит в организованное шоу о "партии и рабочем классе": это роль. Она небольшого росточка, плотная, округлая, с узкими губами и круглым лицом. Волосы ухоженные, глазки круглые, карие - вся округлый квадратик. Раньше я видел девчат в такой роли, в которых за "широкой душой" чувствовалось напряжение и загубленная молодость. Эта в порядке. Ее фигура - единственной женщины в мужской делегации для проведения матчей в Канаде - надо болеть и орать. Как она сюда попала?
Не могу до конца объяснить, почему она меня так интересует, но схема ощущений такова: она попала по блатным делам. Что это? Папа? Нет. Она ткачиха. Муж? Нет - начальник смены на том же заводе. Тогда любовница. Но сильно любимая, иначе кто бы стал... И любовница туза. То, что она тут, - не вопрос, но что это за ТУЗ, у которого в любовницах такая.
Стукачка? Нет - тут без нее все в порядке. Тут и стукача не надо - вся своя.
Тарасов фигура интересная. Что-то в нем есть от моего отца. Отец столь же самонадеян, столь же смел и столь же осторожен. Он самодур, как и мой отец. Он мог бы сейчас очень интересно сняться в кино в роли сильной личности (гения, купца, царедворца), он мог бы сыграть античного человека, человека средневековья. Это игрок, ребенок, сгусток себялюбия и силы. Он, наверно, даже добр - но это не в системе его личности.
09.09.81 г.
Наши позорно проиграли канадцам: 3:7. (2:0, 1:2, 5:1). Играть могут, но не играли, были подавлены и сметены. Макарова удалили - он бросил играть перед самыми воротами, такого я не видел. Игра не имела значения, но разве это имеет значение? В воротах стоял Мышкин, но стоял хорошо - семь штук не его вина. Лучше всех выглядело спартаковское звено, играло, как всегда, средне. И этого оказалось достаточно, чтобы забить шайбу. Канадцы сразу смирнеют при сильном сопротивлении. Кроме проигрыша, глубоко унижала растерянность. Наши были жалкими. Что-то тут есть от серьезного. Не надо заблуждаться - команда в этот раз слабая: нет лидеров. В том, что Тихонов расправился с Петровской тройкой, - нет случайности: в основе этого лежит та же причина, что и в кино: Сахаров Алеша - на "Мосфильме" художественный руководитель, Нехорошее - главный редактор, Замошкин - парторг, а Котов - директор студии им. Горького. Идет давление на личность. Личность стала мешать: с нею борются в школе, в институте, в кино, в хоккее. Главное, чтобы специалист не задавался, не мнил о себе - "мы все равны", "у нас все..." и т.д.
П.09.81 г. Пятница
Смотрел вчера "Калигулу" (Франция). Впечатление большое. Очень большое. Тут для меня очень много нового. Самое Удивительное - принципиальная театрализация, все сцены как бы в трех измерениях. Много оперности, много бижутерии и парфюмерии. И начало, когда Калигула и она бегают по лесу и развеваются их белые одежды, - просто цитата из балета. Тем более что тут еще две цитаты - из Прокофьева "Ромео и Джульетта" и Хачатуряна "Спартак". Темы чистоты и юности (это прошлое, как бы классическое). Столь многое раздражает, что хочется, во-первых, браниться. Это все эстрадное начало, это все от моды, от набора для продажи. Вот уж универмаг: политика (Калигула - фашизм), смысловые категории порно, секс, бижутерия и парфюмерия, балет, все красиво, жесткость, кровь и т.д.
Если это попытка найти точки пересечения балета, оперы и кино, то пока не органично. Но мне скорее нравится (именно нравится), что учтены все мои потребительские пожелания: смотреть интересно.
Смотрел фильм о касатке: кит мстит за свою касатку, которую убил человек, когда она была беременна. Происходит выкидыш зародыша. Он напоминает ребеночка: головка, ручки, тело. Кит мстит и в конце концов убивает человека. Очень хороший актер (лицо спившееся, но и порода, школа очень хороши). Странные впечатляющие кадры выкидыша, крик китихи, кита - человеческий плач. В картине много чего подпущено (и тебе бензин взрывается, и тебе льды) - это дешевит картину, но в остальном - очень сильно.
Смотрел по ТВ "Кинг Конг" - очень хорошая лента. Это вовсе не фильм ужасов. Чудовище тут не пьет кровь, а любит. Это от Гюго и Киплинга, это и Квазимодо и Маугли наоборот.
В моментах смешной комедии два хороших по идее трюка:
а) пылесос (очень сильный) стаскивает с дамы исподнее;
б) манекен - мужчина, одежда слетела, голова мужчины и пышная манекенная грудь.
Пародист Иванов капризен и неприятен. Мигуля - темен, как дикий зверь.
Что-то вся поездка мне очень мало нравится.
Сегодня хоккей: СССР - ЧССР и Канада - США. Очень будет жаль, если наши продуют. Но чехи перед этим сыграли вничью с канадцами и 7:1 выиграли у шведов. Чехи в форме. Играют волево, мужественно. Очень, очень, очень хочу, чтобы было чудо и наши ожили. Играть наши могут в 10 раз лучше. Очень обидно.
Напротив гостиницы был митинг сионистов: все в черном, до полу, в черных шляпах. Лозунги. Машина с двумя репродукторами, речи на крике - полное равнодушие вокруг. (Сборище по поводу приезда Бегина в Вашингтон.)
Что-то в этот раз совсем трудно одному. В самом простом смысле.
Не переставая смотрю телевизор - много фильмов. Обалдеваю от рекламы. Очень трудно к ней привыкнуть.
13.09.81 г. Воскресенье
Сегодня финальный матч. Вчера наконец встретились с хоккеистами. Тихонов очень напряжен, ребята тихие, очень уж скромные. У Мальцева хитрый прищуренный взгляд, Васильев вовсе не такой оболтус. Третьяк тоже. Сочинил монреальские страдания, Володя Мигуля положил их на музыку - спели в финале встречи. Все очень смеялись. А я до последнего момента сомневался, надо ли их петь, уж очень было сыро и наспех. После встречи принимал Борис Майоров, были Сеглин, Старовойтов, а потом пришел Сыч (их Павленок). Мужик крутой, жесткий. Все время думал - где вот такие среди актеров? Вот уж точно мужик с социальным достоинством. Даже с социальной спесью. Но не в его достоинствах или недостатках дело - где мужчины в кино? Хотя у такого, наверно, играть было бы нечего, за пять-десять лет яйца бы сами отпали, за ненадобностью.
Ох, как они не любят личности! Они гноят нашу команду. Они воспитывают в хоккеистах скромность! Так в большом спорте сложно. Команда приехала не только без Петрова, Харламова и Михайлова, она приехала после того, как они поплатились за самостоятельность, за то, что они хоть чуть имели достоинство. Мало отсутствия Петрова - важно, что Макаров играет после подавления своих лидеров.
А. Иванову
Среди поэтов ищешь ты, мой друг,
Дерьмо и пошляков - и коль это не мания,
Скажу: у каждого свой круг,
У каждого своя компания.
13-14.09.81 г.
Очень жалею, что так много видел среди всей этой компании плохое.
На встрече вчера сказал: "У меня рука легкая! Вы выиграете. 8:1!!!". Такого не ожидал никто. Позвали в раздевалку, ребята голые, кидались ко мне: "Где он, с легкой рукой!". Все эти ребята хотели расползтись. Собрал их у себя, все принесли, кто что мог, - отпраздновали. Играл, что пью со всеми, но мне и не хотелось. Пришел Саша Спиридов, сказал, что меня назначили художественным психологом команды. Хохотали. Саша Иванов играл пародии, спели снова сочиненную песню.
Игра была исключительно интересна. Стадион пришел на победу, у дверей девушки раздавали флажки с кленовым листом (это тут дорого), а зрителей 15 тысяч. Мы попросили "Рашен" флажки - девушка непритворно смутилась. Зритель тут организован и выучен, все подчинено одному - победе. И музыка, и "скандежки" под музыку, и объявление фамилий игроков и ассистентов, забивших шайбы. Но 12 человек прорвались сквозь этот шум и свист, мы выжидали паузы, скандировали и "шайбу", и "молодцы" - и были слышны. Это тоже было сражением!
Канадцы вышли на поле в полном ореоле игр, проведенных без поражений (одна ничья с чехами). У них хорошие игроки: видные, роскошные, красиво мчатся, они очень много играют в играние в хоккей. Но они дрейфили. Они нервничали не хуже наших и так и не справились с волнением.
Психологически их сломал Третьяк. Шайба и так не шла в ворота. А уж когда наконец шла - на ее пути вставал Третьяк! Казалось бы, и гол неминуем, и взять-то шайбу нельзя, а он брал. Особенно когда он уже лежа поймал шайбу, летевшую в ворота, на лету в "ловушку" - весь стадион как-то застонал от обиды и восторга. Такой зверь, как стадион, жил сложной жизнью единого живого существа. Он отвечал на крик двенадцати недовольным гудением, и пятнадцатитысячному стадиону приходилось бороться с нами. К концу стадион тоже подумолк. За 7 минут до конца игры кое-кто пошел со стадиона, за 5 минут пошли толпами.
Я люблю хоккей. Особенно такой. Тут целый сюжет, тут драматургия личных ходов, линии и т.п. Тарасов - Королев. Фирсов, Сыч, Сеглин, Старовойтов. Наша бригада, Выступление. Раздевалка: Третьяк с подарком (часы, золото, 10 тыс. долларов) и фигурка из мыльного камня за 800 долларов.
Обсуждение матча Третьяком и Васильевым прямо на поле. (А потом в душе.) Но матч начался гораздо раньше.
Гид в спортивном олимпийском комплексе пожелала нам самого, как ей казалось, хорошего - быть вторыми. Я сказал ей - только первыми. "А чехи?" - сказала она (накануне они сыграли с канадцами 4:4). Она была искренняя. В голосе было наивное уважение к чехам. (К тому же много чехов теперь играет у канадских профессионалов.)
Наши играли весь турнир неважно. А самое главное, не блистали. И имен, кроме Третьяка, не было (+ Васильев). Команда низкорослая. В матче, где счет был 3:7, выглядела беспомощно. И мне было ясно, что сыграй ребята в свою игру - они выглядели бы иначе. И сегодня они вышли не выигрывать, а отдавать все силы игре. Даже после счета 3:1, потом 4:1, потом 5:1 они играли так, как будто еще не уверовали в свою победу. Ни тени самонадеянности. Было много брака. Но брак был и у канадцев. Это уравновешивалось. На попытки драться наши тут же ответили тем же. Ребята не боялись. Шли вперед. И повел всех, как ни странно, Крутов. Ларионов забил свою шайбу. Но три забил Шипелев, - и очень важные первые.