Конечно, дал маху Скотти Боуман. Он поставил не того вратаря, который стоял с нами в первой игре (9-го), № 35, а другого. И тот пропустил несколько не самых сложных шайб. (Как, кстати, и Третьяк, но единственную.)
Что буду писать, не знаю. Но победа эта классическая: даже в меньшинстве забросили шайбу. Этот матч по настрою полностью за нашими - поэтому что-то сделали и мы с нашим выступлением.
15.09.81 г. Квебек
Квебек почему-то понравился больше и пребывание в нем приятней. Хоть погода слякотная и уже домой хочется. Может быть, мне нравится то, что здесь все напоминает Францию, а может быть, в Монреале самое неприятное было внутри меня.
Жена дважды звонила Мигуле, я просил позвонить Лене, чтобы она позвонила мне, - Лена не позвонила. Может быть, она на съемках. (Дай Бог!)
Мигуля предлагает написать песню о хоккее - хотелось бы, но для меня это сложно. Я тяжеловесно подхожу к этому.
Послезавтра летим домой - к отлету еще не готов, покупки не сделаны, деньги не истрачены. Не могу найти хорошего подарка Лене, себе мог бы купить много всякого барахла.
Песню хорошо бы написать о событии - о кубке Канады. В этом событии есть что-то хорошее: торжество справедливости. Уж слишком заносились канадцы, уж слишком спесиво вели себя руководители НХЛ и пресса. Очень много травм у наших ребят, очень много усилий, семь человек впервые на таком уровне. А главное - стадион. Все против пятерки на поле, все против нас. И все организованно, их 17 тысяч, нас 12 человек на трибуне и еще 25 разбросаны по двое. Но мы слышны. На поле тоже: все против наших ребят, и они не просто выигрывают, а буквально громят канадцев, 8:1 - это уже не шутка.
Но и после игры канадцы продолжают свое: оценка прессы - все дело во вратаре, мы-де играли неудачно, в словах тренера Боумана - "Нам нет оправданий" - есть полное оправдание себя и упрямое нежелание считаться с тем, что наша команда сильнее и что наши ребята играют в другой хоккей.
(А суть разницы в том, что их хоккеистов учат с игры, а у нас с тренировок, ибо у них много крытых стадионов, а у нас мало.) Кроме того, их игроки получают сотни тысяч, а наши по сравнению ерунду, и все-таки наши выиграли. Игрок тут - материал о благородной победе.
Мы сидим на стадионе - нас двенадцать, А кругом семнадцать тысяч - все орут, А кругом все канадцы, канадцы, канадцы, Все канадцы, канадцы - там и тут.
Грустно. Скучаю. Скучаю по Лене. И не даю себе этого.
Грустно. Я глупо провожу поездку по Канаде. Я ничего не вижу из того, что бы хотелось. Эти ребята мне не понравились; после нашей победы они решили разойтись по своим норкам и не собираться вместе, а все оттого, что не у всех сохранилось спиртное, и у тех, у кого было, не хотели делиться, хотя когда я их собирал - они вроде были довольны. Даже Тарасов хотел праздновать в узком кругу, и пришлось его уговаривать. Они озверели, честное слово.
В такой поездке, с такой компанией рядом мечтаешь только о том, чтобы все хорошо кончилось.
01.12.81 г.
Картины заканчиваются. "Доходное место" сдали в Госкино. По "Золотому руно" поправочки, но картина тоже принята. "Душу" с поправками принял Сизов (переозвучка, досъемки), в "Томе Сойере" закончили озвучание, в "Фоменко" скоро закончим. Был в Риге, выступал на Брянцевских чтениях - выступления за гранью возможного. Литературно-критическая плесень покрыла все мозги, о детях восклицают и охают, договариваются до того, имеем ли мы право их учить, а учить хотим театру с ясельного возраста. Смелянский (завлит МХАТ). Моден. Апломбирован и упакован. Несет чушь, вроде "шестидесятники" высказались, где "восьмидесятники"?
Наташа Крымова - известная умница - толковала о том, что мы-де не можем говорить правду, так давайте хоть не врать. Все деятели, стоя на "капитанском мостике" искусства для детей, вскрикивали: "Ах, буря! Ах, дождик! Ах, дети жестоки! Ах, говорить не дают правды!" - это вместо того, чтобы крикнуть: "Лево руля! Так держать!" А дети - это у них "народ", в который они готовы "идти", то есть впадать в детство!
(Ну, да потом.)
ХОЧУ СТАВИТЬ "ЧУЧЕЛО" ЖЕЛЕЗНИКОВА.
Это будет фильм, который всеми своими возможностями, какие только бывают у фильма, обрушится на проблему, именуемую в "быту" "детская жестокость" - Но это не о ней (для меня).
В духовном плане разговор в "Чучеле" о "гидре коллектива", правда которого чаще всего безнравственна. В самом зародыше, в самой игре во всевластие, в самом посыле - "интересы коллектива превыше всего". Субъективизм не лучше, когда он исходит не от индивидуума, а от группы лиц. В субъективизме для меня лично скрывается враг объективного признания добра, этичности и равенства в высоком смысле: признания над всеми нами закона, общего для всех.
Чучело - "Идиот" в масштабе этой повести (кстати, это еще не сделано), она - Донья Кихот, но и не то. Ведь это о Любви. Она не ищет мельниц и не живет ради высокого помысла, она не "ради", она естественно такова, она даже не ведает, кто она внутренне и кто она внешне, она сама являет собой ценность, редкость, искренность.
(Все слова верные, но ничего не дают, они бесплодны. Надо раскатиться хотя бы на заявку.)
Попробуем с другого боку!
В класс приходит новенькая. Это тот возраст, когда "новенький" заранее обречен на жесткую проверку складывающегося коллектива (детского). 4-5-6 классы - беда для "новеньких". Пришла девочка, нескладная внешне, по меркам пятиклассников - некрасивая, дефектная. "Новенький" - в этом возрасте всегда кандидатура на роль козла отпущения - и эта роль чаще всего вакантна. (Исполняют ее в классе попеременно.)
Почему? Она внешне как бы создана для этого. Чучело! Но драматургия складывается в следующем движении сюжета, она проистекает от характера девочки, от ее особости - она чиста и незлобива. Она еще не ведает горечи насмешки над собой -она воспринимает насмешку простодушно, как веселье всех, предложенное и ей тоже.
Тут уже начало от вольтеровского "Простодушного".
Она эмоциональна и свято проста. Она подходит к мальчику (герой класса) и выражает желание сидеть с ним. Это бесшумная бомба. "Новенькая", "чучело", и вдруг такой поворот! Ой, что будет?
Возникает особый комедийно-драматический сюжет (в отличие от трагикомического). Трагикомедия - жанр, который никакого отношения не имеет к жанру будущей картины. Но элементы комического в этой драме наверное будут очень сильны.
Комическое лежит в основе складывающегося положения: дурнушка думает, что первый красавец для нее - это с одной стороны, а класс, который "зачислил" новенькую в клоуны, - вместо клоуна получил героя, вместо аутсайдера - духовного лидера.
В этом же (комическом) причина всего драматизма фильма. Его трагедийный корень.
Герой фильма и класс! Школьный класс обыкновенных детей, где необыкновенность каждого именно обыкновение. Его динамическое содержание многолико и подчиняется малейшему дуновению ситуации. Он, как облако, все время меняет свой лик, превратившись в черную, страшную тучу, вихрем помчавшуюся на девочку.
Это обычная, стереотипная история, знакомая именно до слез очень многим: история чудака, человека нового в детском коллективе, неприятие чужого (новенький в это время - синоним чужого).
А может быть, все просто не верят в то, что есть фильмы для детей? Ибо ведь нельзя толком объяснить, что это за дело?
А ведь массовая культура, доминанта коей мода, сделав факт искусства или антиискусства непринципиальным явлением, тоже на чем-то рухнет.
Все государственности массовая культура устраивает политически.
07.12.81 г.
Итак: 9-го - секретариат правления по детскому кино. Что же нужно говорить? Я не надеюсь больше на то, что мои отношения с Сизовым или Ермашом наладятся. Тем более что даже думать об этом почему-то отвратительно. Бой? Что он даст? Только чтобы получить небольшое удовольствие? На что я надеюсь? На то, что они поймут? Во-первых, не поймут, во-вторых, даже если поймут, то что? Пойдут стеной ломать Н. Сизова? Ермаша? Павленка? Богомолова? Вместо них будет только хуже - ничего другого не будет. Можно даже как декабристы, чтоб повесили, но за это не вешают, а не изменится ровным счетом ничего.
1 Надо обязательно оговорить верную постановку вопроса. В первую очередь ограничить объем проблем, ибо дело идет к тому, чтобы потопить вопрос в обилии всяких нерешенных. До разработки Союзом программы не втягивать в это дело прокатчиков, комсомол, любителей и т.д. И, наоборот, объединиться с ТВ.
2. Чтобы понять, что происходит, надо взглянуть, что изменилось. Было постановление 1972 года ровно 10 лет назад, где между прочим говорилось о необходимости развивать детское кино и реорганизовать студию им. Горького. В ответ на это была закрыта "Юность" на "Мосфильме" и на студии Горького были организованы объединения. К чему это привело? И какие тенденции Госкино СССР проявились в этих фактах. В этой связи рассмотрим факт смены руководства на студии Горького. К чему он привел и какие тенденции выявил. Тогда нам станет ясно, что происходит в кино для детей. Мы сравним эти мероприятия с организацией студии им. Горького.
Что делать со студией Горького? Меня не взяли на студию, когда я пришел с героической темой "Денис Давыдов": Ростоцкий пробивал своего сына на эту роль. Так же подбирают детей. Я стал неугоден и в другом: Шишка играл в атмосфере столкновения. Было указано Ермашом и Павленком не допускать меня к этой работе. Так мне было сказано.
(Вообще на себе можно сыграть.) Для меня закрытие "Юности" - это все равно что предложить Герасимову, Кулиджанову, Егорову, Ростоцкому, Лиозновой перейти на "Мосфильм". С интересами мастеров посчитались. Митта, Кеосаян, Зархи, Быков - все или ушли, или не ставят. Нет атмосферы. Нет соответствия реальному положению. И точно так же невозможно, чтобы ведущая группа ничего не делала в детском кино. Вот практическая картина в области кадров.
Судьба моих учеников: Алла Сурикова (идея "Ералашика") -не дали. Другой - декан института, третий расстался с детской темой, ибо "Мосфильм" она не интересует.
Студию Горького надо было слить с "Мосфильмом", организовав на ней два-три объединения. Но специализация объединений по жанрам - дело странное. Арнштам шутил: "Следующее объединение будет объединение лысых". У жанров есть специфика стоимости.
Надо искать Дом кинематографии для детей. Интересно, что Фрэз мечтает о том же - сделать детский киноцентр, собрать людей, ученых и т.д.
Надо делать ценник фильмов. Эта та работа, с которой вполне современный уровень математики и плановиков справится. Самый жесткий ценник лучше стихии волюнтаристского назначения цен.
Бондарчук имеет на картине "Красные колокола" 4 млн 200 тыс. (выходит на них), 6 автомашин и т.д. Надо поверять алгеброй гармонию, которую сочиняют руководители. Резерв на поправках и их безответственности. Это дни (сроки), это деньги, это лихорадка и т.д. Пусть правят, но пусть за это тоже отвечают. Лежат на полке "Операция "С новым годом"", надо ответить за эти деньги. За поправки никто не несет ответственности. А это перерасход (чаще спрятанный). Надо их осмечивать и давать время. Это в государственных интересах.
Надо уничтожить десятикопеечные билеты. Ведь в санаториях платит профсоюз. В театрах - государственные дотации. Пусть нам дают тогда 100 тысяч на картину, а 200 - дотация. Вешать это на студии нелепо. Это заставлять людей заведомо работать плохо. Или хитрить, как Котов с Ермашом.
Так ли уж мы боимся повышать цены на масло и мясо? Нет. Детская мебель дорожает, как взрослая. Причем качество то же. Тут и у подорожания будет смысл - фильмов будет больше и т.д. Сказка может быть, должна быть дороже. Но тут под сказку примажутся: вот это можно контролировать.
Союз все делает, чтобы мы стали организацией провинциальной.
Не нужно вдруг прибавлять зарплату, ее все равно в конце концов отнимут.
Статья в "Советской культуре" только о детском кино на телевидении.
Идея поощрения должна касаться не людей, а самого кинематографа. Надо давать творческие возможности. И не надо воровать успех. Решение секретариата о детских фильмах: сделал режиссер картину - пусть он и едет с ней на фестиваль (единственная поблажка). Надо, чтобы взрослый кинематограф пользовался своими достижениями.
Надо создать комиссию детского кино заново, надо, чтобы эта комиссия имела свою точку зрения хотя бы в Союзе.
08.12.81 г.
Ах, какая печаль! Как жаль!
Ах, какая сложилась погода!
В это странное время года
Ах, какая неясная даль! Где ты?
Кажется, я нашел, что говорить, остается ограничить объем и придумать, как говорить. ("И боль, и стыд, и смех и грех" - не обнаружить себя.)
Самое главное - это работа комиссии, высокой комиссии, где будут сделаны доклады, где будут разработаны планы, где будут обсуждены предложения.
Создание такой постоянно действующей комиссии - это цель, это конечная цель дела, которое начинается завтра. Эта комиссия очень трудна по достижению, но она может заново разработать положение о стимулировании роста кино для детей.
Посмотрел харлановскую картину "Андрей - маг и чародей"! Он не режиссер, и никогда им не будет. У него алкогольные мании собственного "ого-го" и трусость и паника - тоже алкогольные. Написал ему письмо с разбором. Не знаю, поможет ли. Мои идеи он все... не взял, нет, взять не мог, не смог, он их как-то своровал, и они в жутком виде. Надо, наверно, послать всё на х... "Чучело" делать, свои сказки, а Лене придумать многоликую стерву с перевоплощениями, чтобы в одном (последнем) куске она путала образы и менялась в процессе происходящего. А роль Анатаса сделать архисмешной. В этих трех сериях он должен, в конце концов, возродиться. И сделать это немедля. Немедля! Немедля!
Сегодня нам разлука предстоит,
Большая или нет - не в этом дело,
Давай воспользуемся ею смело -
Она нам наши чувства обновит!
Когда один другого бережем
В своей душе, и память не беспечна,
Разлукой чувство мы лишь стережем,
К словам: "Люблю тебя" мы прибавляем - "вечно!"
Давай же встречи ждать, поверь, без ожиданья.
Разлуки нет, и время - пустота!
В разлуке мука - смысл и красота!
Когда ты ждешь и меришь расстоянья.
26.12.81 г.
Торговый представитель должен уезжать в Венгрию ("на по-стоянку") - весь перепуганный, рассказывает "ужасы" (очень боится, что Венгрия сорвется):
- Стекло упало из книжного шкафа... У жены царапина... Иду, вижу пожар. Я кинулся, девочку вытащил (там телевизор загорелся)... приехали пожарные. Ругаются, говорят, надо бы телевизор отключить... А то могло бабахнуть... и никакой Венгрии.
Надо быстро сдать сценарий "Чучела", хотя писать его лень. Слабо верится в то, что все это может сбыться. Только сразу хочется быстро снимать. Как Савва Кулиш: сделаю легкую картину. А намучился так, как ни с одной.
07.01.82 г.
Приехали из Ленинграда. Посмотрели "Фоменко". Это полное поражение. Катастрофа. И она закономерна. О Гаузнере речи нет: нечего и выдумывать - это человек, не имеющий никакого отношения к режиссуре. Но то, что сделали со Злотниковым, - классика кинопошлости. Господи, такой мерзкий ужас. Классный ансамбль "причин". Эта облысевшая... с комплексом творчества Вадик-гадик придумал себя порядочным и мягким человеком. Не могу писать - душит злоба.
Было новое предложение по драматургии, по языку, по образной системе. Исчез человек - и все заволновались, и оказалось... что каждый заволновался о себе. Вот это-то и должно было объяснить зрителю: "Почему исчез Фоменко?", а не "Куда он исчез?" Не выяснение прошлого важно, а происходящее на глазах. Острое беспокойство за себя... себя! Желание найти вину у всех подряд. Близкие люди - мать и дочь - не знают, какого цвета глаза у отца и мужа. А беспокоит их сегодня отношение к ним, к ним, к ним! Манечкин и Паршин о себе! И прочее. И нет главной причины - причина в целом.
1. Как могла появиться такая героиня фильма? Ведь тогда появилась главная причина - жена. Пошлость колоссальная - почти сплетня. Это тайное согласие - Ахеджаковой и самого Вадима. Это их "самостоятельность" - она сыграла на его волевой импотенции, он боялся "волка" Ролана, а его с потрохами съела лисичка Лиечка под сладкие "песенки".
2. Мельников выстроил "сюжет". (О!) Привел в порядок именно неразбериху. "Сюжет" был в развитии мысли, а не в том, как проходили дни и кто куда звонил. (Нет, не могу писать.) После убийства Володина - это самое крупное киноубийство за последнее время. Это не просто неудача - это злой умысел. Вадик не мог и хитрил, Ахеджакова перехитрила себя тоже, Ханаева ни черта не поняла и еще всех презирала - хамы! Именно хамы!
Я тоже виноват. Я встал в позу - меня не спрашивают. Да мать его ети! И эту Лию и их всех! Я обязан был скандалить и бить им хари. Обязан был!
За Лену обидно до слез.
Видел фильм Кости Худякова. Очень хорош Филатов, Санаев, Савельева, мальчик. Худяков - актерский режиссер - вот кому дорога на ТВ. Савельева оказалась актрисой - вот уж не думал. - Молодец.
...Он звал ее во сне, называл ее имя. И она ему сказала:
- Ты даже во сне знаешь, что стоит тебе назвать меня, и я должна быть рядом.
(Называя во сне ее имя, он казался ей эгоистом.)
Откуда сумерки приходят?
От призрачности бытия одно спасенье -
Удивленье!
Как тускло за окном
И перед ним не светит,
Не греет теплотой постылый дом
И утро - не начало дня по всем приметам
Снег белый за окном,
Снег белый за окном.
04.02.82 г.
Пейзаж - сосуд, а наливаю сам
В него питье души или отраву,
И сумрачный пейзаж, как темный цвет к глазам,
А солнце за окном иль девственные травы
Вдруг могут раздражать, как добрый идиот...
Хотя бывает и наоборот.
* * *
Пишу, чтобы избавиться от муки
Навязчивой, банальной и тупой.
На мысли - даже горькие - скупой,
Которая ужасней всякой скуки!