В 1951 г. - там же с артистом К. Назаровым к юбилею был заново сделан отрывок "Тяжбы".
В 1955 г. - подал заявку на роль Хлестакова, сыграл два акта. (Заявка осталась заявкой.)
В 1958-61 гг. - Ленфильм. Роль Акакия Акакиевича в "Шинели" А. Баталова.
И вот уже десять лет думаю о Гоголе - это стало потребностью, если не привычкой, - а конкретно о "Ревизоре".
Итак, вот уже двадцать лет с Гоголем - юбилей. И за эти двадцать лет удивительная эволюция - от убеждений школяра, который все знает о Гоголе, через все годы актерских поисков на всех этажах творческих бдений, до убеждения в том, что нет более странного и фальсифицированного явления, чем (мое) наше представление о Н.В. Гоголе.
Ход моих размышлений, весьма доморощенных и, наверно, сугубо индивидуальных, напоминает мне работу археолога, разуверившегося в самых распространенных гипотезах и по крупице стремящегося восстановить факт, документ, фреску, сосуд - в первоначальном виде.
РОЛЬ АКАКИЯ АКАКИЕВИЧА. ДНЕВНИК СЪЕМОК И РЕПЕТИЦИЙ
Пробы
Более всего, по-моему, Баталов хотел снимать Алексея Быкова, затем Крымова или меня. Алексей очень занят в театре. На пленку пробовали Крымова, Евстигнеева и меня. Перед фотопробой смотрел фото Крымова - не понравилось, типичная хрестоматия - "несчастненький". Я представил себя "несчастненького" полтора часа на экране - и ужаснулся за зрителя.
Садился на грим, Акакий был чужим абсолютно. Ни единой мысли в голове. Казалось, что у него может быть любое лицо.
Стали искать глаза. Какие? Пришло в голову - ребенка. И вообще он "дите". И когда Белла Каплан (удивительный человек, настоящий энтузиаст) одела меня, я увидел себя, сделал короткие рукава - и все в принципе стало ясно: "Это трудно объяснить - ребенок!" Нелепый, старый, вернее, без возраста человечек, очень скованный, уютный в полуприбранности, беззащитный от бесхитростности, а не от слабости, несчастный из-за непонимания своего разнесчастного положения.
Основная краска - застенчивый, детски-безоблачный и детски-озабоченный человечек. Внимательный и пр.
Прорвало. В голову полезли решения и фантазии. Особенно по центральным сценам - там, где он объективно живет в ужасных условиях (он не понимает), в самых ужасных сценах экономии, даже "хитрит" (тем бесхитростнее, чем может быть бесхитростен человек, перехитривший сам себя!). Ощущение своей незначительности - это не пришибленность, это огромное почитание окружающих, это огромная застенчивость, это боязнь потревожить.
В том-то и проблема маленького человека, что он прежде всего человек. Его уже так раздавили, так низвели, а он все равно человек: и порядочен, и трудолюбив, и пр.
Ему бы самое право быть озлобленным, ему бы самое право умереть! Но он живет, никому не мешает. Он живет. Как? Пожалуй, счастливо, не сознавая, во всяком случае, несчастья, пусть пусто и механически - не он в этом виноват.
Показалось, что это фильм не о каком-то там особом характере как таковом, а о характере и судьбе, в которых вскрывается отношение к человеку - именно в этом смысле "Шинель" бессмертна и очень сильно должна звучать сейчас.
Для того чтобы эта тема звучала, необходимо, чтобы Акакий был безмерно симпатичен и обаятелен, а главное - не надоедал никому из зрителей своими несчастьями и злоключениями, не красовался бы ими и не выставлял их напоказ.
Нигде Акакий не должен находиться в унынии или в подавленном состоянии, кроме ограбления, но тут никакой сентиментальности - горе открытое и бесконечное, как горе ребенка, умеющего не рисоваться им, не скрывать его, горе - вопль зверя и животного, крик! И слезы взахлеб, так неутешно и просто плачут дети и лошади.
Наоборот, довольство своей жизнью, счастье, безмерное открытие счастья приобретения шинели - будут пропастью между объективным отношением ко всему этому зрителя и его глупым, наивным, детским ощущением. Только эта пропасть будет волновать зрителя. И пусть зритель вначале и везде, где можно, далее смеется над ним, пусть Акакий будет по-чаплински смешон, пусть зритель в конце получит по физиономии, и больше всего тот, кто засмеется над Акакием вместе с чиновниками.
На второй фотопробе грим был точнее, дело было в возрасте. На кинопробу взяли произвольный кусок на сто с лишним метров.
Кинопроба нравится, говорят о голосе, торопливости речи, неорганичности косноязычия. И Алеша пристает с тем, что много игры.
Посмотрел пробу, понравилось. Хорошо нашлась манера письма. Подумал: что такое для Акакия каллиграфия? Смысл для него неважен: есть три элемента - толстая палочка, тонкая и закорючка. И все! Толстая - она солидна, тонкая - она ребенок, а закорючка - что-то вроде сильного ощущения в жизни. Вообще - Акакий одинок, и поэтому все живет с ним, все его понимает. Он один, и поэтому вещи, его окружающие, живут и общаются с ним, как живые существа. И несмотря на серость его будней, они полным-полны содержания, волнений и сюжета.
Репетиции в Москве
Дважды подолгу встречались с Алешей в гостинице, оговаривали роль, картину.
Баталов мне нравится. И, пожалуй, больше всех, с кем приходилось встречаться в той или иной работе. Он явно талантлив и умен, с хорошо устроенной головой. Своеобразен, глубок и как-то по-настоящему интеллигентен. Это даже раздражает и настораживает, он из-за этого кажется хитрым, где-то рождается недоверие; но дело с ним иметь приятно. Наши мысли совпадают, он многое принимает, почти все. Возражает толково, переубеждая, - со мной такое первый раз. Ни разу я не встречал серии таких обоснованных предложений и возражений. Слава Богу, есть с кем работать!
В основном оговаривали общее строение фильма и общий ход развития роли. Описать это сейчас невозможно - заняло бы слишком много времени.
15.11.58 г.
Настроение хорошее, к съемкам был готов. Напредлагал кучу вещей - Алексей все принял. Сняли вместо 7 метров 25 метров. Стали снимать лишнее, 5 дублей: 1,2 - одного варианта, 3 - другого и 4, 5 - пустые. Ему нравится 5-й, мне больше - 3-й. Хоть 5-й, конечно, вернее.
18.11.58 г.
Смотрели 1-й материал. На мой взгляд, по моей линии ничего. 5-й дубль действительно вернее, но 3-й лучше.
Но дело не в этом, на месте Алеши я бы эту декорацию переснял:
1. На первом плане из-за того, что Гена поменял объективы, нет гробов, таким образом, и задние фоновые гробы почти не читаются. А из-за этого не дошла интересная мысль Алеши - на гробе играют в карты и веселятся. Потом непонятно, чего я остерегаюсь.
2. Сама игра и сам смешок - изображение веселья, а не конкретная игра.
3. Не играется мой проход, исключительность "действий" Акакия.
Было освоение сцены у ростовщика. Сцена отрепетирована, по-моему, интересно, но придумали эту чертову лестницу и теперь не знают, как снимать. Мучились - ничего не решили.
Были вечером в Доме кино - выставка рисунков Эйзенштейна. Необычайно интересно, необычайно! Еще раз убеждаюсь: в искусстве можно делать все как угодно, но на одной основе - надо выражать жизнь, впечатление о ней; рассказ о ней - свою мысль.
Самое изумительное - сатирические! Рисунки: "Негритянские львицы", "Метерлинк", "Испанка на балконе", "Высший свет" ... перечислять, наверное, пришлось бы почти все.
После выставки смотрели американскую кинокартину "Лили". Бред сивой кобылы, но начало и середина смотрелись приятно. Картина цветная. Но и цвет - говно, и артисты, и все на свете... Приятного и трогательного все-таки много. Наверно, потому, что нельзя отойти от какого-то содержания. Ход с куклами и Лили необычайно хорош. Все портит общая пошлая и слюнявая концепция фильма.
19.11.58 г.
Сегодня съемка объекта "Ростовщик".
Съемка шла ужасно. Началось с того, что Толя-гример оказался в дым пьяным. Я гримировался сам, потом с помощью Риты, потом помогали все.
Со мной происходила дикая истерика внутреннего порядка.
Алешка меня заговорил, из потока слов и объяснений я перестал его понимать и понял наоборот. В результате главный игровой кусок снял хрен знает как. Стыдно страшно.
Второй кусок должен быть ничего, в общем, сняли два объекта и оба хочется тут же переснять!
Никак не научусь распределять время - как съемка, так я без обеда.
Эх! Надо было снять без интонаций!
20.11.58 г.
Сегодня освоение сцены в участке. Освоение прошло нормально. Ничего особенного. Придумал пару трюков - Алеша принял, до конца не поняв. Лучше бы не принимал!
21.11.58 г.
Съемка сцены "Участок". Снимался с удовольствием. Верно, по-моему, определилось иное звучание Акакия, это первые шаги после ограбления, это первые слова, произнесенные им...
Самое трудное здесь - не сентименталить. Дело в точном определении задач. Ургант (в красотке) очень хороша. Сниматься с ней приятно.
Очень интересна реакция на меня одной пожилой женщины из массовки. Она, как только видела меня, умильно улыбалась и говорила какие-то незначащие хорошие слова. Женщина очень простая - и это было выражением сочувствия Акакию.
Группа вроде мною довольна. Трюки, которые придумались, как и предполагал, остались недоигранными, но все же внесли какую-то живинку в сцене. А главное, нашлось одно - некоторая прострация, которая овладевает Акакием, и доверие к людям, к тому, что поймут...
24.11.58 г.
Было освоение сцены у частного. В конце смены стали снимать. Установили кадр, и на репетиции неожиданно получилась интересная вещь. Акакий закричал, и полились слезы. Алеша и Генрих тут же придумали наезд, стали ставить свет. Особый свет, с каким-то лучом, ставили полтора часа. Началась съемка, и я ничего не смог повторить. Но сняли и хотели перейти в новую декорацию. Все были страшно недовольны.
Я ополчился на Алешу и убедил его назавтра снова снимать этот план.
25.11.58 г.
Пришел готовый, с несколько новым решением. Уже не соглашался репетировать, пока не поставят свет. Свет поставлен, все готово и вот - мотор! Раз - слабо. Два - "хорошо", - говорит Алеша. "У меня плохо", - говорит Генрих. Я не попадал глазами в луч света. Дубль за дублем не попадаю в свет. Затем иссякли слезы, пошли нервы - нажим - неправда. Несколько раз раздавались предложения ограничиться снятым - все равно плохо. Объявили перерыв - со мной истерика.
После перерыва снимали снова, Алеша предложил новое решение, я был против, но возражать уже не имел сил! Решил - пусть кто-то один уж решает. Наконец сняли. Настроение у всех убийственное, обо мне и говорить нечего.
26.11.58 г.
Доснимали сцену. Но странно - работал уверенно и быстро. Почему-то пришло успокоение. Не знаю, откуда пришло убеждение - вчерашние планы не так уж и плохи.
Хейфиц и дирекция смотрели вчера материал. Мне рассказали: они поздравили группу с главным - с тем, что есть Акакий. Николаев говорил, что за артистом интересно следить и что это решает дело.
Смотрели материал - оказалось, что есть хорошие дубли. Как гора с плеч. Группа потеряла лишний съемочный день, 600 метров пленки - очень страшно было, если получилось бы, что все это ни к чему.
27.11.58 г.
Свободный от съемок день. Репетировал с Тейхом (мне не нравится). Он пробовался на значительное лицо. По-моему, зря. Был в Сенате полдня, было любопытно, смотрел материалы: "Вольную" Шевченко, подписи Петра I, Александра и пр. Но для Акакия это абсолютно не нужно. Не понимаю музеев, их надо, наверно, научиться понимать, как классическую музыку.
Завтра съемки объекта - лестница Акакия; пока ничего не придумалось.
28.11.58 г.
Снимали лестницу Акакия. Снимался с большим удовольствием. Вокруг смотрели на меня все весьма благосклонно. Алеша, Генрих, Бела - довольны. Довольны и рабочие и осветители.
Снимали сцену прихода Акакия после ограбления: вместо 8 метров - 32. Но никто не жаловался. Собственное ощущение - удовлетворенность. И не от результата, о нем сказать на сей раз совсем не могу. Удовлетворенность пришла от точности работы, от легкости выполнения всех заданий режиссера и оператора. Удовлетворение от отдачи сыгранному.
Очень я настаивал на своем варианте: Акакий после того, как постучал и ему не открыли, после того, как упал цилиндр, плачет и укладывается на ступени. Сняли так, как просил, потом сняли вариант с выходом хозяйки.
Сегодня вообще день малых побед: художники построили чудесные декорации, но комнату определили на средней площадке. Алешу долго пришлось убеждать, что лучше, чтобы комната Акакия была наверху. Во-первых, дверь менее выделена интонационно, а во-вторых, можно, чтоб скатывался цилиндр и пр. А уже вместе с Алешей, которому очень понравилось, чтоб скатывался цилиндр, мы убедили всех.
Самое интересное, что я, кажется, понял одну вещь: в таких сценах не надо на репетициях рваться к результату, наоборот - все делать под сурдинку. Надо все подготовить для результата. Подготовить - это отработать все, всю пластику, всю логику переходов от оттенка к оттенку и только перед съемкой, освободившись от всякой техники, выучив ее как танец, смело пробовать на последних репетициях со светом.
Смотрели фотопробу значительного лица - по-моему, интересная.
Завтра с утра продолжение объекта - лестница Акакия. Два прохода на работу - в старой и новой шинели.
К сожалению, сейчас 2 часа ночи (съемка кончилась в 12) и нет времени готовиться к завтрашнему дню. Принципиально понимаю одно: кроме всего прочего, кроме того, что первый проход - это появление Акакия в картине, и тут масса задач (рассказать о его жизни в одиночестве и пр.) - оба прохода надо строить, как диалог одного с другим: вот как он жил в старой шинели, а вот как все изменилось в новой. Я сомневаюсь насчет собаки: 1) слишком много собак в картине (уже была у частного пристава); 2) зачем сразу "продавать" то, что шинель новая - это несчастье, зачем, чтобы даже собака бросилась на него. Пусть лучше люди вокруг будут собаками.
И еще одно я знаю точно - тут место трюку. Место смешному в картине.
29.11.58 г.
Снимали бодро-весело. Работалось спокойно. Массу волнений доставила собака. "Дрессировщик", какой-то явный аферист, привел несчастную Альму, которая жалась по углам и от одного его вида распластывалась по полу. Произнося какие-то профессиональные словечки, этот грязный тип мешал всем, пока я решительно не встал против этого и не попросил его не подходить к собаке. Дрессировка прошла быстро, Альма выходила на реплику точно. Сняли все. Лестница так всем нравится, что было решено на ней же снимать сцену с прачкой.
Любопытно нашлась сцена в новой шинели... "несостоявшиеся именины".
Раз - шинель доставляет массу дополнительных хлопот: все выскочили, облаяли, едва удрал.
01.12.58 г.
Снимали сцену с прачкой. Придумал ее, как хотелось. Расписал в сценарии: главное, что, даже увидав, что это прачка, Акакий до конца не может поверить, что никто не пришел переписывать.
Она уходит в другую дверь, а Акакий снова выходит на лестницу, посмотреть, не идет ли кто.
02.12.58 г.
Освоение сцены у Петровича. Первая встреча с Толубеевым. Страшно: заиграет, старый черт. Приятно: великолепный он артист. И человек приятный.
Общение с ним многое дает, многому учит. Я ожидал, что он будет вмешиваться, помогать - боялся этого. Случилось обратное: он не сказал ни слова, занимался только собой. Наоборот, я, как ни стеснялся, влез, предложив трюк с разрыванием шинели.
Он много рассказывал о театре, о роли Городничего (два трюка-с крысами и дерганье после разговора с Хлестаковым).
Сама репетиция была рабочей, творческой. Он делает все прекрасно, я - не очень.
Завтра съемка этой сцены. Кстати, когда мы прогоняли сцену в декорации, "зрители" смеялись. После прогона у всех были довольные физиономии.
Да! Алеша (мы с ним сидели до двух) показал мне письмо урусевского, где пишется о нашей "Такой любви": "Если не видел, бросай все и приезжай смотреть... мы такого удовольствия не испытывали со времени Мейерхольда"... Ясно, что это чересчур, но все равно очень приятно.
03.12.58 г.
Ну! С Богом! Сняли одну из игровых сцен - у Петровича. Очень хочется, чтоб монтаж и съемки отдельными кусками не помешали единству сцены, легкости ее развития, чтоб монтировалась не только по кадру, но и по состоянию, ритму, по тональности.
Снимался под диктовку Алеши. Что вышло - Бог его ведает. Очень не хотелось его тормошить, и так его Генрих замотал. Вроде все сделали, как он хотел, - посмотрим, что получится.
Толубееву хорошо... удобно... Сидит в кадре - не шелохнется, одна задача - брать...
Посмотрим... посмотрим...
Спать охота страшно: три часа ночи. Только что от Алешки - трепались о сцене "Вечеринка". Алешка всем талантлив, только мыслит в искусстве несамостоятельно.
К бреду: бить снег, как полчища моли.
04.12.58 г.
Сцена примерки... Сделали вроде все, что хотелось. Посмотрим на экране. Устал зверски - завтра я в Москве.
P.S. Такую вещь придумал с ножницами, с тем, что Акакий вдруг не дает резать материал - не сняли! Черти.
08.12.58 г.
После того, что случилось вчера, - не знал, что буду делать, как буду работать. Слава Богу, ехал скорым, мягким, было время выспаться. После припадка, укола, опоздания на "Стрелу" состояние было кошмарным. Кроме всего прочего, я простудился.
Приехал, проболтался до двух часов. В два часа сел на грим. Снималась сцена примерки. Толком ничего не понял. Снимался под диктовку.
09.12.58 г.
Кончили объект! Сняли 15 планов, одних моих (крупных) 12. Не съемка - отдых. Если б не был болен, просто удовольствие. По 2-3 метра конкретные задания, чистый кинематограф. Где-то в душе чувствуешь себя идиотом, когда устал очень - это отдых.
Так хочется посмотреть, что вышло. Сегодня уже завтра, то есть два часа ночи. Завтра в восемь вставать. Спать!
10.12.58 г.
Освоение приемной значительного лица. Горе! Горе! Горе! Горе! Алешка загубил "клеточку". Выпадение из сюжета, "это мне не нужно" и т.д. и т.п. Сапог. Все это муть. Не понять и не снять. Снимали какой-то бред - Акакий падает. Но ведь в сцене значительного лица он тоже падает! (Картина называлась "Падение Акакия".)
11.12.58 г.