Но будет жаль, коль сердце огорчит!
Не надо, доброе мое, прошу - не надо!
Ты у меня - приятель хоть куда,
Мое богатство и моя награда,
Что нам с тобой забота иль беда!
Я так люблю, что ты не равнодушно,
Что стало зрячим, сделалось судьбой,
И боли человеческой послушно,
И радости, что нам дана с тобой!
Прости, что я курю, наверно брошу,
Я обещаю, ты уж погоди,
А то какой-то кашель нехороший,
Дыхание со свистом, боль в груди!
Пройдет, поверь! И будет все как прежде,
Все по плечу нам, все, что мы хотим,
А коли нет, так на одной надежде
Продержимся, а жизнь не отдадим!
Мы, друг, на самом интересном месте,
Своей судьбы! И нечего тужить,
В ладу бы только с совестью и честью,
До остановки нам твоей прожить!
06.08.83 г.
В больницу ложиться не буду. Наоборот, с 07.08 закрыл бюллетень. С 8-го начинает щелкать счетчик монтажно-трениро-вочного периода.
Вчера, наконец, вставил эпизод "прошлого", не с "Татарского нашествия" - чисто конструктивно, место в фильме перед забиванием окон, точное - это место ее сна. Но в построении мысли эпизод занял, кажется, еще более важное место: место осмысления героями происходящего - вот что приводит их к главным поступкам: ее - к последнему прощению, его - к отказу от картин, русская традиция страдания и подвига. Это вдруг очень сильно. Но: 1) не снимает ли это удар по сердцу зрителя? 2) нет ли тут драматургической бестактности немедленной духовной победы обиженных (униженных и оскорбленных)?
3) нет ли тут дани кинематографическому интересничанию.
4) не банально ли это, как усилие? (Хотя бояться банальности - сегодня самая большая банальность.)
Встает вопрос: как быть с военной линией (деда), сам эпизод в голове, по-моему, сложился - он длиной в кадр: мытье окон, мытье стен и варки супа - все остальное наплывы: война, дом, ранение, смерть и т.д.
Неужели что-то еще может встать в фильм? Он же не резиновый!
Договариваться надо с Огановым, Лапиным и Афанасьевым - и тогда уже... к Зимянину и т.д.
...Читаю Бердяева "Русская идея". Начал с предубежденья, что встречусь с закомуфлированной политикой, но вдруг наткнулся на мерзкое восприятие Гоголя - теперь уже вообще не смогу воспринимать объективно, каждую мысль встречаю в штыки: русская особость от пространств? Тогда у грузин, живущих высоко, - высокое мышление, у прикаспийцев - низкое, у жителей ущелий - узкое. Национальный характер надо искать в конкретности момента идеи объединений, момента жизни духа, в момент самосознания и формирования нации - это их конкретность и существо национальных характеров, культур, мироощущения.
Русское - в сочетании свободы и рабства, в сочетании несочетаемого, в трагическом ощущении мира, в идее милосердия как единственного ответа.
Господин Бердяев ничего не понял в Гоголе, материнское знание человека он принял за нелюбовь к нему, и все то же желание то фрейдистов, то прочих "истов" путать личность Гоголя человека и Гоголя художника, гения человеческого духа, пришедшего в полемике с Белинским к провозглашению полного взгляда на вещи не только в сфере высшего, но и мирского.
Дочитаю - доругаюсь. Но очень интересно о Белинском, о Герцене и очень интересно поглядеть на русскую мысль в целом - хотя бы и в таком изложении.
Стоп!
Идея познания "древа добра и зла" - идея отношения... не к цивилизации ли, не к знаниям на уровне оценки мира и обретения права на эту оценку?
Права пагубного на долгие времена полузнания и духовного несовершенства. Это действительно удаление человека из Рая животного мира. Рай - мир без сознания?
(Бесят ссылки на свои книги - "Прочтите мою книгу"... А главное, книги были по всем вопросам.)
11.08.83 г.
Иногда в работе делаешь такие ошибки, что начинаешь сомневаться в своих умственных способностях. Определенная солидность и основательность в работе, наверное, тоже очень интересна, но нельзя же все вариантить и вариантить - тоже можно спятить: я зарезаю материал - концы кадров - основа монтажа, они требуют законченности, но не куцего обрезания - это полная ерунда. В склейках, которые делает Мила, есть определенность, свобода, короче, вовсе не лучше длинного, затянутость кадра - это не обязательно его недостаток. Любое монтажное насилие, любая своевольная агрессивная акция не всегда оправданна и закономерна. Зарезанный материал создает ощущение надувшихся от натуги жил.
(Возвращать!)
Не делаю ли ошибки, показывая материал Зубкову, - а вдруг он ему не понравится? Не думаю - он производит впечатление умного человека, породистого.
Итак, смотрю материал и завтра, смотрю с пристрастием, но кое-что верну уже с утра: а) уберу деда, детей и скамью (частично); б) верну колхоз (начало и конец), конец класса и т.д., конец сводов.
Одно ясно: сделать картину, которая им будет по нраву, я не смогу. Она им в две серии - серпом по яйцам и в одну серию -тем же серпом. Можно ее только совершенствовать. Сейчас я опять пошел по пути сокращений, а не совершенствования картины. Опять беда и суета. (А Сизов 9-го сентября уезжает в отпуск, кто будет принимать картину на студии? Глаголева? Мамилов? Опять Садчиков?)
Переход от сожжения опять плохой, надо создать паузу после рассказа - чай (Кристина) или укладывание спать с волосами, чайник... А может, часы, чайник, она сидит, портреты, мотоцикл, почему у всех какое-нибудь горе? И т.д.
И. Гольдин: "Картина захватывает, она без единого провала, захватывает и удерживает. Первая картина про детей, которая не о возрасте". (Почему когда показывают взрослых людей, то их возраст никого не гипнотизирует? Никто не ищет "взрослого" кино. Наверное, в этом смысле, в смысле возраста, искать детское кино так же глупо, как поставить себе задачу найти взрослое кино.)
Тут найдена пластическая литература. Это урановый рудник для современного мира.
(Он предложил ее спасать через "мост" телевидения со Штатами - Коппола снял картину о детской жесткости, он предлагает - Быкова и Копполу. Что ж, осталось получить согласие князя "Южина-Сумбатова".)
Лена была разочарована: "Обилие материала и подробностей приближало картину к литературе". (Да, я, наверно, переусердствовал, но не намного. Возвращать. Торопиться не надо.)
Эпизод "татары" как-то иначе стоял. Может, дело в отсутствии паузы - стола деда?
Пожалуй, дед и дети лишние...
Не спится мне,
Бессмысленно не спится!
Я мыслью никакой не поражен,
Я вовсе не мечтаю о жар-птице
И не зову в объятья нежных жен.
Я не тоскую, не грущу, не плачу,
Не распаляю мстительных обид,
И совестью не мучаюсь, тем паче,
Что дурью мучаться мне совесть не велит.
Не спится мне!
Бессмысленно не спится,
Во мне никак не стихнет долгий день
И все слилось, как спицы в колеснице,
Все тупо, все невмоготу и лень!
А сон нейдет!
18.08.83 г.
Вчера картину смотрели министр просвещения СССР Прокофьев, его заместитель Коротов, президент Академии педнаук СССР Кондаков, секретари ЦК ВЛКСМ Швецова и Федулова, Михалков, Чухрай, Петровский, Чайковская, Мережко.
Я очень волновался. Такого на студии еще не было (особо запомнилась растерянность охраны, когда приехал правительственный ЗИЛ).
Они высказались положительно. Гениально повел себя С. Михалков. Они обещали помочь. Предадут? Или помогут? (Смотрели очень хорошо, говорили тоже хорошо.)
Все, решительно все советуют убрать "татар".
17.09.83 г.
Нет, Соня Губайдулина не права.
Музыку, которую она пишет для картины, слушаю с большой болью и недоумением. Впору отказаться. Но отказываться от нее - чудовищно! Я не понимаю многого - может быть, я уже постарел, не знаю. Но!
Тема любви героини, по ее же словам, которые она произносила с восторгом, "без всякого секса, чистая" и т.д.
Стоп! Что значит секс и что значит без секса? Джульетта - секс? Или нет? Или секс - это только Кармен? Чувство без секса - это чувство трехлетних, когда нет понятия пола и нет стыда. Когда же появляется стыд - уже есть пол, есть, так сказать, женщина, есть дух женщины, есть суть, высший пик того, что обозначается ничего не значащим словом "секс", если речь идет о жизни духа, о душе человека в его отличии от животного.
Девичий стыд - верх женственности (потом женщины всю жизнь его наигрывают, как провинциальные артистки), детская любовь - верх духовности в любви, ибо она почти на сто процентов несбывшееся, она обречена, она равна последней любви и мечте о ней. Вот что мне и не нравится в музыке Сони - ее любовные темы в моей картине. Бесполость, отсутствие щемящей муки и... простой мелодии. Этого требует аудитория, ведь детям тоже надо смотреть. Соня рада, что у нее нет тут мелодии, не хочу спорить с тем, какая нынче должна быть музыка, но с тем, какое должно быть обращение к детям, - готов поспорить.
Соня - человек мыслящий в искусстве, очень думающий, и ее мысли не косвенно, а прямо отражены в музыке.
С ней надо разговаривать - с ней можно разговаривать. А манера?.. Только переименовать и писать по секундомеру.
Когда Соня писала "Балаганчик" для Гараниной - она во второй части высокой любви и написала музыку любви детства. Оттого-то я и пригласил ее как композитора...
Как бы Соне объяснить, что образ любви (самой высокой) и детская любовь - почти одно и то же явление. Джульетта тоже не рожала, и Анна Каренина изменяла с Вронским только... То же прозрение, тот же механизм познания, та же, с позволения сказать, технология...
22-23.09.83 г.
Итак - записана музыка, включая вальс и все наложения. К полночи все сведено, завтра начну подкладывать.
До конца месяца - неделя, даже меньше, а 30-го надо начать перезапись.
Боже мой! Я же ничего не успеваю, работу над картиной начать да кончить... Досталь не дал работать в субботу. Как так? Зачем ему это надо?
Сейчас надо все бросить и доделать картину. Более ничего - слишком много всяких забот!
О музыке
Постепенно к музыке привыкаю. "Кабан" не получился, в крайнем случае скомпилирую.
Все время думаю о том, не потеря ли для фильма Сонина музыка. То, что она ставит картину под еще больший удар, - ясно. Но это же делает картину более определенной. По языку иной музыки не может быть: там и ВИА с магнитофонов, и вальс, и Пугачева! Соня выбрала единственный язык, который тут возможен.
В костре - Соня со всей неистовостью своего темперамента выдала трагедию рода Бессольцевых. Стоит ли? Может быть, все-таки оставить шумы и магнитофон? Стоит ли так указательно обобщать? Не потеря ли это, в конечном итоге, вкуса? И не оставить ли только оркестр, а наложить магнитофон, как думали выше?
И не заканчивать ли фильм вальсом?
Переход после сожжения
Вальс - приход домой - картины.
02.10.83 г.
Натуральных талантов так же не хватает, как натуральной кожи. Кожзаменитель в деле изучения легкой промышленности еще понятно, и хороший кожзаменитель - искусство. Заменить талант в искусстве все равно, что заменить Бога чертом.
10.10.83 г.
Ночь. Утром обсуждение картины главной редакцией - или что-то вроде дисциплинарного просмотра.
05.10.83 г.
Сдавал картину объединению. Два дня студия обрабатывала всех поодиночке и всех вместе, чтобы картину не стали принимать, но картина понравилась - объединение ее приняло. Бобровский начал вполне застенчиво и восторженно, Зархи стал талдычить: "шедевр", мировой уровень. Все говорили проникновенно, чуть не плакали, я был тронут до глубины души. Это эти люди? Эти? В которых, как мне казалось, не осталось ничего человеческого? Все это было бунтом, все были взволнованы и радовались собственной смелости. Загадочным оставался Лешка Сахаров (руководитель объединения). Крутился, пытался практически протащить крупные сокращения, но у него не удалось...
(Хотя он вполне все это может сделать и 10-го.)
Так или иначе, картина стала проявлять волю, она становится на ноги, хотя работы еще хватает.
Назавтра снова тяжкий день, Опять тупой топор и плаха, Палач, немеющий от страха, Увидев собственную тень. И упыри, и вурдалаки, Хор неумерших мертвецов, Проклятье грешников-отцов, Акулий выкидыш клоаки. И демагогии поток Прольется, как отходят воды, Родится гнусных змей клубок, Особо гадостной породы. Многоловых, без мозгов, Длинноязыких, только лживых, Они повсюду вечно живы По упущению Богов! Им не дано ни петь, ни знать, У них ничто внутри не бьется... Им душу мне не запятнать, Она лишь кровью обольется.
Бездарности слепая страсть, Гнилое тайное горенье, Бездумья низкое стремленье - Любая, лишь бы только власть! Она испытывает зуд, Стремясь возвыситься над прочим, О Боже! Вот он, страшный суд, Который ты нам всем пророчил!
Мне одиночество награда, Мне ничего от Вас не надо, Я все разрушу и сожгу - Но без любви я не могу!
Если бы не эти стихи, которые помогали выжить, собраться с силами, найти в себе мужество противостоять студии и Госкино, наверное, Быков бы получил обширный инфаркт. Он его получил, но позже, успев сняться после "Чучела" в "Письмах мертвого человека", в тяжелейшей роли, снятой в нечеловеческих условиях.
10.10.83 г.
В 10.00 состоялся просмотр картины руководством студии после принятия ее объединением 05.10.83.
Досталь: Послушаем объединение. Сахаров: Давайте прочтем заключение. Досталь: Мы читали, нет ли добавлений. Сахаров: Дополнений нет. Мы обсудили с группой.
Глаголева: Со многими предложениями я согласна. Правда, "пульс" я бы убрала. Картина очень сильная, но она многое теряет, оттого что она длинная. По-моему, надо убрать всю экспозицию, а начинать прямо с рассказа. Проход за нею не нужен. История с "пульсом" не нужна - она показывает и жестокость, и беззащитность всех. Костер нужен, но его сократить. Ненормальную девочку убрать. Костер сократить, сократить переброску платья. Все долго, все надо быстрей. Она бежит с крестом - это цитата, но это надо короче.
Логический вопрос - почему после костра ее снова начинают травить?
Сцена в парикмахерской не изменена: смысл остался (почему это плохо?).
Возвращение с фронта возвращать не надо - он слишком старомоден. Не надо сцены возвращения деда с фронта.
Есть еще какие-то вещи, которые надо сократить, но картина будет острее.
Беляев: В картине много тонкого, верного, интересного, глубокого. Но авторы совершают ошибку, им все кажется дорого, а это неверно. Картина длинна, и это преувеличение. Тут обычный случай, а он поднят на недосягаемую высоту. Они обыкновенные дети, шалуны, а тут какие-то предатели и т.д. Чехов: "Тот, кто может изменить жене, - может изменить родине". Тут продохнуть нельзя - повторяется то, что доказано. А где школа? Оказывается, что школа ничему не учит детей. А они полгода живут этим случаем... Могли показать жизнь школы, а вы находитесь под властью страсти разоблачительства. Сожжение сократить, сделать тише. После сожжения - опять выяснения, опять девочка берет реванш. Жирной краской. Опять объяснение того, что уже было. Вы шумите больше, чем надо шуметь здесь. И опять, и опять. Есть возможность сократить. Зачем дед заколачивает дом? Картину ведете на таком темпераменте, но это преувеличение. Не увидели настоящих детей. Состояние, в котором вы находились, вам мешает.
Глаголева: Очень хороший финал, но учительница получилась не очень умная.
Мамилов: Над материалом проделана работа. Сейчас очень четкая композиция - рассказ организовал весь материал. Картина приобрела целостность, ясность и т.д. Произведенные сокращения - это на пользу. Это очень сильный материал, есть сильные сцены. Материал все-таки кардинально не отличается.
Я согласен с заключением объединения. Возможно, надо что-то вернуть, но вряд ли. Не согласен, что введены сокращения.
Есть заключение, что метраж 2700 метров. Может быть, будет немного больше, но надо это выполнить.
1. Много разговоров о деньгах - это надо сократить.
2. "А ты не боишься, что нас затравят?" - убрать реплику.
3. Зачем давать столько драк? (Сократить.)
4. Резко сократить начало.
5. Наверно, надо сократить экскурсию.
6. История - вся первая половина картины (надо смягчить). В двух сериях картина не видится. По финалу - что-то убрать.
Железников: Прошло много времени, как я написал повесть, и многое отодвинулось. В картине такого плана драматургия родилась не сразу, она родилась по спирали. Нельзя из этой картины делать бытовую картину. Жанр трагедии.
Быков сокращал. Были варианты короче. Но это было плохо. Жестокая линия становится жиже. Опасный путь - путь сокращений.
Быкову удалось добиться того, что произошел катарсис. Картину Ролан сделал удивительную.
Досталь: От последнего просмотра картина выстроилась сю-жетно, но с точки зрения концепции это недалеко ушло от прежнего. Вопрос жестокости детей остался. (Неоправданно заданная автором жестокость.)
Прозрение не на месте - только в финале. (И это - авторски заданное.)