Письма вообще интересные. Видел Милу Голубкину, рассказала об обсуждении фильма шестиклассниками. Обещала дать пленку. Общаться с ней было неприятно.
Сегодня ребята "праздновали" поминки по Шпаликову. Вот уж горькая фигура, но она тоже очень выросла. Умершие растут. И все более, чем более мельчает жизнь и мельчают люди. Гена прожил чистую жизнь при всей ее несуразности. Он был вне... вне многого. Он не боролся ни с кем, ему этого не надо было, он жил своей жизнью, шел своей дорогой, во всем был щедр и талантлив и не так уж мало сделал. На "Повторном кинотеатре" - афиша в честь его юбилея, пять названий (и все картины не проходили мимо зрителя, каждая чем-то известна). Может быть, он и не состоялся на своем уровне, но его фигура очень важна, вокруг нее много тогда крутилось: у него была сила, вокруг него была орбита. В этом смысле он планетарен. А книжку прозы Шпаликова выпустили чудесную. Как там описана еда для Хуциева! Просто бунинская проза. Жаль. Тысячу раз жаль, жаль очень, что умер рано, что не достало сил. Ах, как жаль. Шпаликов успел сделать как бы набросок своего творчества... А жизнь исчерпал. Ах, как жаль!
02.11.84 г.
Читаю былины о Василии Буслаеве, читаю комментарии и статью Ю.И. Смирнова и В.Г. Смолицкого "Новгород и русская этическая традиция".
"Многим нашим современникам Господин Великий Новгород рисуется в романтической дымке, навеянной демократической традицией XIX века, страстно противопоставляет Вечевую Республику, подлинно русское народоправство, все подавляющему русскому самодержавию.
Но что реально мы знаем об истории поистинно Великого города - Республики?".
(Так начинается статья.)
До славян: эсты, прибалтийские грины, ижора, чудь, весь, вепсы, водь и т.д.
Новгород, а где же старый город? Старая Русь? Старая Ладога? - Ответа нет. Славяне считаются с V-IX веков.
Классический период жизни Новгорода - XII-XV вв. (Тогда и создавались былины, ближе к XII-XV вв.)
Было очень много институтов власти, создававших динамическое своеобразие: две церкви: белая и черная (монастыри), объединения бояр, выборные от "концов", улиц, сотские, тысячные и т.д. Общие пиры - братчина.
Братчина - юридическое лицо. На пирах решались вопросы, обиды. Пили брагу и пиво. Много было драк, и даже убийства.
На братчине началась потасовка и у Буслаева, на ней же спор Садко.
Лихачев: "Новгород был одним из наиболее крупных рассадников предвозрожденческих настроений".
В нем постоянно рождались ереси. Борьба переходила в драку, где с моста сбрасывали в Волхов.
Быть может, поэтому в новгородской этической традиции появляются герои, противопоставляющие себя обществу.
"Не удовлетворенный своим положением в условиях, заранее все предопределяющих, Василий Буслаев находит выход в... том, чтобы вызвать на бой весь Новгород". (А вот это уже "горячо" - тут только один шаг до подлинного вопроса - о духовном содержании в образе Василия Буслаева, о поиске духовности и духовной вольницы, о национальном самосознании, национальном характере и т.д.)
Север, где записывались в XIX веке былины, колонизировался новгородцами, но не только, туда шли потоки бедных, беглых, старообрядцев и т.д. Эти переселения еще не оценены должным образом.
"В тесной связи с историей заселения Русского Севера нужно рассматривать и результаты собираемых там эпических песен".
Репертуар зависел от срока заселения местности: чем раньше, тем богаче, чем позднее - тем беднее, лишь поздние - об Илье Муромце.
И более того - к XV в. эпос был скорее общерусским, нежели новгородским.
Авторы написали очень интересную статью. Они почти вплотную подошли к определению былины по ее духовному содержанию, по анализу заключенного в ней идеала. Ибо доказав, что былина пришла к нам в записях уже "смешанная", уже "общерусская", они тем самым оторвали ее непосредственно от Новгорода, от Киева. К нам былина пришла уже при единстве централизованного государства, и это главное - самосознание нации было давно закончено, национальный характер (в духовном смысле) уже сложился и уже пережил различные этапы своего развития.
И тут самое важное понять, что язык, нация в момент своего образования и самосознания развивались и складывались неразрывно с фольклором, мифологией, мировоззрением. Ничего в жизни духа не существовало вне национального сознания, той первой достаточно сложившейся общности, которая дала возможность родиться и сложиться духовности как некой общей, уже существующей в сознании человечества "этической материи".
Но именно национальный характер духовности очень долго, по сегодняшний день, ставит огромный, все еще неодолимый барьер между взаимопроникновением национальных культур.
В этом смысле распространенная тенденция искать влияние, подражание, заимствования и т.д. - тенденция очень ограниченная. Миграция одних сюжетов, схожих до буквальности, не только не означает "влияния", а, напротив, только яснее ясного обнаруживает всю невозможность "заимствований" в духовном смысле. Духовный критерий обнаруживает не сходство, а сугубое, бесконечное различие содержания.
В "Храбром портняжке" у братьев Гримм герой - ремесленник. История не героя, которого считают героем, толковалась так: это возможно, если герой смышлен, ловок, находчив и хитер.
В русском варианте герой подан иронически. Негерой героем может стать из уважения к легенде, сам он героем никогда не будет, истинные герои Христом Богом выпросят у него подвиги, но подвиг свершает только герой.
(По духовному содержанию все наоборот с "храбрым портняжкой", а сюжет один.)
В индийском и таджикском варианте (а мне встретились 4, вернее, 3, ибо индийский и таджикский идентичен) все по существу совершенно иначе. Негерой героем может быть, если он полное ничтожество и у него есть толковый, трезвый, знающий ему цену "руководитель", в этих версиях жена героя.
Тут нет более или менее верного, или глубокого, или предпочтительного духовного содержания. Тут все верно. Различие здесь в разном выражении национального сознания, национального характера в условиях одного сюжета. Тут не просто пропасть меж национальными культурами, тут даже в определенном смысле и вовсе нет пропасти - тут разные измерения, разные плоскости - иные духовные галактики.
Взаимопонимание наций основано вовсе не на возможности взаимопроникновения и заимствования, а только на основе совпадения проблем и задач. Сам перевод стал возможен из-за совпадений фактов, предметов и действий. Но подлинно художественный перевод - это пересоздание произведения. И, наверно, самый гениальный перевод в этом смысле - это перевод Лозинского "Кола Брюньона". Пушкинское из Гете "Мне скучно, бес!" - потому гениально гетевское, что оно гениально русское. Тут перевод в высшем духовном смысле. Не с языка на язык, а с образно-смысловой системы одной нации на образно-смысловую систему другой. И не адекватность пресловутая нужна, а наоборот, пусть и вовсе не адекватное, но зато духовное единство. Подлинный перевод с языка на язык осуществляется по тем же духовным критериям.
Русский фольклор, русская мифология, русский эпос очень своеобразен и своеббразен. Более всего на свете сегодня он важен своим отличием от фольклора, мифологии и эпоса других народов. Только поняв, изучив, осознав его отличия, лучше всего возвращаться к тому общему, что его связывает с другими национальными духовно-образными системами.
Илья Муромец не Давид Сасунский и не Геракл! И происхождение этих богатырей разное. И не просто разное, а любопытнейшим образом разное.
И самоубийство Дунай Ивановича и Добрыни Никитича требует особого осмысления, как поступок богатырей. И то, что Муромец убил сына, и то, что русские богатыри были на службе, и то, что Садко не победил Новгород, а Василий Буслаев победил, и то, что фантастический элемент рождается в русском эпосе там, где лежит тайна богатства (Садко, Вольга) - все это по духовному критерию составляет особое, неповторимое своеобразие. Оно требует осмысления. И тогда взорвется смысл всего того, что может дать сравнительный метод в изучении фольклора. Только сравниваться будут не только точные вещи, как сюжет, положение, а сравниваться будет нравственный итог, поиск, идеал, - все, что входит в понятие духовного содержания.
Метод режиссерского анализа - это во многом метод постижения духовного содержания, структуры, построения, борьбы, саморождения истины в борьбе - с точки зрения духовного критерия метод режиссерского анализа еще требует огромной работы над формулировкой содержания и принципов.
Но сегодня мне ясно одно:
Режиссерский анализ дает возможность определить параметры духовного критерия - через реконструкцию, через действенный характер, через превращение во плоть (воплощение).
Если признать за духовностью ее развитие, ее стремление к истине, к нахождению высших законов жизни и взаимоотношений людей, если духовную драму нашего человеческого мира, отраженную в образах "первородного греха", понимать как диалектику развития духовности, то образ "древа познания добра и зла" станет не только конкретен и понятен, но даже поразительно прозрачен, буквален, и можно только удивляться, что столько сотен лет он покоился на вершинах тайны. Тут раскроется и вся история "удаления человека из Рая" - природы, достигшей гармонии, взаимосвязи, вечности. Духовный критерий, разработанный даже в определенной мере, даже на плебейском, низком и примитивном уровне режиссерского анализа, может стать философским камнем нашего духовно-художественного мышления.
Только у Бэкона, в его трактовке мифов, я встречал подобие образно-духовного критерия. Для меня это первый в истории пример режиссерской реконструкции сюжета. Бэкон - первый режиссер мира.
04-05.11.84 г.
Статья в "Комсомолке" так помарана, что ее (в общем хвалебную) можно понять так, что картину оценивают средне, с упреками в адрес картины. Ничего - пронесло с гадкой рецензией, которую готовил Селезнев. Но итог статьи - положительный. Хрен с ними - суки!
Нет, хватит суеты,
Всему предел приходит!
Стою у той черты,
Где только бесы бродят.
Где черти сторожат
Души больной паденье,
Где упыри дрожат
В ночи от вожделенья.
Ступить за ту черту
Случалось, правда, многим,
И душу за мечту Отдать в конце дороги. Что без души мечта! Одна пустая гласность... Для чувства суета - Первейшая опасность. В ней пустота и плен, В ней смерть души и мука. Все суета и тлен, Бессмысленность и скука. Не преступи черты, От страсти пламенея, Не унижай мечты, Не суетись пред нею!
Фантазия
Как красиво - розы в вазе,
Розовые розы!
Ветер за окном проказит,
Скоро и морозы!
А потом весна настанет,
А потом и лето...
Что-то будет, что-то станет
С нами как-то, где-то.
Будет то или другое,
Будет чет и нечет.
Будет радуга дугою,
В небе вольный кречет.
Будут радость и тревоги,
Будут смех и слезы
Будут дальние дороги
И опять морозы.
* * *
Это называется
Он стихами мается!
05-06.11.84 г. "Стрела"
Едем с Леной в Ленинград. Пашка уехал с классом в Волгоград на экскурсию. Звонил - боюсь, заболеет. Договорился с Капраловым встретиться в газете 7-го после трех. Опять на месяц раздал незаметно время: 7-го - встреча, 10-го - фотопроба к Нахапетову (две недели в Индии и роль ничего), 12-го - день рождения, 13-го - Калинин, 14-16-го - Кишинев, далее съемка у Суриковой. А 27-го - в санаторий в Сочи (от Управления).
Мы - новая интеллигенция, рожденная из плевка. (Три института по Луначарскому.)
Попробую вспомнить роли с детства.
Дом пионеров
1. Сорока - "Буратино".
2. Кот - "Светик-семицветик".
3. Кот в сапогах - "Кот в сапогах".
4. Профессор - "12 месяцев". С. Маршак.
5. Налево - "20 лет спустя". М. Светлов.
6. Досужев - "Доходное место". 525 школа.
7. Мефистофель, другие роли, капустники.
Училище (самостоятельные)
1. Ленька - "Страсти-мордасти". М. Горький.
2. Дьячок - "Ведьма". А.П. Чехов.
3. Фарбер - "В окопах Сталинграда". В. Некрасов.
4. Соррини -"Испанцы". М.Ю. Лермонтов.
5. Цыган - "Ненужная победа". А.П. Чехов.
6. Диккенс - Рейцер.
7. Больной - "У доктора". Шолом-Алейхем.
8. Ибрагим - "Угрюм-река". В. Шишков.
Училище (отрывки, сделанные с педагогами)
1. Кузовкин - "Нахлебник". И.С. Тургенев.
2. Микола Задорожный - "Украденное счастье". И. Франко.
3. Маргаритов - "Поздняя любовь". А. Островский.
4. Казачок Гринька - "На бойком месте". А. Островский.
5. Добчинский - "Ревизор". Н.В. Гоголь.
6. "Наш общий друг" Любимова.
7. Касужба - "Калиновая роща". Корнейчук.
8. "Школа жен". Ж.-Б. Мольер.
9. Счастливцев - "Лес". А. Островский.
10. Посетитель - "Павел Горемыка". A.M. Горький.
11. Наместник - "Город мастеров". Т. Габбе.
12. "Пересолил". А.П. Чехов.
13. Санчо Панса - "Дон-Кихот". М. Сервантес.
14. Ремесленник - "Зеленая улица". Суров.
15. "Женихи". Пролетов.
16. "Тяжба". Н.В. Гоголь.
МТЮЗ
1. Алеша Пешков (на Таганке).
2. Мишка - "Ревизор".
3. Вова Ермаков - "Чудесный мальчик".
4. Крайнев - "Суворовцы" (дублер).
5. Смирнов - "Суворовцы" (дублер).
6. Коля - "Лена Рогачева".
7. Яшка - "Павлик Морозов".
8. Павлик Морозов - "Павлик Морозов" (2-й состав).
9. Яшка-Огонек - "Именем революции".
10. Веня - "Аттестат зрелости" (дублер).
11. Игорь - "Место в жизни".
12. Игорь - "Чистые руки".
13. Вуйчек - "Выпускники".
14. Бармалей - "О чем рассказали волшебники".
15. Белка - "Шестеро любимых".
16. Бикара - "Три мушкетера".
17. Жано - "Отверженные" (дублер).
18. Гурд - "Королевство кривых зеркал".
19. Коля - "Новый костюм".
20. Судья - "Волшебный сундук" (дублер).
21. Петька Маремуха - "Старая крепость".
22. Чиновник - "Голубая звезда".
23. Хромой - "Белеет парус одинокий".
24. Болдырев - "На той стороне" (дублер).
25. Цыган - "Мнимый больной".
26. Слуга - "Слуга двух господ".
27. Тэд - "Ее будущее".
28. Март - "12 месяцев".
29. "Гимназисты".
30. "Кукла Надя".
31. Докер - "Мальчик из Марселя".
Для Лапина (работа на ТВ)
1. Профессор - "12 месяцев". ТВ еще экспериментировало. 1956 г
2. "Встает утро" - 1-й спектакль с кино. (1959 год. ВЛКСМ, режиссура.)
3. 1-я многосерийка - "Вызываем огонь на себя". Терех.
4. 1-я многосерийная комедия - "Большая перемена".
5. 1-й марафон - "Хождение по мукам". Поп-расстрига.
6. "Пикквикский клуб".
7. "Эгмонт".
8. "Душечка" - Кукин.
9. Врач - "Мнимый больной".
10. "Нос" (Гоголь). Иван Яковлевич, Ковалев, нос, возница.
11. Настройщик - "Жил-был настройщик".
12. Отец Федор - "12 стульев".
13. Скупщик - "Дни хирурга Мишкина".
14. "Том Сойер" - Мэф Поттер.
15. "Куда исчез Фоменко?" - Манечкин.
16. "Спор-клуб" - ведущий.
17. На ТВ вел кинопанораму, участие в детских передачах, "Вокруг смеха".
18. Кот Базилио - "Приключения Буратино".
19. "Ехали в трамвае".
20. Логопед - "По семейным обстоятельствам".
06-07.11.84 г. "Стрела"
В Ленинграде был в редакции, взял статью в "Вечернем Ленинграде" - по сочинениям семиклассников и статью в "Ленинградском рабочем" - очень хорошую, может быть, даже лучшую в каком-то отношении. Звонил Витолю - 2100 сеансов - 1 млн 233 тыс. зрителей (билетов).
Ну что ж, пора заняться далее
Хорошо бы до выезда в Сочи решить, что я ставлю, тогда работа в Сочи имела бы направление. Надо, может быть, в Сочи подготовить что-то для печати в "Юности", "Науке и жизни" и ленинградских газетах (и "Ленинградская вечерка", и "Ленинградский рабочий" попросили статьи).
09.11.84 г.
Позвонил Артур Петровский. Дочка Даля Орлова в школе говорила, что ей фильм не понравился, потому что этого не может быть, а во-вторых, потому, что сейчас по папиному сценарию снимается фильм о жестокости девятиклассников, а "Чучело" помешает папиному фильму.
И рецензия в "Советском экране", и ТВ, которое не пускает материалы о "Чучеле", и правка статьи в "Комсомолке" имеют общую связь.
Надо бы узнать, какая была рецензия первоначально. Потом встретиться с Селезневым, узнать, кто влиял. Нет ли орловского влияния. А потом поговорить с Мишиным, Ермашом, Камшаловым и выше.
(Какая все это гадость.)
Сегодня в "Очевидном-невероятном" целый сюжет о необходимости этической корректуры науки. Во Франции, оказывается, уже 25 лет существует институт жизни, который этим занимается. Из выступления в передаче его директора ясно, что сама наука не обвиняется. Дело формулируется так: наука идет навстречу человеку и человек должен идти навстречу к ней. Вся идея института - спасение жизни. (Жизнь - красота вселенной... но жизнь - борьба.) Снова и речи нет о духовном критерии и позиции, которая может создать некую дисциплину и направленность идеи спасения.
Если не понять, что наука - уже саморазвивающаяся структура, которая создала свою организацию, устройство, развитие и т.д., которая имеет уже свои тенденции, нельзя понять ее новых отношений с духовностью.