Был вечер в Политехническом. Зритель там уже не тот, что был, - отучили! Вырождение - печать нашего времени. Вырождается подряд все. Опошление культуры - какой-то всеобщий процесс. Что есть современная культура? Массовая? Промышленная? Как добиваются шедевры промышленности? Самолет? Космическая ракета? Шаттл? Нет ли поэта одухотворить промышленное, массовое? (Это будет не назад, а вперед. Вздыхать о прошлом можно, и даже стоит, но это ничего не двигает: новая духовность? Промышленное совершенство?)
Картина идет хорошо. Событийно. Центральные газеты молчат. Кто их держит?
Блат по блату: до Пленума <союза кинематографистов> дали талон в магазин (в подвале гостиницы "Россия"). Там ничего особенного. Но подошла администратор, повела в подсобку и "по блату" продала спортивный костюм - более красивый, чем висели для остальных пленумных покупателей. ("Для вас!")
Есть ли на "Мосфильме" письма по "Чучелу"?
26-27.09.84 г.
В Киев приехал в 9.05. Улетел в 18.30. Кажется, что-то сделал. Угадал, к кому пойти. Так что будет у Фиры квартира.
Сколько, интересно, копий пока по Москве? (И сколько в Ленинграде?) Все узнаю. Проанализирую.
На пленуме подходили все, даже Гога Товстоногов. Говорил, что это важно не только для вас - это важно для всех нас. Говорил искренне. Подходили и совсем незнакомые - благодарили.
Запомнить рассказ киевского актера (тот, кто играл полковника в финале "Операция "С Новым годом!""). Комната 8 метров. Коммуналка. Еще 4 семьи. Две милицейские (женская и мужская). Он говорит, напишет донос. Она помолчит - и тоже напишет. Жена не стала жить - пьет. Потерял билет члена Союза кинематографистов. Надо помочь.
На "Чучело", как говорят, пишутся доносы во все инстанции. Хотя... это может быть и не так. Сейчас очень много врут.
А в "Центральном детском" "Чучело" сняли и с 1 -го пустят вновь (написали объявление - "по многочисленным просьбам зрителей").
А. Петровский с инсультом в реанимации у Бурденко. Надо решительно, коли понадобится, помочь.
В конце октября в "Артек" и "Орленок". Посмотрим, что там сейчас.
Почему-то очень радует, что "Чучело" идет тогда, когда и на экране, и на улице одна и та же погода, время года и т.д.
Помоги мне, добрый случай, - Труд мой тяжкий сбереги! Перед этой мрачной тучей Быть спокойным помоги!
Пусть удар случайно хватит
Подлеца и палача,
А удара им не хватит,
Пусть на них, случайно, кстати,
Упадет и каланча. Жены пусть от них уходят К проходимцам и ворам, Пусть их леший скопом водит, По лесам и по горам.
Их беда - счастливый случай, Бог мой добрый, помоги, Ты их отвлеки, помучай... Ты возьми с них... за долги!
О заразе шизофрении и психологических установок обывателя, о заразности психологических категорий, наверно, надо писать, бить в набат, звонить во все колокола, кричать на всех перекрестках.
Даже среди чумных, холерных, тифозных больных можно не заразиться. Шизофрения и психологические установки заражают детскую психологию массами, чуть ли не поколениями. Тут механизмы действия "заразы" самые разные: игра, манеры, речь, жаргон, ценностный ряд, вся неформализованная и часть формализованной жизни детей.
Полубольной шизоид - товарищ Паши - хохотал по-идиотски. Это был смех, рожденный больной душой, эмоционально тупой, измученной побоями родителей. Паша стал смеяться так же. И если бы он продолжал с ним общаться - не знаю, что и было бы.
Простой идиотизм рождает ситуацию, стереотип поведения. Стихия развлекательства (отражение мира потребления) - новый стереотип.
Взаимосвязь поведения, пластики, языка, манер, развлечений (по форме и по сути) и самого мозга и прямая и обратная. В этом все дело. Эмоциональная тупость из области болезни души совершенно естественно переносится в область психологических норм. Связь этих явлений-невидимок не снилась Уэллсу!
Идиотизм рождает и множит идиотов, слабоумие организовывается в живые "колонии", как планктон. Золотая рыбка служит у "старухи" и стала "у нее на посылках". Бармалей больше не мучается, "чем он хуже Айболита". Он знает, что он и не хуже и умней! А тот просто дурак и вообще не нужен. Это раньше у него перед Айболитом был комплекс неполноценности, теперь у него комплекс полноценности. Айболит для него - химера!
Цепная реакция духовной болезни поистине потрясающа!
Заразность духовной болезни, эрозия идеалов, отношение к идеалам не просто самая большая опасность жизни духа. В этом смысле мещанская духовность - пятая колонна, в ней предательство. Мещанство ведет с идеалом партизанскую войну. Она все время в тылу человеческой духовности, она прячется в лесах самых интимных областей души.
Движение нашего духа происходит по грудь в мусоре. И наука бесчинствует там, где разрушен этический барьер.
Так возникает античеловечность науки, которая начинает служить развитию предметного мира. Так наука вступает в "общее дело" разрушения духа. В отличие от "Общего дела" Н. Федорова.
Наука "открыла" способ развлечения и игры в области постижения. Школьное обучение в форме игры более эффективно. Язык и его изучение в игре тоже быстрее постигаются. Но никто не оценил еще духовное разрушение, которое рождает это направление повышения "усвояемости" предметов. Не воспитывается умение сознательно напрягаться, не воспитывается чувство долга, сам смысл необходимости труда. Убивается одна из основ мира и нравственности - отношение к труду.
Кстати, "усвояемость" предметов во время игры - это один из первых использованных секретов феномена детства. Но оттого-то детство и сменяется другими периодами, что его опыт не может дать рождения тех черт души и характера, которые необходимы в мире труда и созидания. Еще не весь (и будет это долго) труд у нас творческий. Еще крайне важно умение принуждать себя во имя идеи деятельности: простой (поработаю - поем) или сложной (поработаю - и сбудется).
Организация труда сегодня ответственно отрывает родителей от ребенка. Имущественная независимость (частичная или полная) еще более ослабляет связи родителей и детей. Душевное единство семьи, понятие рода и родственников все более уходят в прошлое. Детские сады, ясли, всякие кружки и т.д. все более промышленнизируют воспитание. Так побеждает середняк. Даже не середняк, а ниже.
Столкновение личности и ничтожества превращается в столкновение жертвы и объединения ничтожеств. Талант более не страшен бездарности. Бездарность торжествует над ним. Бездарность - мафия. Талант или должен служить бездарности или бывает уничтожен.
Все пишу и никак не могу написать главного. Тут всего важнее именно общая картина. Это картина террора по отношению к духовному началу. Это какой-то общий исход.
(Об исходе говорил мне и Ч. Айтматов, когда повел его на "Чучело". Кстати, вблизи восточный титан показался забытовленным, жена искренне была взволнована картиной. Он был как-то не вполне доволен. Говорил, что хочет видеть в фильме большее.)
Нам достались понятия духовности от старого, несовершенного, нищего и голодного мира. Сострадание и милосердие были единственным исходом. Так что, очевидно, наш мир должен родить какие-то новые устои духовного.
(Ой, как трудно! Как мало я знаю!)
Если можно - принципиальны,
Если можно - беспринципны,
В нашей сущности моральной
Слишком много лейкоцитов.
Воспаленный дух болеет
Злой тоской по идеалу
И на дне души лелеет
Черный флаг и вымпел алый.
Наши души, как старухи,
Наши демоны ничтожны,
Наши души - только слухи,
Наши демоны ничтожны.
Не хотим и не решаем,
Не умеем и не можем,
Очень многого не знаем,
И незнанье знаньем множим!
Убегаем и уходим,
Предаем и злобно трусим,
И полезное находим
В удивительном безвкусье.
Мы ученые невежды,
Наши знания наивны,
Мы теряем нить надежды,
Истины и перспективы.
Нам ничто святое слово,
И для нас на самом деле
Воскрешение Христово
Только сладкий день недели.
Только отдых от работы,
Только день хорошей пьянки,
Только лишние заботы,
Тяготы и перебранки.
Наша честь - сплошные дыры,
Износились идеалы,
И от слова "кум" - кумиры,
И от слова "зал" - вокзалы.
И от слова "друг" - предатель,
И от слова "вдруг" - предатель,
И от слова "иск" - искатель,
И от слова "вал" - ваятель.
Оборотень - образ мира,
Оборотень - образ века,
Образ нового кумира,
Образ античеловека!
30.09.84 г.
Цветы. Встречи. Выступления. Записки. Вопросы. Ответы. Цветы. За нас взялась область. Раменское. Подлипки. Жуковский. На область (40 районов - дали 2 копии (вот!) - сразу понятно, как делаются малые сборы). Что с тиражом - не ясно. Когда будет перепечатка - не ясно! Когда копии на "Мосфильме" - совсем не ясно. Надо ехать на студию, выяснить, попробовать сделать копию себе.
Были с Леной в "России". Один сеанс - в 14.00. Висит табличка "Все билеты проданы". А сеанс последний. Впервые вижу, чтобы с экрана снимали фильм, который идет с аншлагами. И, несмотря на это, за неполные две недели - четверть миллиона зрителей.
В понедельник узнаем, сколько зрителей посмотрело фильм.
Копии жуткие. Думать об этом не хочется. Московский прокат отдает фильм (уже несколько копий) профсоюзной киносети. (Вот так да!) И ведь никто не борется с картиной. Это инерция слухов и кулуарных разговоров.
Счастье у нас с привкусом горечи. И счастливо, и горько, и суетно, и глупо. Глупо - вот что самое обидное. Но и что-то печально-веселое во всем этом. Синичьи горы! Те самые Сини-чьи, которые назвали святыми ради строительства монастыря. А похоронили Пушкина - и Святые горы, которые вообще-то синичьи, и монахи врали, что они святые, оказались действительно святыми, ибо там - Пушкин. Ах, Синичьи горы, Синичьи горы! И как хорошо, что именно Синичьи! Веселые дела. Наши. Русские. Российские.
Говорю с утра до ночи. В общем, все толково. Лена хорошо говорит. А Железка в своем репертуаре. Я спросил его быть в Москве, помогать картине, делу, себе. Уехал в Тарусу. Спрашиваю, что делал. Печальный ответ художника: "Плевал в потолок, пытался что-то сочинять - не пишется". Вот как живут подлинные художники. А ко мне у него первый вопрос: "Как насчет денег?". Я: "О чем вы?" Он: "За вторую серию..." Я: "Как-то пока не думал".
Вот и все. Люди пишут письма. Хорошие. Но, собственно, чего я суечусь?
Сегодня рецензия в "Труде". Всем бы хороша, но ругает "костер". Это-де перебор и литературно. Почему-то не трогает. Не то хвалит, не то ругает. Какая-то хреновина все это.
Люди говорят - потрясение. Но ощущение, что плохо понимают картину. Как-то поверхностно. Понимаю, что это по первому впечатлению закономерно, но все равно печалюсь.
И все-таки буду, наверно, вспоминать об этом как о счастье. Только надо запомнить, что и как было. Счастье - это вовсе не много радости. В этот момент не до радости вообще. Но как бы то ни было - пора все это кончать. Не задерживаться, не засиживаться. Отдохнуть и сразу же снимать дальше.
05-06.10.84 г.
Был 3-4-го в Ростове. "Чучело", учителя, Дом кино, кинотеатр. В Доме кино нашелся мудак. Сегодня выступал в Политехническом (юбилей журнала "Наука и жизнь") - и тут попался человек, написавший грязную записку, что его, мол, "облили грязью". Отвечал хорошо, верно, но долго.
Завтра еду (лично) в Палангу. <...>
06.10.84 г. Паланга
Умный литовец долго говорил о фольклоре. Очень умно, правильно, интересно и невозможно скучно. Собственно, скучно не было, но явно никому не нужно. Все это волновало (глубоко!), только говорить - нечего. Люди ждали, когда он закончит. А как он закончил, все поехали покупать водку в магазин.
"Чучело" - послезавтра. Не вижу тех, кому хотелось бы показать, тем более что все, кажется, видели. Что это будет за просмотр, ума не приложу.
07.10.84 г.
Боже, какая буря тут бушует вокруг Жалакявичюса. Он тут, будучи "Сизовым", борется, воюет, ненавидит. С ним воюют, ненавидят. Он плакал!
Он дал картину литовскому еврею (выпускнику курсов), у того играют москвичи: Пастухов, Ромашин, Остроумова. Кто-то на обсуждении: "Еврейское кино" (безотносительно). Этот ответил, что есть фашисты и осталось начать стрелять.
Витаутас здесь наставник, и это для него очень важно. То, что вчера до пяти утра мы говорили, уже для тутошных - выбор противоборствующих лагерей.
27.10.84 г.
Снялись с Леной у Суриковой. Но думаю, что она порежет и меня, и Лену. Она легла под этого Виталия Соломина. Но почему она должна меня подстилать под него - непонятно. Парень озверел и стал предлагать искусственное, лишь бы свое, лишь бы наоборот тому, что говорил я. Мне в результате удалось чудом оправдать всю несусветную чушь, которую он нес. Но так или иначе, стало ясно, что Алла будет марать и Лену, и все мои импровизации. А роли у нас получились. Жаль.
"Чучело" пошло на аншлагах - стабильно во всех кинотеатрах. Вчера праздновали в "Ударнике" миллионного зрителя. И вдруг узнаем - 5-го приказали картину с экрана снять. Причина - много жалоб на то, что плохие копии. Так. Опять все сначала.
(Кстати, миллионный зритель был уже 19-го октября.)
Вчера после "Ударника" выступал в Щукинском. Была Лена. Был в ударе. Приняли хорошо.
Наверное, иду в последний бой С врагом невидимым и многоликим. Меня заставят жертвовать собой И сделают в конце концов великим!
О, мученики! Вас судьба зовет! Вы прожили б, наверное, не мучась, Но вам была уже готова участь, Дурак без мученика дня не проживет!
Страдания отдельных чудаков Бессмысленные жизни извиняют И в результате смыслом наполняют Само существованье дураков!
Позвонили из Новосибирска - там картину показывать не хотят. Ну что ты будешь делать! Нет, у нас победить сложно, слишком эшелонирована оборона идиотизма. Идеологическая "троекуровщина" - основной вид нашей идеологической "работы"- "Троекуровы" - явление национальное: слава тебе, Александр Сергеевич, будем Дубровским. А что травят медведями - не беда. Медведь ныне пошел не тот, ленивый пошел медведь.
28.10.84 г.
Итак, завтра. Все по-новой. Надо говорить с Авериным, с Площанским и Орловым, с Камшаловым. И, может быть, звонить Печеневу. Завтра же надо узнать, что в "Правде" и "Комсомолке".
Отчего трагичны лики? Мудрецы зачем так грустны? Так апостолы суровы, Так печальны все святые? В их глазах страданья блики, В них сомненья безыскусны, В них живые, без покрова, Истины глядят простые. На печальной этой тризне Нету большего страданья, Чем простое пониманье Нашей жизни!
Худо!
29.10.84 г.
Отбой! Все удалось сделать: за один день с 11.00 до 16.00 дозвонился в Рязань. Копии выслали в пятницу. (Перепечатка.) Был в МГК, был в Кинофикации. Аверин из МГК посоветовал срочно написать книгу по "Чучелу" - письмам, обсуждениям и т.д.
(Стоит!)
Забыл записать сюжеты.
1. Саперы подорвались - 19 человек. Всех в морг. Студентка с профессором. Капля крови на халате. Сказали профессору. Не может быть! Взял руку - пульс есть. Срочно! Выжил. Узнал о студентке. Сказал - женюсь. Нашел адрес. Пришел - молча поцеловал. Получил палкой по голове - у нее муж. Она объяснила. Муж: "Я же не знал", бели - выпили бутылку коньяку.
2. Вожатая из "Орленка". Ее рассказ.
Девочка. Отец - капитан речного флота. У него на пароходе плывет секретарь райкома. Разговорились. "У меня дочка не отдыхает". "Раз плюнуть. Вот я подписал для лагеря зарезать свинью и корову. Так что питание будет отличное". Сказано - сделано. Девочка приезжает в лагерь - у нее спрашивают: "Наволочки, простыни привезла?"... Оказалось, это трудовой исправительный лагерь. По поселку слух - у Пухова дочь попала в исправительный лагерь. Отец кинулся забирать - она ни в какую: подружилась с ребятами, появились подруги.
30.10.84 г.
И снова чрезвычайное огорчение; Митя Егоров выпивает. Я заметил что-то в его лице на "миллионном зрителе" в "Ударнике", спросил, как он себя чувствует. Он твердил: все в порядке. Сегодня Леня Бердичевский позвонил мне и рассказал, что летом его уже пьяного вытаскивали из канавы и т.д. Борис поссорился с Кустинской, и Борис с Митей уехали жить к Кустиной матери. (Наказывают, исправляют.)
Что делать? Как помочь? Борис сам уже (хотя это стоит проверить) выпивал с Митькой. Если бы напугать Бориса, что я пожалуюсь в его партийную организацию, он сдрейфил бы. И заставил бы Митьку не пить. Но Борис со страху сейчас способен на любую идиотскую выходку, пугать его опасно, нет, он может не на шутку испугаться. Если Бориса не пугать - на него больше ничего не подействует. А чтобы Митька не пил, это может сделать только Борис.
Поговорить с Борисом? Бессмысленно и бесполезно. Разговором будет управлять его "престижность", будет врать, не поверит и опять-таки испугается, станет трусить и далее, оклевещет перед Митькой и т.д.
Поговорить с Кустей? Вообще глупость, она давно ненормальная, с ней разговаривать нечего.
Поговорить с Митей? Вряд ли что даст. Он всегда худо ко мне относился. Он думал, что я к нему плохо отношусь, наверное, думает так и сейчас. Он вряд ли мне по-настоящему поверит.
Однако что-то надо придумать все равно. Попросить школу попугать Бориса? Что за школа? А то такого наделать можно, что трезвенник запьет!
01.11.84 г.
Сегодня было собрание режиссеров. Выбрали в бюро. Алик Шейн рассказывал, что все говорили обо мне и о картине. Валерка Кремнев сказал, что надо выдвинуть "Чучело" на Ленинскую премию. Ха! Но вот что любопытно: вернулись к кляузе этого подонка из Одессы, чего-то там его осудили или меня оправдали, не знаю.
Пора, пора отдыхать. Вот кое-где запрещают картину, надо бы написать письма на имя Первого секретаря. Или ехать? Ах, как нужна статья в "Правде" и в "Комсомолке".
Но мой интерес ко всему этому притупился. Я в плену всей этой возни, но уже без желания. Неприятно, когда устает само желание, но, может быть, это и другое: что-то стало стыдно так заботиться о картине, это перебор, тут какое-то нарушение этическое. Не пойму что, но все равно, надо кончать с этим.
Дивное письмо (любовное) на имя Кристины - дивное письмо от парня семнадцати лет, недавнего десятиклассника, поступившего в университет. "Оно было открытым". (Такая версия.)