Настоящего мужчину характеризует высокая ответственность за самого себя, за свои мысли и поступки. Но еще больше мужества, твердости и доброты требует ответственность за других. Без этого нет возмужания.
Принято считать, что дети затрудняют жизнь: лишние заботы и расходы; давно уже в США и Западной Европе было отмечено, что в наш технический век супружеские пары предпочитают иметь престижный автомобиль, а не ребёнка. То же поветрие пришло в Россию.
Семья не мешала, а помогала Владимиру Ивановичу работать. Он охотно проводил время с детьми; жена была ему верным помощником.
В марте 1888 года они расстались на несколько месяцев: его отправили за границу для работы в минералогических и кристаллографических лабораториях. В дни разлуки он постоянно писал жене, делясь с ней своими мыслями и воспоминаниями. По этим письмам можно судить, как складывались его первые научные поиски.
Переписывался он и с Докучаевым. Теперь это было общением коллег и товарищей, а не учителя и ученика.
По просьбе Докучаева Вернадский прислал ему свою фотографию. Заметив, что его бывший ученик похудел, Докучаев заключил: "Слишком усердствуете". А затем спросил, предполагая утвердительный ответ: "Не пора ли Вам приниматься за вполне самостоятельную работу?"
Жизнь неживого
В царской России было немало ученых с мировым именем. Однако отсутствовали хорошо оборудованные минералогические и химические лаборатории. Вернадский сначала отправился в Неаполь, к профессору Скакки. Но он был стар и оставил научные исследования. Пришлось переехать в Мюнхен к "королю кристаллографии" Паулю Гроту.
В Мюнхенской научной библиотеке Вернадского заинтересовали труды по капиллярности. Неожиданно попалась ссылка на опыты Леонардо да Винчи, который пытался понять, почему вода встречается в горах, каким образом она поднимается высоко над уровнем моря.
Леонардо смачивал водой вату, губку, войлок и наблюдал за подъемом уровня. Вернадский живо представил себе эти опыты: "На меня приятно подействовало, что в первый раз человеческий ум познал существование капиллярных сил под чудным небом дорогой моей Италии, и человек этот был один из самых лучших людей, величайших гениев - ученый, художник и общественный деятель Леонардо да Винчи".
(Италию Вернадский любил, он даже предполагал, что его предки могли быть выходцами из этой страны; одного из итальянских геологов звали Вернази де ля Вернаска.)
Владимир Иванович, обучившись работать с новейшими приборами, приступил к самостоятельным исследованиям. Грот дал задание: делать замеры оптических свойств эфира тримезиновой кислоты.
Вернадский просиживал за приборами порой до позднего вечера. Но мысль его не желала ограничиваться тесными пределами лаборатории, замыкаться в рамках данной конкретной темы.
"Минуты, когда ты обдумываешь те или иные вопросы, - делился он с женой своими ощущениями, - когда, соединяя известное уже ныне, стараешься связать эти данные, найти способ проникнуть глубже и дальше в строение вещества, в такие минуты переживаешь какое-то особое состояние, это настоящий экстаз".
В своем воображении он проникал до мельчайших частичек твердой материи и старался придумать эксперименты, позволяющие определить расстояние между ними. Эти опыты никто еще не ставил. А тут внезапно, как луч света, является мысль о том, что опыт возможен. "Так хорошо, когда ум углубляется в эти интересные вопросы, когда мысленно анализируешь строение материи, ищешь законы".
Молодой русский ученый удивлял Пауля Грота неожиданными вопросами. Приходилось Вернадскому сдерживаться, а то профессор примет его за фантазера. И все-таки удержаться было невозможно: "Всё это сильнее меня, и я не могу не стараться познать".
Вместе с ним производил опыты молодой немецкий ученый Мутман, которого эта работа не очень интересовала. Он предлагал поскорее опубликовать результаты наблюдений. Вернадский не спешил. Он не был уверен в точности некоторых измерений.
Гроту нравились любознательность и трудолюбие русского практиканта. Но Вернадский не был собой доволен. Он желал научиться не только определять минералы, но и узнавать место их рождения. Скажем, откуда образцы кварца: из Каррары, из Альп или Кавказа? Тут нужен особенно острый, чуткий к тончайшим оттенкам и отблескам глаз.
"У меня недоставало до сих пор этого умения наблюдать явление, и теперь мне приходится учиться ему, - сетует он. И продолжает: - А я в этом случае не представляю исключения - большинство нас таково. Школа и домашнее воспитание должны развивать эти чувства во всем объеме, ум должен образовываться среди самого разнообразного пользования органами чувств, среди самых разнообразных оттенков впечатлений".
По его мнению, он все еще видит природу смутно, как бы в тумане, с трудом проникая в ее жизнь, не умея наблюдать ее тонко и полно.
Грота заинтересовали идеи молодого русского ученого. Узнав, что Вернадский намерен практиковаться у французских коллег, Грот попытался его отговорить, оставив в своей лаборатории. По его мнению, Вернадский может сделать "большую работу".
Предложение заманчивое. Однако Вернадского не устраивала узкая специализация. Его увлекало сразу несколько проблем. Надо было скорее закончить опыты и переключаться на другие работы. Но пока оставались сомнения, он повторял опыты.
Грот просмотрел полученные результаты и решил, что структура исследуемого вещества выяснена. Как реагировал Вернадский на заключение "короля кристаллографии"? Он пишет жене: "Правду сказать, у меня все же есть некоторые сомнения и недоумения".
Странная ситуация: специалист с мировым именем признает работу законченной, а у начинающего ученого остаются сомнения! Хотя затягивать пребывание у Грота Вернадский не хотел. Ведь он одновременно проводил опыты по капиллярности в лаборатории физика Зонке.
Великого Леонардо интересовал сам факт разного подъема воды в пористых веществах. В широкой трубке, например, уровень ниже, чем в узкой.
А если трубки из разных материалов? Будет ли тогда меняться высота капиллярного поднятия?
Эти опыты Вернадский проводил с пластинками - так было проще и убедительнее. Он взял три одинаковые стеклянные пластинки и одну слюдяную. Клал их на воду, а затем, поднимая, измерял силу, с которой они "прилипали" к воде. Измерения повторял многократно.
Оказалось, что пластинки из разного материала "прилипают" к воде по-разному. Это была неожиданность! Доселе физики считали, что подобные явления зависят только от свойств жидкости.
И вновь Вернадский не торопился с выводами, делая дополнительные опыты. Ему представилась возможность сделать научное открытие. О такой удаче можно только мечтать! О своих переживаниях он писал жене:
"Ужасно неприятное у меня чувство - знаешь, я все сомневаюсь теперь, не делал ли я эти 30–40 раз одной и той же ошибки в отсчитывании, и хотя я прекрасно помню, как я несколько раз думал о возможности этого и раз по 6 пересчитывал показания прибора, но все-таки сомнение очень сильно… И вместо удовольствия я испытываю неприятное чувство".
Мысль его летит вперед. Он думает о сути полученного результата - если предположить, что он верен. Ведь тогда получит подтверждение теория атомного строения веществ. "Хотя для меня, - признаётся Вернадский, - атомистическая теория строения материи совсем не кажется доказанной".
Последнее замечание напоминает нам о том, что научные взгляды в ту пору сильно отличались от нынешних. А тот, кто сомневался в атоме XIX века, был подготовлен к признанию сложного атома XX века.
Об этом хорошо сказал Вернадский в 1927 году:
"Может быть, было бы правильно дать "атому" XX века новое название. Это можно было бы сделать без всякого ущерба для научной правды. Наш атом совершенно не похож на материю, которую он образует. Законы, к нему относящиеся, не тождественны с законами образованной им материи. В материи, в ее химических свойствах мы наблюдаем лишь общие, статистические свойства больших совокупностей атомов, которые выявляют в смутной и сложной форме лишь часть - кажущуюся ничтожной - свойств и строения самих атомов.
Новое понятие об атоме, новые научные факты, которые не могут быть введены в схемы физико-химических наук последних столетий, требуют создания новых научных дисциплин, отличных от прежних, изучавших материю - совокупность атомов - под статистическим углом зрения. И мы в XX веке являемся свидетелями расцвета этих новых наук об индивидуальных атомах: физики атомов, радиогеологии, радиохимии и последней появившейся - геохимии".
Одним из основателей геохимии стал Вернадский. А первые в мире лекции по геохимии прочёл в Москве его ученик А. Е. Ферсман в 1912 году.
Научные открытия совершает исследователь, способный находить слабые места в признанных теориях; замечающий недоработки специалистов или ошибки в их рассуждениях; умеющий по-новому, с оригинальной точки зрения взглянуть на, казалось бы, решенные проблемы.
Чтобы увидеть необычное в обычном, понять нечто неведомое, надо самому быть оригинальной личностью, уметь мыслить самостоятельно, не полагаясь на авторитеты и общепризнанные мнения.
Сомневаться в привычных истинах Вернадский научился в юности, во время бесед с Е. М. Короленко. Знание пришло позже. Оно возрастало от года к году. И наконец, достигло такой величины, что в соединении с умением сомневаться позволило молодому ученому подойти к постановке новых научных проблем…
Работая у Грота и Зонке, Вернадский вёл рутинные эксперименты. Зато наедине с собой или делясь своими мыслями с женой он дает волю воображению и ставит вопросы, не решенные наукой:
"Минералы - остатки тех химических реакций, которые происходили в разных точках земного шара; эти реакции идут согласно законам, нам неизвестным… Задача - связать эти разные фазисы изменения Земли с общими законами небесной механики. Мне кажется, что здесь скрыто еще больше, если принять сложность химических элементов и неслучайность их группировки… Тогда происхождение элементов находится в связи с развитием Солнечной или звездных систем, и законы химии получают совсем другую окраску…
Для этого нужны огромные знания и такой смелый ум, какой, верно, еще не скоро явится".
Действительно, явился этот ум лишь спустя три десятилетия. И обладателем его стал… Владимир Иванович Вернадский.
Культура мышления
Главные слагаемые научного творчества - знания, жажда познания и культура мышления.
Многие сетуют на свою память, но почти никто не сомневается в своём умении мыслить. О культуре мышления и вовсе не заботятся; о ней даже не принято говорить. А это умение непростое.
Что такое культура труда? Умение рационально, с максимальным полезным эффектом организовать и планировать трудовую деятельность.
Культура быта - умение рационально организовать и планировать своё домашнее хозяйство.
Культура поведения - способность ограничивать свои действия и выражения по правилам, принятым в данном обществе, не причиняя зла, неприятностей окружающим; умение их замечать и видеть себя со стороны.
Культура чтения - способность воспринимать мысль автора произведения, обдумывать предлагаемые им образы и ситуации, критически их оценивать; умение отобрать из огромного потока разнообразной литературы (включая специальную).
Культура мышления в значительной мере определяет культуру труда, быта, поведения, чтения. Это - работа над своим разумом. Она включает умение сомневаться в своих возможностях; осознавать своё незнание, не удовлетворяясь достигнутым уровнем интеллекта; преодолевать давление авторитетов и общественное мнение; быть самобытным естественно, без оригинальничания (быть, а не казаться).
Свойства интеллекта, так же как физическую силу, координацию движений и гибкость тела, необходимо тренировать. И если выдающиеся атлеты устанавливают мировые рекорды, выдающиеся учёные совершают открытия в своих областях знаний. Это творцы теорий, оригинальных и плодотворных гипотез.
А есть ещё великие мыслители, создающие систему знаний (учения) о природе, обществе, человеке. Они осуществляют синтез разнообразных научных и философских идей. Одно из таких творений Вернадского - учение о биосфере. Чтобы его создать, потребовалась культура мышления, обширные знания и три десятилетия работы.
В науках физико-математических объём необходимых для специалиста знаний сравнительно невелик. В этих областях выдающиеся открытия нередко делают молодые исследователи.
Иная ситуация в науках о земной природе. Они требуют не только разнообразных познаний во многих дисциплинах, включая физико-математические и химические, но и опыт "общения" с природой, экспедиций в конкретные регионы, штудирования огромной специальной литературы, осмысление географических и геологических карт… Чтобы стать полноценным натуралистом и сделать крупное научное открытие, требуется многолетний труд.
Вот и Владимир Иванович после интенсивной работы в лабораториях и научных библиотеках отправился в геологическую экскурсию по Европе. Сначала вместе с немецким геологом К. Циттелем провёл несколько маршрутов в Баварских Альпах. В Швейцарии встретился с другом детства и участником братства Андреем Красновым.
О том, как он проводил время в перерывах между маршрутами, можно судить по его письму из Цюриха:
"За эти два дня я успел осмотреть здесь: ботанический сад, зоологический музей, антикварный музей с очень интересными остатками свайных построек и доисторической археологией, еще педагогический музей, аквариум. Был два раза в минералогическом музее, сегодня три часа проработал в нем, но не знаю, когда с ним покончу, такая масса в нем чрезвычайно важного для меня материала".
На другой день: "Все никак не могу покончить с минералогической коллекцией… Сегодня просидел за минералами 7 часов и не кончил".
Из Женевы друзья отправились (преимущественно пешком) вдоль реки Роны; спустившись в долины Франции и продолжая путь на запад, попали в область древних вулканов - Овернь. Оттуда Вернадский отплыл в Лондон, где участвовал в работе IV сессии Международного геологического конгресса.
Для современного геолога это может показаться странным, но на лондонской сессии 1888 года высказали, в числе прочих, мнение о происхождении кристаллических сланцев в результате химического осаждения из водных растворов. Это было отголоском древней идеи Всемирного потопа.
В Лондоне Вернадский познакомился с четой геологов Павловых. Алексей Петрович Павлов, профессор Московского университета, пригласил его после защиты магистерской диссертации переехать на работу в Москву.
Вернувшись в Мюнхен, Вернадский хотел продолжить опыты: "У меня масса вопросов, которые совсем мной не разрешены и остаются мне непонятными". Мутман торопил его: пора публиковать статью.
Наконец статья написана и передана Гроту. Он, увидев две подписи, Вернадского и Мутмана, потребовал от последнего отчета о проделанной работе. У него почти никаких собственных записей не оказалось. Грот настоял, чтобы автором остался один Вернадский.
Наталья Егоровна написала мужу, что рада за него, ведущего интересное научное исследование. Он ответил: "Громадная масса работы чисто механической, которую делаешь по чувству долга, по предвидению цели, - работы скучной, утомительно тяжелой. Эта работа является превосходной школой терпения, требует нервной выдержки".
Он уехал в Париж, где занялся искусственным получением минералов в лабораториях Ле Шателье и Фуке. Заинтересовался он строением силикатов - минералов, состоящих из соединений кремния. В земной коре они преобладают. Изучены они были слабо из-за сложности их структуры.
Вернадский провёл опыты с нагреванием силикатов и убедился, что многие химические соединения образуют разные минералы, в зависимости от условий их формирования. Он предположил, что многообразие форм (полиморфизм) характерен для всех веществ. Эту мысль он хотел положить в основу своей диссертации: "Каждое вещество способно при определенных точках температуры принимать в твердом виде различные состояния".
Постоянная изменчивость минералов, их рождение, рост и разрушение, их малозаметные, но обязательные индивидуальные черты - все это сближало их с живыми организмами. Просто у минералов особая жизнь, включенная в круговорот превращений материи. Возможно, прав был Евграф Максимович: есть лишь вечная жизнь!
…Вернадский так оценил результаты своих работ: "У меня появляются руки". Он научился пользоваться приборами, проводить эксперименты. Много лет спустя он будет успешно использовать навыки, приобретенные во время этих исследований.
А. Е. Ферсман писал: "Владимир Иванович с увлечением занимался экспериментальной работой, вспоминая свои первые анализы и опыты в Париже. Он очень любил эти часы спокойного химического анализа.
Однако все-таки это не была его научная стихия. Ему обычно не хватало терпения спокойно довести анализ до конца. Он не был по существу химиком-экспериментатором, хотя и был прекрасным знатоком химии и до тонкости понимал химическую мысль и ее новые пути".
Не только химия увлекала Вернадского. Он никогда не жил одной наукой. Его интересовали все проявления творчества. Находясь за границей, посещал музеи, театры, картинные галереи (в праздничные и воскресные дни старается совершать геологические маршруты).
В Мюнхене он посетил Пинакотеку, где его поразила картина великого немецкого художника Дюрера "Четыре апостола", или "Четыре евангелиста". Хотя оба названия не точны. Изображены три апостола - Иоанн, Пётр, Павел - и евангелист Марк.
Знатоки по-разному толкуют содержание картины. Искусствовед М. Хаммель видел в ней "сверхчеловеческие типы, высшее проявление простоты и величия". По мнению историка искусства С. Рейнака, картина преследует цель "вернуть христианство на прежний путь" (она написана во время религиозных распрей и Реформации в Германии).
Иначе оценивал смысл работы Дюрера его друг Нейдерфер, рукой которого были каллиграфически выписаны на картине слова из Писания. Они предостерегают: не принимайте заблуждения человеческие за божественную истину; не верьте лжепророкам; умейте сомневаться; отдаляйтесь от тех, кто жаждет собственных удовольствий и никогда не сможет дойти до познания истины; остерегайтесь книжников, кичащихся своим высоким положением и поучающих.
Согласно толкованию Нейдерфера, Дюрер изобразил четыре обобщённых человеческих темперамента: сангвиника, флегматика, холерика и меланхолика.
Вернадский подолгу стоял перед картиной, вглядываясь в могучие фигуры. Он понял её по-своему.
Апостола Иоанна (он стоит слева, держа в руке раскрытую книгу, и внимательно, спокойно её читает) Вернадский счёл образом религиозного мыслителя, искреннего искателя правды.
Рядом с Иоанном апостол Пётр, который держит в руке ключ от Царства Небесного и заглядывает в раскрытую книгу. "Он в конкретных словах разъяснит то, что говорил другой, то, к чему мчалась мысль и чувство другого, более глубоко понимающего человека. Он не поймёт его, исказит его, но именно потому его поймут массы".
Справа - два других лица. "Один гневно смотрит кругом - он готов биться за правду. Он не пощадит врага, если только враг не перейдёт на его сторону. Для распространения и силы своих идей он хочет и власти, он способен вести толпу".