Лето 1902 года Чехов проводил вместе со своей женой, артисткой Художественного театра Ольгой Леонардовной Книппер, в имении Станиславского Любимовка. Здесь рождался замысел нового спектакля Художественного театра - "Вишневый сад". Работа, однако, шла медленно, премьера состоялась только 17 января 1904 года. Ее решили совместить с чествованием Антона Павловича по случаю 25-летия его литературной деятельности. Противник ритуалов и церемоний, Чехов не появился в театре, за ним послали экипаж.
Чехов стоял на сцене бледный, худой, не мог справиться с кашлем. Потянулись люди с цветами, венками, подарками. Из зала аплодировали Коровин, Рахманинов и Шаляпин. Отвечая на приветствия, Чехов засмеялся и сильно закашлялся. Несколько голосов крикнули, чтобы он сел. Антон Павлович лишь чуть поморщился. "Один из литераторов, - вспоминал Станиславский, - начал свою речь почти теми же словами, какими Гаев приветствует шкаф в первом акте (пьесы "Вишневый сад". - В. Д.): "Дорогой и многоуважаемый… (вместо слова "шкаф" литератор вставил имя Антона Павловича)… приветствуя вас" и т. д.
Антон Павлович покосился на меня, - исполнителя Гаева, - и коварная улыбка пробежала по его губам… Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами…"
Смерть Чехова потрясла многих. Из Петербурга приехал в Москву Горький. Подступы к Николаевскому вокзалу, куда прибывал поезд с гробом Чехова - он умер в Баденвейлере, - запружены толпой. Процессия двинулась к Художественному театру. Студенты несли гроб на руках. К ним присоединились Горький, Шаляпин, Куприн. После панихиды у театра - отпевание в Успенском соборе, речи на Новодевичьем кладбище.
В. И. Качалову запомнились Елена Яковлевна, мать Антона Павловича, и Горький: "В обоих лицах, как-то беспомощно, по-детски, зареванных было выражение какой-то, мне показалось, физической нестерпимой обиды". Среди груды цветов выделяется огромный венок из живых роз, орхидей, на ленте надпись: "С великой скорбью Шаляпин - дорогому, незабвенному А. П. Чехову".
Горький так рассказывал о похоронах:
"От Ник<олаевского> вокзала до Худ<ожественного> театра я шел в толпе и слышал, как говорили обо мне, о том, что я похудел, не похож на портреты, что у меня смешное пальто, шляпа обрызгана грязью, что я напрасно ношу сапоги. Говорили, что грязно, душно, что Шаляпин похож на пастора и стал некрасив, когда остриг волосы; говорили обо всем - собирались в трактиры, к знакомым - и никто ни слова о Чехове. Что это за публика была, я не знаю. Вползали на деревья и - смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: "Которая жена? А сестра? Посмотрите - плачут". "А вы знаете - ведь после него ни гроша не осталось, все идет Марксу (издателю сочинений Чехова. - В. Д.)". "Бедная Книппер!" "Ну, что ее жалеть, ведь она получает 10 000" и т. д.
Все это лезло в уши насильно, назойливо, нахально. Не хотелось слышать, хотелось какого-то красивого, искренне грустного слова, и никто не сказал его. Шаляпин - заплакал и стал ругаться: "И для этой сволочи он жил, и для нее он работал, учил, упрекал". Я его увел с кладбища. И когда мы садились на лошадь, нас окружила толпа, улыбалась и смотрела на нас. Кто-то - один из тысячи! - крикнул: "Господа, уйдите же! Это неприлично!" - они, конечно, не ушли…"
С тяжелым чувством покидали Москву Шаляпин и Горький: артист уезжал на гастроли в Кисловодск, писатель - в Старую Руссу. Они встретились спустя месяц у Стасова, в Старожиловке. Среди гостей - А. К. Глазунов, Б. В. Асафьев, И. Е. Репин, И. Я. Гинцбург. Когда Стасов спросил Горького о его музыкальных вкусах, Алексей Максимович, усмехнувшись, кивнул на Шаляпина:
- Вот этот меня просвещает в русской музыке.
Для друзей-литераторов Шаляпин не только душа застолья, но, если можно сравнить литературный труд с живописным, - натурщик и вместе с тем удивительное и неожиданное откровение. Перед ними раскрывался самобытный характер, над созданием которого они трудились, черты которого искали и собирали по крупицам в разных людях. Писатели восприняли артиста и как реального человека, и одновременно как символ времени, сконцентрировавший в себе его настроения, остро чувствующий пульс действительности и художественно преобразующий свои представления о жизни в сложнейших и эмоционально насыщенных сценических образах. Впечатляющие рассказы Шаляпина, создаваемые им зримые, осязаемые персонажи и, конечно, театральные, концертные работы, богатейшая интонационная выразительность пения, наконец, неординарная личность, оригинальность взглядов, независимость суждений, поведения будили творческое воображение.
Шаляпин становится литературным героем произведений своих современников - Л. Н. Андреева, В. А. Гиляровского, А. И. Куприна, С. Г. Скитальца, А. С. Серафимовича, множества журналистов, мемуаристов. Яркой эпизодической фигурой вошел артист и в последний роман М. Горького "Жизнь Клима Самгина". В "литературном" Шаляпине причудливо переплеталось то, что действительно было присуще певцу, с тем, что привносилось субъективными впечатлениями, художественными домыслами, расхожей молвой. Их источником было живое общение литераторов с артистом.
…Телешовская "Среда" возникла в 1899 году. Николай Дмитриевич Телешов и его жена, выпускница Училища живописи, ваяния и зодчества Елена Андреевна Карзинкина, приглашали в свой дом на Чистые пруды молодых писателей, художников, музыкантов.
Учредителями "Среды" считались Н. П. Ашешов, И. А. Бунин, И. А. Белоусов, С. С. Голоушев (Сергей Глаголь), Е. П. Гославский, А. А. Карзинкин, С. Д. Махалов, Е. А. Телешова, Н. Д. Телешов, Н. И. Тимковский, Л. А. Хитрово. Поначалу собирались на Валовой улице, в Замоскворечье, потом на Чистых прудах. Со временем в "Среду" вовлекли М. Горького, Л. Н. Андреева, В. В. Вересаева, С. Г. Скитальца, А. С. Серафимовича, С. А. Найденова, А. И. Куприна, Е. Н. Чирикова и других. Гостями "Среды" в разные годы бывали П. Д. Боборыкин, Н. Н. Златовратский, Д. Н. Мамин-Сибиряк, С. Я. Елпатьевский, А. П. Чехов, В. Г. Короленко.
По традиции участникам "Сред" давались "адреса": каждый получал имя - название московской улицы, которое всего лучше подходило его натуре и характеру. Горькому, автору "На дне", присвоили прозвище "Хитровка", Куприн за любовь к лошадям стал "Конной площадью", худощавого, изящного, ядовитого Бунина прозвали "Живодеркой"; и может быть, самый удачный "адрес" получил Шаляпин - "Разгуляй" - за удаль и молодечество.
Шаляпина в "Среду" по просьбе писателей привел И. А. Бунин, с которым певец познакомился на проводах Горького в Крым, в Подольске. Оба сразу прониклись друг к другу симпатией. В "Среде" Шаляпин быстро освоился, почувствовал себя "своим", не боялся вступить в литературный спор, да и сам приобщился к "писательству". Свидетельство тому - стихотворный экспромт, записанный в рукописном альманахе "Среды". Свое сочинение он предварил традиционно-водевильной просьбой о снисхождении:
У Телешова
Трясется стол, трясутся руки,
Писать совсем я не могу.
Я без тебя умру со скуки.
Прошу об этом ни гу-гу.
Ты просишь слова два на память
Тебе, мой ангел, написать,
Изволь мне сердца не изранить,
Я стар, я дряхл, мне наплевать.
Сергей Васильич (Рахманинов. - В. Д.), друг любезный,
Для Нины милой, дорогой
Просил меня, чтоб стих курьезный
Я написал ночной порой.
Твою я просьбу исполняю,
Беру перо, бумаги клок,
Тебя душой благословляю,
А остальное ждет свой срок.
"Среда" разрасталась, порой собиралась и у Леонида Андреева на Пресне, и в Грузинах у доктора Ф. А. Доброва. Возникло даже намерение отъединиться от "Среды", преобразоваться в "Понедельники" и сохранить тесный круг общения. Однажды Шаляпин приехал на "Среду" возбужденный, вызвал по телефону С. В. Рахманинова и почти всю ночь пел под его аккомпанемент. "Никаких чтений в этот вечер не было, да и быть не могло, - вспоминал Телешов. - На него нашло вдохновение. Никогда и нигде не был он так обаятелен и прекрасен, как в тот вечер. Даже сам несколько раз говорил нам: - Здесь меня слушайте, а не в театре! Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти два великана, увлекая один другого, буквально творили чудеса. Это было уже не пение и не музыка в общепринятом значении, это был какой-то припадок вдохновения двух крупнейших артистов".
С Рахманиновым Шаляпин всегда чувствовал себя уверенно и защищенно. Поэтому к Льву Николаевичу Толстому они поехали вместе.
Случилось это в один из январских дней 1900 года.
В доме Толстых в Долго-Хамовническом переулке 9 января собрались дети Льва Николаевича, ближайшие родственники, близкие друзья, в числе которых молодые пианисты К. Н. Игумнов и А. Б. Гольденвейзер.
"Встретили нас радушно София Андреевна и сыновья Михаил, Андрей и Сергей. Нам предложили, конечно, чаю, но не до чаю было мне, - вспоминал Шаляпин спустя 30 лет после памятного вечера. - Я очень волновался. Подумать только, мне предстояло в первый раз в жизни взглянуть в лицо и в глаза человеку, слова и мысли которого волновали весь мир. До сих пор я видел Льва Николаевича только на портретах. И вот он живой! Стоит у шахматного столика и о чем-то разговаривает с молодым Гольденвейзером… Я увидел фигуру, кажется, ниже среднего роста, что меня крайне удивило, - по фотографиям Лев Николаевич представлялся мне не только духовным, но физическим гигантом - высоким, могучим и широким в плечах…"
Под аккомпанемент Рахманинова Шаляпин исполнил романсы Даргомыжского, Чайковского, Мусоргского, Грига, Шуберта, Шумана. "Помню, запел балладу "Судьба", только что написанную Рахманиновым на музыкальную тему Пятой симфонии Бетховена и на слова Апухтина. Рахманинов мне аккомпанировал, и мы оба старались представить это произведение возможно лучше, но так и не узнали, понравилось ли оно Льву Николаевичу".
Толстой избирательно относился к поэзии, Апухтин ему резко не нравился.
- И охота вам было, Сергей Васильевич, писать музыку на слова такого пошлого поэта? - спросил Лев Николаевич Рахманинова. - Вот что, Федор Иванович, спойте нам что-нибудь русское, родное.
Шаляпин спел "Ноченьку", потом песню А. С. Даргомыжского на слова Беранже "Старый капрал".
Лев Николаевич молчал и, в отличие от всех присутствующих, не аплодировал. Софья Андреевна шепотом сказала Шаляпину:
- Ради Бога, не подавайте виду, что вы заметили у Льва Николаевича слезы. Вы знаете, он бывает иногда странным. Он говорит одно, а в душе, помимо холодного рассуждения, чувствует горячо.
Музыканты все-таки были смущены таким приемом Толстого, но сыновья писателя посоветовали не придавать значения суждениям отца, кликнули лихача и все вместе умчались к "Яру" - развеяться, послушать цыган…
Иван Алексеевич Бунин приводит в своем биографическом очерке слова Толстого о Шаляпине:
"Он поет слишком громко". "Как все-таки объяснить такой отзыв о Шаляпине, - размышлял Бунин по поводу столь неожиданной оценки. - Он остался совершенно равнодушен ко всем достоинствам шаляпинского голоса, шаляпинского таланта? Этого, конечно, быть не могло. Просто Толстой умолчал об этих достоинствах, высказывался только о том, что показалось ему недостатком, указал на ту черту, которая действительно была у Шаляпина всегда, а в те годы - ему было тогда лет двадцать пять, - особенно; на избыток, на некоторую неумеренность, подчеркнутость его всяческих сил".
На память о встрече с Толстым артист хранил фотографию с дарственной надписью: "Федору Ивановичу Шаляпину. Лев Толстой, 9 января 1900 г.". Тогда певец почувствовал облегчение, покидая дом Толстого, но, подводя итоги жизни, с печалью вспоминал:
"Стыдновато и обидно мне теперь сознавать, как многое, к чему надо было присмотреться внимательно и глубоко, прошло мимо меня как бы незамеченным. Так природный москвич проходит равнодушно мимо Кремля, а парижанин не замечает Лувра. По молодости лет и легкомыслию очень много проморгал я в жизни. Не я ли мог глубже, поближе и страстнее подойти к Льву Николаевичу Толстому?"
Пройдет совсем немного времени, и Горький поставит имя Шаляпина в один ряд с великим мыслителем: "Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве слова первый - Толстой".
Глава 6
ТРИУМФЫ НА СЦЕНЕ И ПОЛИТИКА В ЖИЗНИ
В 1904 году Шаляпин решил выступить в "Демоне" А. Г. Рубинштейна. Критики скептически отнеслись к этому намерению: партия написана для баритона и содержала для артиста определенные технические сложности. Кроме того, в театре уже сформировалась устойчивая традиция исполнения Демона. Представить себе что-либо отличное от принятой публикой интерпретации известных певцов И. В. Тартакова или П. А. Хохлова трудно. Внешний облик Демона исполнители заимствовали у известного мастера академической живописи М. Зичи, и могучий "дух зла" больше походил у Хохлова на женственного ангела, изнеженного и жеманного… В представлении же М. А. Врубеля Демон символизировал смятенное сознание, взрыв могучих страстей, не нашедших покоя ни на земле, ни на небе.
Шаляпин шел к Демону от полотен Врубеля, от его трагической обреченности, и потому поклонники старой сценической традиции сочли шаляпинскую интерпретацию "модернистской", "декадентской". Но Влас Дорошевич категорически объявил премьеру "Демона" "вечером реабилитации большого художника - Врубеля".
Морозной ночью на площади у Большого театра топчется толпа - ждут открытия кассы. А сам артист нервно ходит по кабинету, пробует голос. Не звучит! Утром в панике вызвал Горького: домашние в такие минуты старались не попадаться на глаза.
Алексей Максимович сел на край тахты, как врач у тяжелобольного:
- Федор, ты того… погоди… Может быть, еще обойдется? Главное, не волнуйся и не капризничай…
- Я капризничаю?.. Что я - институтка?
- Вот что, друг… ты это брось… Никакого ларингита у тебя нет… все это ты выдумал…
- То есть как это выдумал?
- Вот так и выдумал… Вчера голос у тебя был?
- Ну… был…
- Горло не болит?
Больной помял пальцами гланды:
- Кажется… не болит…
- Вот видишь… Сам посуди - куда твоему голосу из тебя деваться?.. Загнал его со страху в пятки и разводишь истерику…
"Лицо Шаляпина меняется толчками, как переводные картинки в альбоме, - вспоминает писатель А. Н. Серебров, - гримаса раздражения, потом обида на недоверие, потом упрямство, сконфуженность и вдруг - во все лицо - улыбка и успокоение, как у капризного ребенка, которого мать взяла на руки.
Он хватает Горького за шею и валит к себе на подушки:
- Чертушко!.. Эскулап!.. И откуда ты знаешь, как обращаться с актерами?.. Верно, угадал… От страха… Чего греха таить - боюсь, ох боюсь, Алексей… Никогда в жизни, кажется, так не боялся. Вторые сутки есть не могу… Чертова профессия! С каждой ролью такая мука… А сегодня - особенно.
Он по-театральному, полуоткрытой ладонью простер руку:
- Лермонтов!.. Это потруднее Мефистофеля. Мефистофель - еще человек, а этот - вольный сын эфира… По земле ходить не умеет - летает…
Шаляпин привстал с тахты, сдернул с шеи платок, сделал какое-то неуловимое движение плечами, и я увидел чудо. Вместо белобрысого вятича на разводах восточного ковра возникло жуткое существо надземного мира: трагическое лицо с сумасшедшим изломом бровей, выпуклые глаза без зрачков, из них фосфорический свет, длинные, не по-человечески вывернутые в локтях руки надломились над головой как два крыла… Сейчас поднимется и полетит…"
"Демон" родился в совместном творческом поиске Шаляпина, Врубеля, Коровина. "Врубелевский" грим, костюм из черной полупрозрачной ткани, прошитый красной нитью, подчеркивал фигуру певца. Коровин на репетициях помогал Шаляпину найти пластический рисунок роли. Не раз приходилось и Горькому, жившему в эти дни в Москве, приезжать к Шаляпину. "Великолепная фигура! Русский богатырь Васька Буслаев… Сто лет такого не увидите", - рекомендовал он певца А. Н. Сереброву.
1904 год - общественные страсти в России накалены… "Я задумал… понимаешь… не сатана… нет, а этакий Люцифер, что ли? Ты видел ночью грозу? На Кавказе? - спрашивал Шаляпин Горького. - Молния и тьма… в горах!.. Романтика… Революция!.."
В ложе Большого театра - Вл. И. Немирович-Данченко, В. А. Серов, К. А. Коровин, Влас Дорошевич, критик Н. Д. Кашкин, М. Горький и его постоянные спутники - К. П. Пятницкий, И. А. Бунин, Л. Н. Андреев, С. Г. Скиталец, А. Н. Серебров…