"В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними "творить", они все мне противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность… Трудно найти слова, чтобы охарактеризовать этот… театр, тут нужен гений Булгакова. Уж сколько лет таскаюсь по гастролям, а такого стыдобища не помню. Провалились. Провалились торжественно и бесшумно… В старости главное - чувство достоинства, а его меня лишили".
"Какой печальный город. Невыносимо красивый и такой печальный с тяжело-болезнетворным климатом. Всегда я здесь больна. Ленинград. 60 г.".
"Снимаюсь в ерунде. Съемки похожи на каторгу. Сплошное унижение человеческого достоинства - а впереди провал, срам, если картина вылезет на экран. Л-д. 60 г.".
"Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет человекообразных? Пожалуй, один Черняк - умерший от порядочности. Л-д. 60 г.".
Рядом с домом отдыха ВТО в Комарово, под Ленинградом, где иногда отдыхала Раневская, проходила железная дорога. Фаина Георгиевна называла это место "Дом отдыха имени Анны Карениной".
Вспоминая о своих встречах с Ахматовой после войны, Раневская писала:
"В Комарово Ахматова читала мне вновь отрывки из этой пьесы, в которой я многого не понимала, не постигала ее философии, но ощущала, что это нечто гениальное. Она спросила меня - могла бы такая пьеса быть поставлена в театре?"
"Она говорила с тоской невыразимой, что сын не хочет ее знать, не хочет видеть. Она говорила мне об этом в Комарово и всегда, когда мы виделись".
"Ахматова была женщиной больших страстей. Вечно увлекалась и была влюблена. Мы как-то гуляли с нею по Петрограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, показывая на окна, говорила: "Вот там я была влюблена… А за тем окном я целовалась…""
"Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та - агент Дантеса".
"Борис Пастернак слушал, как я читаю "Беззащитное существо" и хохотал по-жеребячьи. Анна Андреевна говорила: "Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12. А ему всего 4 годика"."
"Открываю калитку на ее дачку в Комарово. Она увидела меня из окна и закричала: "Дайте, дайте мне Раневскую!"
Она очень мне обрадовалась - очевидно, было одиноко, тоскливо. Стала она катастрофически полнеть, перестала выходить на воздух. Я повела ее гулять, сели на скамью, молчали, Лёва был далеко".
"В Комарово она вышла проводить меня за ограду дачи, которую она звала "моя будка".
Я спешила к себе в дом отдыха, опаздывала к ужину, она стояла у дерева, долго смотрела мне вслед.
Я все оборачивалась, она помахала рукой, позвала вернуться.
Я подбежала. Она просила меня не исчезать надолго, приходить чаще, но только во вторую половину дня, так как по утрам она работает, переводит.
Когда я пришла к ней на следующий день, она лежала, окно было занавешено. Я подумала, что она спит. "Нет, нет, входите, я слушаю музыку, в темноте лучше слышится"."
"Она любила толчею вокруг… Когда я заставала ее на даче в одиночестве, она говорила: "Человека забыли!"
"Фаина, вы можете себе представить меня в мехах и бриллиантах?" И мы обе расхохотались".
Раневская играла Фатьму Нурхан в пьесе Хикмета "Рассказ о Турции", играла Агриппину Семеновну в "Рассвете над Москвой" и мучилась, мучилась убогостью пьес, их тенденциозностью. Благо что "Рассвет над Москвой" исчез вместе с "отцом народов".
Фаина Георгиевна записала:
"Так безнадежно бездарен подлый репертуар и "деятели искусств". Живу в царстве невежества дикого, уголовно наказуемого, бешеная спекуляция на темах. О, эти темы! Почему-то все, от кого исходит необходимость темы, забыли сказанное Энгельсом своей корреспондентке в письме после прочтения ее пьесы: "Чем глубже спрятана тенденция, тем это лучше для художественного произведения"…
Играют пьесы-лубок и не испытывают чувства стыда".
А в "Шторме" Билль-Белоцерковского спекулянтку играла с удовольствием, это был ее текст - автор разрешил. После сцены Раневской была овация, и публика сразу уходила. "Шторм" имел долгую жизнь в разных вариантах, а Завадский ее спекулянтку из спектакля убрал. Раневская спросила у него: "Почему?" Завадский ответил: "Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля…" Раневская предложила: "Если нужно для дела, я буду играть свою роль хуже".
В Свердловске Завадский мучительно репетировал "Министершу" с Раневской.
Не могу и не имею права об этом судить. Пусть они сами говорят.
Завадский писал о Раневской:
"Годы связывают нас сложными, насыщенными всякими противоречиями и все же - утверждаю - прекрасными взаимоотношениями. Она и не предполагает, что я часто думаю о ней, о ее своеобразном одиночестве. Хотя она знает, как высоко чту ее огромный талант, ее человеческую неповторимость, ее беззаветную одержимость театром, ее жесткую требовательность - к себе в первую очередь. Она знает, как любит ее зритель, но не догадывается, что партнеры по театру хотя и побаиваются, но тоже любят ее - ведь есть в ней, в ее мощном таланте, притягательная, покоряющая сила. Живет в ее сердце прекрасная доброта, душевная щедрость, и открывается она нам всем со сцены неотразимым обаянием…"
А Раневская записала:
"Спазмы сердца начались после того, как я узнала, что обо мне было собрание, на которое меня не позвали… упрекали меня в том, что меня встречают аплодисментами, что во Львове я вышла на одно собрание, где меня вызвали в президиум на аплодисменты, относящиеся к Сталину, чтобы своим появлением сделать вид, что аплодисменты относились ко мне…
Что прибавить к тому…
Предместкома сказал в кругу своих приятелей после того, как меня довели до припадка: "Пора кончать этот "Освенцим" Раневской". Невольно вспоминаются точные слова Ларошфуко: "Мы не любим тех, кем восхищаемся". Недавно перечитала "Осуждение Паганини". Какой ерундой все это представляется рядом с травлей этого гения. 12–19–20 августа, Свердловск, 55 год".
Это было перед днем ее рождения. Она заболела. И ушла из театра.
Раневская перешла в Театр имени Пушкина. Надеялась, что стены таировского театра помогут ей. Таирова давно не было. Был обаятельный главный режиссер Туманов, к которому она пришла.
В 1956 году Театр Моссовета без Раневской совершил "бросок на юг" - поехал на гастроли летом в Баку. Для создания ажиотажа дирекция театра расклеила по городу объявления "Все билеты проданы". Разморенные июньским солнцем бакинцы подумали и… уехали за город под сень виноградных лоз.
Мама взяла меня на гастроли с собой - юг, солнце, море. Поехал весь театр - творческий цех, помсостав, в том числе и легендарный курьер Фрида. Она фанатически была предана делу. Коротко стриженная, маленького, почти детского роста с клювообразным иезуитским профилем Тьера, здороваясь, она "щипала" носом и подбородком любимых артистов в приветственном поцелуе, а на собраниях гордо сидела в первом ряду, свесив не достающие до пола ноги. В свое время Раневская обожала ее показывать. Она передавала диалект Фриды так, что хотелось оглянуться - где она? Изображая для нас Фриду, Раневская ее голосом отвечала на телефонные звонки на служебном входе: "Сегодня вечером - "Клепатра": да, ви слышите - Кле-пат-ра!" - имелся в виду спектакль "Цезарь и Клеопатра". Повесив воображаемую трубку, Фаина Георгиевна требовательно целовала всех Фридиным "укусом", ухитряясь незаметно, но больно ущипнуть за щеку.
Актеров Фрида любила. В гримуборных то и дело слышалось: "Фрида, из окна дует!", "Фрида, принеси лигнин!", "Где вата, Фрида?" Она все делала, приносила, отвечала. Ее не стало - и из театра, говорят, что-то ушло.
А в 56-м году судьба не осталась равнодушной к уходу Раневской из "Моссовета" - театр в Баку "горел". Когда-то бакинцы полюбили Раневскую. Может быть, они и вернулись бы из-под виноградных лоз, чтобы встретиться с ней через 25 лет. Но ее не было в бакинских афишах. И они остались в своих виноградниках.
ВНУКОВО
1945–1958
Дерево могу полюбить, как живого человека…
"Весна" - Орлова - Внуково - Соседи - Пруты - Музыка - Свист - Деревья - Лето
Сейчас, вспоминая послевоенное время, свое детство, понимаю, что это был особый период в жизни Раневской - самый светлый, как мне кажется.
В 1945-м, в больнице, она прощалась с жизнью - все могло случиться. А сейчас, похудевшая, она возвращалась, надеялась на лучшее.
Многое еще впереди - встречи, новые роли; рядом жили близкие ей люди. Вот фото. За столом на террасе, в тени сидят трое - Любовь Петровна Орлова, Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф и Фаина Георгиевна Раневская. Сентябрь 1945 года. Снимается фильм "Весна". Ирина Сергеевна помогает Александрову в работе с актерами. Каждая из этих женщин поражает своим "лица необщим выраженьем", все разные, но есть и общее - безмятежное счастье, покой. Раневская смотрит прямо в аппарат, Орлова задумалась, а мама сосредоточилась на сценарии. Сзади стоит машина Григория Васильевича и Любови Петровны. Их привез из Москвы верный шофер Игнатий Станиславович - педантичный, элегантный и невозмутимый поляк - эдакий состоявшийся Козлевич из "Золотого теленка", но которого ксендзы так и не сумели охмурить. Любовь Петровна сопроводила фото шутливыми стихами. Раневская называла ее "Любочка", иногда - "Люб", просила из-за границы привозить "мыльца".
"Синдром Орловой, - говорила мне моя подруга детства, внучатая племянница Любови Петровны Орловой Маша Голикова, - это зафиксированное душевное заболевание, по свидетельству одного психиатра. Женщины до безумия стремились быть похожими на нее, мужчины были страстно и безнадежно в нее влюблены". Даже ее соседи по даче - "сталинские соколы" писатели Сурков и Первенцев - подражали ей. Первый скопировал архитектуру их дачи, а второй, стремясь затмить ее дом роскошью собственного жилища, купил у какой-то народной артели умельцев за безумные деньги невозможной красоты плетеный дачный мебельный гарнитур, опоздавший в приемную комиссию подарков Сталину к его 70-летию.
С дачами Суркова - их на огромном участке было две: зимняя, как у Орловой, и летняя, ближе к оврагу, - связан своеобразный протест Раневской. Софья Павловна, супруга Алексея Суркова, в то время секретаря Союза писателей - Сурчиха, как ее называли соседи, - здороваясь с Фаиной Георгиевной, ждала привычно-подобострастного ответа. Раневская сухо здоровалась. Она, может быть, и не отвечала бы Сурчихе, но знала, что Сурков после войны сдержанно благоволил Ахматовой.
Первый муж Любови Петровны Андрей Берзин после многократных арестов в царское время впоследствии был репрессирован и большевиками.
Судьба "Веселых ребят" и самого Григория Васильевича Александрова, ее второго мужа, "золотоволосого бога", по ее определению, тоже, как известно, висела на волоске. Их сумел спасти Горький, удачно показавший в своем московском доме, особняке Рябушинского у Никитских ворот, "Веселых ребят" всему составу сталинского политбюро. Всемирно известная кинозвезда, любимая Сталиным исполнительница ролей ударниц и домработниц, Орлова вела свою родословную от дворян Орловых и Сухотиных, бывших в родстве с великим Толстым. Маленькая Любочка Орлова сидела на коленях у Льва Николаевича, он подарил ей детскую книгу с дарственной надписью: "Любочке…"
Любовь Петровна владела высокой культурой души и чувств. На девятнадцатилетие своей племянницы Маши Орлова писала ей: "…и пусть Бог бросит цветы счастья на пути твоем…" Когда у нас дома раздавался по телефону ее знакомый всей стране голос, она неизменно спрашивала: "Это Алеша?" или "Это Танечка? Здравствуйте, это Любовь Петровна" - и всегда хотя бы два слова о том: "Как вы, как дела?"
Любовь Петровна была для нашей семьи эталоном вкуса, умения одеваться, подбирать аксессуары. Даже ситцевые шторы в розах и такая же обивка мебели на даче в спальне у Орловой были показаны мне мамой в один из визитов к Любови Петровне со словами: "Запомни, все, что ты здесь видишь, Алеша, самого высокого вкуса". Тогда не было модных западных журналов, каталогов, русский модерн был под арестом, и только деревянные скамейки бедных московских трамваев и коричневые диваны метровагонов являли собой доступный образец красоты интерьеров советской Москвы. А Орлова могла ездить в Париж за обивкой - практически у нее и Александрова был так называемый "открытый счет" и такие же паспорта. Любовь Петровна умела избежать в общении с нашей семьей, да и со всеми другими, высокомерия и снобизма, хотя дом Орловой и Александрова всегда был домом, закрытым для больших компаний.
Осенью 1947 года в Москве состоялся своеобразный конкурс - пять театров ставили одновременно "Русский вопрос" Константина Симонова, Михаил Ромм снимал фильм. Это было тяжелое конъюнктурное соревнование, по словам мамы, совсем не похожее на блистательную атмосферу режиссерского поиска в Москве конца 20-х годов.
Любовь Петровна сыграла только несколько премьерных спектаклей "Русского вопроса" и уехала на киносъемки. Потом роль Джесси была поручена Валентине Серовой, которая, кажется, недолго ее играла. В музее Театра имени Моссовета сохранилась фотография, на которой вместе с Константином Симоновым Ирина Вульф и Валентина Серова. Однажды Фуфа и мама взяли меня с собой на дачу к Серовой, которая была тогда больна. Мы приехали днем. Серова не вставала. В тот раз нам показали на этой даче кабинет Симонова. Константин Михайлович был в отъезде. Помню огромное окно из кабинета в сад или даже в лес, а у окна широченный письменный стол - совершенно белый, березовый. При всем этом внешнем благополучии в семье, как потом оказалось, не было ни здоровья, ни счастья.
У нас остался трехтомник Константина Симонова с надписью автора: "Дорогой Фаине Георгиевне с глубоким уважением и любовью. Ваш К. Симонов. 9 августа 1953 г.". В первом томе стихи - "Жди меня, и я вернусь…" с посвящением "В. С." - Валентине Серовой, жене, с датой в конце - 1941 г. Это стихотворение Симонов написал до войны, но не опубликовал. В 1941 году никто не мог предположить, что война будет длиться и зимой, "когда снега метут", и летом, "когда жара". Речь шла о заключенных, а не о войне. Симонов испытывал глубокие чувства к Валентине Серовой. Ее медленная гибель была мучительна для Раневской: "Она губит себя, ведь Валя очень талантлива". Безвременный уход каждого одаренного человека был ее личным горем, потерей, как она считала, в "армии искусств".
А на даче у Любови Петровны шли работы по оборудованию и совершенствованию ее жизни, которая в нашем понимании уже давно достигла идеала. Орлова и Александров в тот год много путешествовали, были на музыкальном фестивале в Венеции со своим фильмом "Весна". Сохранились открытки Любови Петровны из Венеции Фаине Георгиевне и Ирине Сергеевне об этом фестивале.
Орлова писала:
"Дорогая Фаина Георгиевна!
Очень я жалею, что не смогла довести свои хлопоты о санатории до конца. Беспокоюсь о Вашем здоровье. Вчера закончился фестиваль. "Весна" получила премию. На Ваших кусках очень смеялись. Вы чудная актриса и я Вас очень люблю… Венеция с водяными улицами меня не устраивает для жизни. Завтра едем в Милан и Флоренцию. Затем в Рим. Думаю, числа 1-го будем в Москве, если не поедем во Францию. Впечатлений очень много. Все Вам расскажу при встрече. Целую Вас, дорогая. Гриша тоже Вас целует. Самый сердечный привет от нас Павле Леонтьевне. Ваша Л. Орлова. 16.IX.47. Венеция".
Тем летом по приглашению Орловой моя бабушка Павла Леонтьевна, Тата и я жили на даче во Внуково у Любови Петровны. Я не могу забыть этого дома. Огромная гостиная с камином в углу и каменным киноэкраном, встроенным в стену, деревянной лестницей, дубовыми лавками со сквозными сердцами по бокам, которые придумал Григорий Васильевич, такое же окошечко-сердце на глухой входной дубовой двери, большая крытая терраса, газон, цветы, елки, березы.
Под обаянием этой среды Павла Леонтьевна приготовила с семилетними детьми - Машей Голиковой и мной ностальгическое представление - попурри из басен Крылова и французских миниатюр. На это сомнительное зрелище на террасу пришли приглашенные соседи - Утесов с Эдитой, Софья Ефимовна Прут - мать всех Прутов, Лебедев-Кумач, Любовь Петровна и ее любимая сестра Нонна Петровна со своей семьей, Григорий Васильевич, Раневская. В доме Орловой и Александрова была какая-то театральность, слитая с комфортом. Позже Григорий Васильевич говорил о своей жизни с Любовью Петровной: "Это были сорок два года непрерывного счастья".
Сестра Любови Петровны - Нонна Петровна запомнилась мне удивительной мягкостью, даже нежностью характера. Это была женщина необыкновенно красивая - таких лиц сейчас нет. Огромные глаза и какой-то изысканный, полный достоинства облик ее обладали необычайной привлекательностью. У нее была тяжелая астма, в Москве она задыхалась. Врач сказал: "Вам надо дышать сеном, доить корову в хлеву - и все пройдет". Любовь Петровна выхлопотала ей во Внуково участок неподалеку от своего и разрешение иметь корову. Болезнь ушла. Есть фото Нонны Петровны - она обнимает корову, свою спасительницу.
В том же году Раневская писала о Любови Петровне: "Сказать про Любочку "добрая" - это все равно, что сказать про Толстого - "писатель не без способностей"."
В 1948 году у Орловой, Раневской и мамы была работа в фильме "Встреча на Эльбе" в разрушенном Кенигсберге. Об этом городе тогда говорили, что восстанавливать его не имеет смысла, погибли первоклассные, по-немецки сделанные городские подземные коммуникации, а главное - сонмище церквей, замков и памятников. Мама привезла из Кенигсберга, нелепо названного потом Калининградом в честь умершего в Москве в 1948 году Калинина, оплавленные в чудовищном военном огне бутылки, рюмки и найденные в развалинах остатки бюргерских сервизов из толстого белого мейсенского фарфора - салатницу, тарелку, чашку с немецким орлом и надписью на дне зеленоватым шрифтом: "Shonheit der Arbeit" - "Красота работы"…
А Раневская в этом фильме в небольшой роли богатой американки "миссис Мак-Дермот" придумала себе роскошную белоснежную челюсть, открытую в ослепительной улыбке, и всё - перед зрителем возникала Америка беспредельных возможностей.