Не буду писать книгу о себе, не хочу делать свою жизнь достоянием публики. Лифтерши бы зачитывались этим опусом. И к тому же у меня непреодолимое отвращение к процессу писания. "Писанина". Лепет стариковский, омерзительная распущенность. Ненавижу мемуары актерские. Кроме книжки Павлы Леонтьевны. Страдание есть главный, а может быть единственный закон бытия всего человечества. Достоевский.
Для меня - загадка: как могли Великие актеры играть с любым дерьмом? Очевидно, только мало талантливые актеры жаждут хорошего, первоклассного партнера, чтоб от партнера взять для себя необходимое, чтоб поверить - я уже мученица. Ненавижу бездарную сволочь, не могу с ней ужиться, и вся моя долгая жизнь в театре - Голгофа - хорошее начало для "Воспоминаний"."
"Маргарита Алигер меня ругательски ругала, узнав, что я порвала рукопись книги моей жизни, которую писала в течение трех лет. Маргарита Алигер взяла с меня слово, что я начну восстанавливать в памяти все, что уничтожила. Слово придется сдержать.
Но восстановить в памяти все, что я писала хронологически, было бы очень утомительно, поэтому вспоминать буду первое, что придет в голову.
Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе - это была бы "жалобная книга" - "Судьба-шлюха"."
И, наконец, вспомним ее Крым 1921 года:
"Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал".
"Забыть такое нельзя, сказать об этом в книге моей жизни тоже нельзя. Вот почему я не хочу писать книгу "О времени и о себе"."
Она мучилась этим - писала, восстанавливала, силы уходили. Раневская повторяла что-то главное по два, три раза - хотела, чтобы мы прочли все, - и не могла решиться, вспомнить, расположить в хронологии.
Я спросил ее однажды: "Как умер Горький?" Она долго молчала, а потом как-то нехотя, в сторону, тихо сказала: "Он много знал…"
Что еще знала Раневская? У нее было мучительное желание рассказать. Это видно из сотен рассыпавшихся страничек ее стихийного архива, страничек, которые она хотела для нас сохранить.
Успех "Странной миссис Сэвидж", любовь и забота друзей, в первую очередь Нины Сухоцкой, моей мамы, отвлекали Фаину Георгиевну от горьких мыслей. И вот в конце 1966 года она анонимно послала своей приятельнице Татьяне Тэсс новое сочинение - письма несуществующего "читателя" и его "племянника":
Рукой Раневской: "Разыграла Татьяну Тэсс. Копия (прошу сохранить)".
"Здравствуйте, Татьяна Тэсс!
Увидел я Вашу карточку и невозможно смотреть без волнения, как Вы загадочно улыбаетесь - "Огонек" № 45 индекс 70 663. Рассказ при ней также написан с большим знанием дела, хоть я и не люблю чтения про буржуазный слой, чуждый советским людям. Из Вашего яркого сочинения видно, что наши люди лучше заграничных, хотя я и пострадал от нашего советского. Я был обокраден племянником на почве доверия к людям. Этим летом я решил удалиться на свежий воздух для поправления организма. Как говорится, годы берут свое, и женские капризы подорвали здоровье, а по просьбе вышеизложенного родственника я оставил его в моем домишке на предмет сторожения имущественного фонда, т. к. последнее время наблюдается, что в Малых Херах неспокойно от тунеядцев и бывали случаи нападения с помощью холодного оружия. Это нежелательное явление со стороны молодежного туризма, которые повадились наблюдать достижения предков по линии церквей, а также банных заведений далекого прошлого. Возвратился я полный сил, как тут же обнаружил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолетовых с начесом), а также пиджака (люстрин) и настольной лампы (импорт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко бьет по явлениям, и как душевно, горячо Вы переживаете на страницах прессы отрицательные стороны нашей действительности, прошу Вас написать про мой случай, имевший место. И еще должен сказать, когда читаю произведения, сходящие с Вашего пера, всегда переживаю острые переживания. В Вашем пере волнует борьба за правду и хорошее внутри человека. Мои соседи того же мнения, и мы часто обсуждаем совместно Ваши умные сочинения, выхваченные из жизненных процессов людей. Когда получаем газету, перво-наперво ищем Ваше фамилие, а если ее нету, то и не читаем, скука одолевает, пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет снижения цен и других достижений? Почему к нам в Малые Херы не приезжают выдающиеся артисты для обмена культурными ценностями? Многое еще хочется поведать Вам, зная Ваше чуткое отношение к трудящим. К примеру: выходил я больную курицу (чахотка легких). И что же Вы думаете, на основании найденных у соседей во дворе перьев и пуха она была похищена в период именин бухгалтера завода "Путь в коммунизм". Прошу этот случай описать с присущей Вашему таланту верой в человека. Или возьмем такое: у моего кореша случился геморрой, после чего он не долго думая скончался, не дождавшись врача. Несмотря на мои позывные, врачиха явилась через отрезок времени. Совместимо ли это с нашей Конституцией?
В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы покончить с пережитками нашей счастливой жизни! В наступающем новом 1967 году желаю еще острей оттачивать Ваше гневное перо на благо Родины. Желаю счастья в личном разрезе, с глубоким почтением Кафинькин А. И.
Мой адрес Малые Херы, Бол. Помойная (быв. Льва Толстого), собственный дом".
"Татьяна!
Привет с Парижа. Я нахожусь в преддверии для наблюдений над явлениями. Конечно, город на уровне, плохого не скажу, но и хорошего мало. Из достопримечательностей имеется башня, на самой верхушке ресторан. Население в основном французы и женщины легкого поведения. Чем нас бьют французы - это магазинами. И товары разные бросаются в глаза. Был в ночном заведении, где показывали разные штуки в области половых отношений. Конечно, такого в Союзе ССР нам с Вами не покажут. Посольские ребята затащили в музей, где люди стояли возле каменной фигуры, которая в настоящее время стоит без рук. Кто ей руки пообломал, пока не выяснили, но следствие ведется. Кругом говорили, что она красавица, но не верьте, Татьяна, например, моя жена покойница была интересней. Подводили меня к картинке в другой раме, на картинке нарисована женщина мало интересная, кругом говорили, что у ней особенный взгляд глаз, но я ничего особенного не заметил. У нас в Манеже были покрасивше, а что без рук статуя, то это даже хулиганство. Я нигде у нас не видел, чтобы в парке "девушка с веслом" стояла без весла, а тем более без рук. Много у них жульничества, так что можем соревноваться.
Как вы знаете с газет, была в Париже "Неделя марксистской мысли". Я всю неделю делился мыслями с другими нашими советскими. Сейчас начинаю изучать все по-ихнему для обмена опытом. Уже выучил слово "нон", по-ихнему "нет", "бонжур", по-ихнему: "как живем?" Водка по-ихнему - тоже "водка". Так что больших трудностей нету. Наша комиссия, где я работаю над проблемами - уже пришла к выводу. По слухам, следующая командировка намечается в Австралию, так что по приезде с Парижа придется углубиться в изучение австралийского языка. Дали маху, Татьяна, а то бы ездили вместе на континенты, приоделись бы, выступали бы по вопросам, и тему уже подготовил: "Прогнозирование будущего на почве настоящего".
Теперь моя специальность - "наше будущее". Скоро увидите мое фотографие за круглым столом прогнозистов-оптимистов.
Если надумаете приехать: Париж, Советское посольство, А. Кафинькину.
Купил Вам касторовую шляпку, пальто с перьевым воротничком. Жду".
"Я верил, Татьяна, в Ваш неуклонный рост на основе Вашего пера, в преддверии Вашей эскалации, а прочитал про художественную диффамацию артистки Раневская и понял, что Вы иссякли, как таковая.
Артистку не знаю и знать не хочу. И зачем Вы на нее пустили Вашу научную мысль? Зачем Вас метнуло на пережитки счастливого прошлого нашей суровой действительности? Старуха, согласно Вашему яркому описанию данных поведения, ненормально помешанная, такая и ларек может ограбить. Артистки, как факт, все легкого поведения, им только в ресторанах закуски есть и мужей отбивать, а Вы на них углубили взгляд людей, у которых еще хватает совести совать мне газету и восклицать о смысле Вашего апофеоза.
В мои молодые годы прошлых лет я знал артистку - было на что посмотреть. Фамилие ей было - Лобзальская. Глаз у нее, правда, косил, но играла она броско, с танцами и в трико, и такие протуберанцы выделывала ногами, что дух захватывало. А когда в Бенефис играла "Драму в суфлерской будке", - людей выносили из зала, а кто оставался сидеть - был в обмороке, но тем не менее никто про ее рентабельную игру не писал в газете на 4 столбца.
Писать надо про людей, как я, про мой возраст.
С Вашими рассуждениями про таких, как я, надо с большой буквы кричать. У артистов ничего не проходит красной нитью, а я многие годы жил с буржуазной отрыжкой в голове, говел, имел сношения, а под влиянием Вас пробудился, и теперь прошу вернуть мои гражданские права. Под влиянием Вас ездил в Тамбов, на коллоквиум мысли, где состоялся форум в направлении. Дорога в два конца, ресторан-кафе, где отравился свежей рыбой. Снимал Люкс на две койки с водоснабжением. Все это во имя Вас, с Вашим призывом к моей духовной пище. Махните про меня, рука не отсохнет, Татьяна! Пишите про простого Советского человека, как он, малограмотный, читает лекции по вопросам, пишет версии про открытия, читает доклады про новейшую живопись нового направления. Под Вашим пером я подвергался и теперь на грани. Пусть люди знают, как я вырос на ниве.
В Тамбове после вопросов была драка, но в перемирии поели грибов в кафе "Восторг". Женщины в Тамбове преобладают с кривыми ногами, но есть одностороннее движение.
Гулял с одной блондинкой, встреченной на коллоквиуме. Но у нее воображение выражает отсталость научной мысли и нет в ней взгляда Ваших глаз, что неуклонно врезались в память. Пришлите, Татьяна, свое свежее фото, чтобы я ориентировался.
С нетерпением жду Вашего выступления по моей части и в Вашем органе.
С пламенным приветом! Афанасий Кафинькин.
Года бегут, а друга нет как нет.
Расходы увеличилися втрое.
Веселой прошлой жизни след простыл и след,
И никуда уж не годится и здоровье.
А в прошлом было все:
Ломился стол от кушаний, напитков,
Колбасы всех сортов, копчености,
С вязигою пирог и женский смех
Вокруг веселый и игристый.
Где это все? - вот что интересно! Посвящается Т. Тэсс. С уважением А. Кафинькин".
"Вы меня не знаете глубокоуважаемая Татьяна Григорьевна. Мое фамилие Усюськин, по матери происхождение имею от рода Кафинькина, ныне покойного дяди моего. Разбирая имущество дяди найдено письмо где покойник просит передать Вам привет и благодарность за внимание к разного рода явлениям нашей счастливой действительности на почве неполадок имеющих место. Дядя (царство ему небесное) не задолго до кончины покончил с буржуазным прошлым и поступил в партию где был членом с большой буквы.
Я тоже являюсь членом по просьбе дяди. Текущая действительность обнаружила большие достижения с Вашим участием в общественной жизни где Вы выявляете значение происходящего на почве роста нашего сознания. Спасибо Вам за нравственное значение событий. Остаюсь преданный Вам Усюськин".
В январские дни 1968 года Завадский послал Фаине Георгиевне поздравление:
Телефонограмма
"Дорогая Фаина! Очень рад, что Вы в строю. Обнимаю.
Ю. А. Завадский
г. Москва, 24 января 1968 года".
Резолюция Фаины Георгиевны:
"Не верю ни одному слову.
Раневская".
Фаина Георгиевна рассказывала нам с мамой, что, когда на гастролях у нее случился однажды сердечный приступ, Завадский лично повез ее в больницу. Ждал, пока снимут спазм, сделают уколы. На обратном пути спросил: "Что они сказали, Фаина?" - "Что-что - грудная жаба".
Завадский огорчился, воскликнул: "Какой ужас - грудная жаба!"
И через минуту, залюбовавшись каким-то пейзажем за окном машины, стал напевать: "Грудная жаба, грудная жаба".
Фуфа рассказывала это, потягивая мою руку вниз своею рукой, и смеялась своим особенным заразительным смехом, который я очень любил - с похрюкиванием.
"Перечитываю Толстого, - писала Фаина Георгиевна, - наслаждаюсь, как только можно наслаждаться им. И вдруг так остро, так мучительно захотелось к Павле Леонтьевне на Хорошевское шоссе, где больше нет ее, где нет и дома, в котором она жила. Дом сломан. Хотелось ей читать, ее угостить чем-либо вкусным, рассказать смешное, она любила смешное. Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить".
Раневская почти не спала. Писала, вспоминала, тосковала:
"Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю в ночной рубахе:
- Кто там?
- Я, Твардовский. Простите.
- Что случилось, Александр Трифонович?
- Откройте.
- Подождите, сейчас, наброшу халат.
Открываю.
- Понимаете, дорогая знаменитая соседка. Я мог обратиться только к вам. Звоню домой - никто не отвечает. Понял - все на даче. Думаю, как же быть. Вспомнил, этажом ниже - вы. Пойду к ней, она интеллигентная. Только к ней одной, в этом доме. Понимаете, мне надо в туалет.
Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка.
Потом я кормила его завтраком. И он говорил:
- Почему у друзей все вкуснее, чем дома?
Был взволнован, сидел у меня до вечера, его искали, а когда догадались зайти ко мне, он извинялся, но все продолжал говорить о святом каком-то, о Папе.
Он бывал у меня, просил водку. Спрашивал, нет ли у меня водки. Я ему не давала ее. В гостиной долго смотрел на портрет Ахматовой. Его слова: "Вот - наследница Пушкина!""
"И еще.
Приехал из Италии: "Вы, конечно, начнете сейчас кудахтать: ах, Леонардо, ах, Микеланджело. Нет, дорогая соседка, я застал Италию в трауре. Скончался Папа Римский… Мне сказали, что итальянские коммунисты плакали, узнав о его смерти. Мы с товарищами решили поехать к Ватикану, но не могли добраться, т. к. толпы народа в трауре стояли на коленях за несколько километров до Ватикана".
И тут он мне сказал: "Мне перевели энциклику Папы. Ну, какие же у нас дураки, что не напечатали ее". Сказал это сердито, умиляясь Папой, призвавшего своих двух братьев-издольщиков и сказав им: "Братья мои, я ничего вам не оставляю, кроме моего благословения, потому что я из этого мира ухожу таким же нагим, каким я в него пришел"."
"В темном подъезде у лифта стоит Твардовский (трезвый). Я: "Александр Трифонович, почему вы такой печальный?" Опустив голову отвечает: "У меня мама умерла". И сколько в этом было детского, нежного, святого, что я заплакала. Он благодарно пожал мне руку. Такая у меня нежность к нему, такая благодарность за то уважение, которое он во мне вызывает.
Мы часто встречаемся у лифта. Александр Трифонович (нетрезвый) пытается открыть лифт, вертя ручку в обратную сторону. Подхожу и вдруг слышу, в ответ на мое предложение помочь: "Может быть, вы меня приняли за Долматовского? Так я не Долматовский".
Я рассмеялась. Твардовский гневно: "Ничего не вижу смешного".
Какая мука, какая тоска смертная, когда уходят такие, как Твардовский…"
У Фаины Георгиевны есть листок, где она пишет:
"Мои любимые мужчины - Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще - лень вспоминать".
А вот еще:
"Влюбилась в Шоу. Больше всего в жизни я любила влюбляться: Качалов, Павла Леонтьевна, Бабель, Ахматова, Блок (его лично не знала), Михоэлс - прелесть человек. Ек. Павл. Пешкова, М. Ф. Андреева мне были симпатичны. Бывала у обеих. Макс. Волошин, Марина Цветаева - чудо-Марина. Обожала Е. В. Гельцер. Мне везло на людей".
После Хорошевки мы переехали с мамой на 3-ю Тверскую-Ямскую, куда долго зазывали Фаину Георгиевну на новоселье. Лифта в нашем подъезде не было, Раневской пришлось подниматься на третий этаж.
Наспех сделанный ремонт, один книжный шкаф, Раневской же и подаренный, книг много, стеллажей нет - часть книг нашла временное пристанище во встроенном шкафу.
"А тут что у тебя, Ирина?" - спросила Фаина Георгиевна. "Тут Алеша пока поставил книги", - предчувствуя беду, тихо ответила мама. "Боже мой, книги-пленницы, какой ужас, томятся за дверью! - гневно произнесла Раневская. - Как вы можете так жить?!"
Это послужило для нее поводом больше не приходить к нам. "Вы к нам не заглянете, Фаина Георгиевна? У час перестановка", - осторожно спрашивала мама, выходя с ней из театра. "У вас же книги-пленницы, я этого не вынесу", - коварно припоминала Раневская с деланным негодованием, не желая признаваться, что ей трудно подниматься к нам без лифта. Ей было уже 72 года.
Однажды мы побывали у Фуфы в котельническом доме с моим другом и вымыли ей посуду. В результате я получил от Фуфы такое письмо:
"9.02.69 г.
Лешенька, - это мелочь, но она растрогала меня до слез (буквально) - я так умилилась, что разревелась, когда увидела вашу с Генкой доблесть! Я так умилилась твоему вранью засоренному раковине (лень переделывать), ты так вдохновенно врал про застрявшую бумажку, а я верила. Милый дурачок, ведь утром все это бы сделала подлая старуха, а я и так редко тебя вижу, а ты чуть ли не все время торчал на кухне.
Но так хорошо вы потрудились!! У моей мерзавки еще ни разу не была такой чистой посуда. Очевидно, я совсем не избалована, п. ч. этот твой поступок очень меня взволновал. Обнимаю и целую твою любимую плохо выбритую мордочку. - Генке спасибо. Твоя Фуфа.
P.S. Приходи, когда будешь рядом".
А еще через месяц от Раневской мне пришла нота протеста с продуктами:
Рисунок
"Алексею (совершенно секретно)
Люблю и ответа не жду я!
29. 03. 69 г.
Кундель Абрамович, -
Собачий мустанг, -
Африканский Нибелунг,
Заячья Кофточка!
Дошли до меня слухи, что работаешь как каторжник, и не жрешь ни хера! Зачем так огорчать старую глубокоуважаемую Фуфу? Зачем?! Вот тебе за это кафиньки и бананы выращенные на плантациях буржуазного мира, где бананы жрут даже свиньи, - а возможно и обезьяны.
Пожалуйста будь здоров.
Твоя небезызвестная Фуфа".
В 1969 году состоялась премьера спектакля "Дальше - тишина", где Раневская и Плятт играли супружескую пару. Два старика: Люси Купер - Раневская, Барклей Купер - Плятт. Раневская отдавала Люси Купер все свои силы…
Под Новый год Раневская слегла.
Ростислав Янович прислал Фаине Георгиевне письмо - уже не с Советской площади, от "хвоста Юрия Долгорукого", где Плятты жили раньше, а из башни на пересечении Бронных улиц. У них новоселье, над ними - Святослав Рихтер, до театра еще ближе, чем от Юрия Долгорукого, они вдвоем с Ниной Бутовой счастливы:
"28 декабря 1969 г.
Милая, дорогая Фаина Георгиевна!
Я вначале думал написать Вам что-нибудь "остроумное", скомбинировав это из текстов нашей пьесы, но как-то не "сострилось"…