* * *
Но недостойный список обманов, состряпанных Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, на этом не заканчивается. Как мы уже видели, в пятницу, 15 июня, американские средства массовой информации получили досье с отрывками выступлений Джорджа Кьюкора и Генри Вайнштейна на одной из пресс-конференций. Материала там было вполне достаточно для того, чтобы быть уверенным в том, что он попадет на первые полосы воскресных газет.
Давайте вспомним: режиссер повторил свои слова о неспособности Монро заучить текст диалогов и снова поведал о плачевном результате съемок, таком плачевном, что ему, дескать, приходилось склеивать куски звуковой дорожки так, как другие собирают трудный пазл. Вайнштейн, со своей стороны, высказался еще более зло - заговорил о безответственном поведении, неоправданных пропусках съемок, хамстве и упомянул целый ряд надуманных болезней, на которые Мэрилин ссылалась, оправдывая свое отсутствие на съемочной площадке. По его словам, Монро слишком много времени проводила в ночных клубах Лас-Вегаса и не могла должным образом работать. Именно он и провозгласил твердое намерение киностудии покончить с капризами, которым она слишком долго потакала. Он заявил, что осуждение Мэрилин просто-напросто спасет Голливуд.
В целом слова были недвусмысленны, хорошо взвешены, предназначены для того, чтобы подкормить прессу.
Но все дело в том, что эта пресс-конференция так и не состоялась!
Кроме этого куска, подброшенного прессе студией "Фокс", нет ни единой фотографии, ни единой видеопленки с записью, ни единой магнитофонной записи. Больше того, нет ни единого свидетеля! А что касается двух основных участников этой надуманной пресс-конференции, то в момент этой так называемой встречи с прессой их даже не было в Лос-Анджелесе. Так, Джордж Кьюкор уже уехал из города на продолжительные выходные. А Генри Вайнштейн поклялся Генри Шипперу, что не только не принимал участия в кампании по свержению звезды, но, более того, и в глаза не видел этого отчета о пресс-конференции. Что его самого уволили одновременно с исполнительницей главной роли в фильме " Что-то должно случиться ". И что он почти сразу же устроился на работу в киностудию "Уорнер бразерс". Короче говоря, в тот момент, когда Вайнштейн якобы нападал на Мэрилин в присутствии невидимого зала журналистов, он уже работал на киностудии конкурентов. Чего бы ради он стал помогать людям, которые его выгнали?
* * *
Какой бы безумной ни покажется эта мысль, но бессовестная ложь и немыслимая фальсификация были всего лишь цветочками этого обмана. А ягодками хроники убийства с помощью средств массовой информации стали выдумки о состоянии здоровья Мэрилин.
35. Больная
Джоан Гринсон, дочь психиатра Мэрилин, прекрасно помнила ту весну 1962 года. И было отчего! Ей в то время только что исполнилось восемнадцать лет, и она была удивлена частыми посещениями актрисы. Та, следуя несколько своеобразной методике ее отца, вошла в жизнь семьи врача, и девушка стала ценным свидетелем последних месяцев жизни звезды!
Она смогла близко наблюдать за ее состоянием в период съемок фильма " Что-то должно случиться ". "У Монро часто были сильные приступы лихорадки, - рассказала она. - Нередко она даже не могла разговаривать. И, несмотря на это, все считали, что Мэрилин была капризной звездой, которая большую часть времени посвящала развлечениям" . Этот рассказ никак не вяжется с утверждениями о пирушках и с беспорядочным образом жизни, который приписывался кинозвезде.
По словам Джоан, жизнь актрисы была на самом деле весьма унылой: "Она никуда не ходила и ничего не делала. Она оставалась дома, чувствовала себя ужасно и жалела, что больше не могла ходить на съемочную площадку" .
Возможно, память Джоан Гринсон в ту эпоху просеялась через идиллическое сито времени? Может быть, на это даже повлияла верность актрисе, которую она иногда воспринимала как свою старшую сестру, и старалась защитить честь Монро? Но если этот рассказ соответствовал истине, то Мэрилин она описала в весьма грустных тонах. Этот портрет был совершенно противоположен сплетням киностудии "20-й век Фокс", которые и поныне еще владеют умами многих людей.
* * *
На самом деле киностудия не обманывала - редкое исключение из правил, - когда в первых своих статьях оправдывала решение об увольнении актрисы. Официальный представитель студии объяснял: "Из тридцати трех съемочных дней Мэрилин всего лишь дважды появилась на съемочной площадке. (…) Она отсутствовала три недели, потом три дня снималась, а затем было празднование дня рождения президента Кеннеди, что остановило съемки фильма еще на два дополнительных дня" . Вся беда была в том, что никто с этим и не спорил. Главное было вовсе не в этом, а в причине этих отсутствий.
Киностудия сильно сомневалась в реальности заболеваний Монро. Каждое ее отсутствие сопровождалось упоминанием о том, что оно не было "обоснованным", другими словами, не было "документально подтверждено". Ведь Мэрилин не предоставляла никаких медицинских справок, подтверждавших то, что она была не в состоянии работать.
Это стало главной причиной, позволившей начать перечень приписанных Блондинке промахов. То есть ее капризов и привычек уходить из дому слишком часто и приходить домой слишком поздно, а затем и ее пристрастия к спиртному и к наркотикам. Все считали: если Мэрилин нет на съемочной площадке, это могло означать, что она, возможно, была не в состоянии работать. А если она была не в состоянии работать и не представляла справок от врачей, то не потому ли, что она постоянно страдала от похмелья?
* * *
Отсутствия Мэрилин Монро без справки от врачей стали для киностудии еще одним козырем: это свидетельствовало о ее помешательстве и свидетельствовало относительно достоверно: если звезда не соблюдала контрактные обязательства, обрекала сотню семей на техническую безработицу, это просто-напросто означало, что она сошла с ума. С того момента действия студии "Фокс" стали логически оправданными: Монро безумна, и никто не мог с ней работать.
Но и тут руководители киностудии обращались с истиной очень вольно.
* * *
День 4 июля стал ярким подтверждением этого. По официальной версии, именно в этот день киностудия "Фокс", доведенная до отчаяния очередным отсутствием звезды на съемочной площадке, приняла решение уволить ее.
Рано утром Мэрилин не появилась на съемках, что стало причиной написания кровожадной докладной записки отделением в Лос-Анджелесе, направленной в нью-йоркскую контору. Краткое и недвусмысленное содержание докладной стало достоянием прессы спустя несколько дней: "Мэрилин не может привести уважительных причин своего отсутствия".
Однако в восемь часов утра того самого дня доктор Ли Зайджел находился как раз в доме Монро. А Зайджел был вовсе не рядовым врачом. Он не только знал звезду с 1951 года, но и был официальным врачом киностудии. Обратим внимание на очень важный факт: Зайджел не работал на Мэрилин, а был врачом киностудии "Фокс" с конца сороковых годов. В чем заключались его функции? Проверять законность отсутствия звезд. Если киностудия подозревала кого-то из них в симуляции и получении липовой справки от сострадательного врача, мнение Зайджела было определяющим. Действительно, его диагнозы уже неоднократно становились основанием для угрозы денежным штрафом и, следовательно, причиной многих чудесных выздоровлений!
В начале восьмого Зайджелу позвонил Генри Вайнштейн, за десять минут до этого проинформированный по телефону Эйнайс Маррей. Компаньонка актрисы сказала ему, что у Мэрилин, похоже, бронхит. Маррей оказалась права, потому что, прибыв на место, Зайджел также констатировал повторное воспаление горла. И, словно этого было недостаточно, температуру за 38.
Посему Зайджел начал действовать как обычно: позвонил некоторым руководителям отделения в Лос-Анджелесе, чтобы подтвердить болезнь.
Недомогание Мэрилин было подтверждено. И ее отсутствие официально оправдано! И даже исправно внесено в план съемок фильма " Что-то должно случиться ".
* * *
Тот же самый сценарий повторялся всю весну. И всякий раз врач киностудии "Фокс" подтверждал, что звезда действительно больна.
В апреле Мэрилин вернулась больной из Нью-Йорка, где она в актерской Студии репетировала сцены из своей будущей роли. Калифорнийский климат, хотя и более мягкий, не помог справиться с болезнью. За несколько дней до начала съемок она легла в больницу, чтобы пройти ряд обследований. Результаты их были тревожными.
Простой синусит спустя несколько дней перерос в сильную инфекцию пазух. В лаборатории больницы обнаружили стрептококки в дыхательной системе пациентки. При таком диагнозе врачи лечат больного антибиотиками целый месяц.
Поскольку против Монро играла ее репутация, киностудия отнеслась к вердикту врачей с подозрением. Тем более что незадолго до болезни звезда высказала свои сомнения относительно сценария и кандидатуры режиссера фильма. Посему, чтобы убедиться в болезни Мэрилин, киностудия "20-й век Фокс" снова направила к ней Ли Зайджела.
* * *
Отчет врача - подчеркнем еще раз, врача киностудии - не оставлял никаких сомнений относительно информации, которая имелась у "Фокс" весной 1962 года.
Температура у Монро постоянно колебалась между 38 и 40 градусами. Бронхи были воспалены, нос заложен. Стараясь представить своим работодателям точный прогноз продолжительности болезни, Зайджел пояснил, что для лечения инфекции Мэрилин потребуются несколько недель.
Но окончательная рекомендация врача заставляет вздрогнуть. Этот четкий совет был обнаружен Генри Шиллером при подготовке его документального фильма. Зафиксированная в архивах киностудии рекомендация все меняет. После предложения отсрочить минимум на месяц начало съемок фильма " Что-то должно случиться " доктор Ли Зайджел предупредил: "Если не изменить эти сроки, весь фильм может провалиться из-за последствий болезни Мэрилин".
* * *
Мэрилин по-настоящему болела. И даже очень тяжело болела. И в отличие от утверждений службы по связям с общественностью студии "Фокс", каждый день ее отсутствия на съемках был подтвержден, официально зарегистрирован и оправдан штатным врачом киностудии.
Больше того, предвидя самое худшее, Ли Зайджел предупредил руководство киностудии "20-й век Фокс" о главных рисках, которым мог подвергнуться фильм, если бы его съемки начались слишком рано.
Значит, нет никаких сомнений в том, что киностудия обо всем знала. Но это вовсе не помешало ее руководителям запустить машину и направить ее в сторону катастрофы. Когда же стало слишком поздно все менять и сооружение начало опасно раскачиваться, они постарались отмыться, найдя самого удобного козла отпущения.
36. Финансисты
Теперь надо было понять важное обстоятельство. Почему и как киностудия "20-й век Фокс", несмотря на мнение своего эксперта, утвердила проект фильма " Что-то должно случиться "? А главное - осмыслить причины, заставившие киностудию устроить публичное сожжение на костре своего идола.
В конце концов, разве с каждым новым фильмом Мэрилин не гарантировала большие кассовые сборы при прокате?
Ответ оказался очень разочаровывающим. Все дело было в том, что она являлась рубежом между искусством и бизнесом.
* * *
Экономический кризис 1929 года привлек Америку в темные залы, где каждый хотел отвлечься от своих неурядиц, а кинематограф стал мощным средством против повседневной серости.
Киноиндустрия, исторически обосновавшись в Нью-Джерси, перебазировалась на восток страны, поскольку Калифорния славилась возможностью натурных съемок и идеальным климатом. Настали золотые времена Голливуда. А киностудия "20-й век Фокс" вошла в этот бизнес в 1935 году.
Будущая студия Мэрилин возникла в результате слияния двух кинокомпаний, олицетворявших прошлое и будущее американского кинематографа. Первому в лице "Фокс Филм Корпорейшн" принадлежали кинозалы по всему восточному побережью. А второе, "20-й век Пикчерз", собрало под свои знамена молодые дарования со всего Лос-Анджелеса. Учредители новой киностудии во главе с Дэррилом Зануком все имели опыт работы в этой профессии, точнее, в кинопроизводстве.
В результате слияния двух кинокомпаний после Второй мировой войны родился настоящий гигант. В 1945 году киностудия "20-й век Фокс" по рентабельности уже была третьей студией страны, опередив легендарные киностудии "RKO" и "Метро - Голдвин - Майер" (MGM).
Как и ее конкуренты, молодая киностудия за годы войны широко использовала привязанность зрителей к кино. Возвращение к мирной жизни и начало распространения телевидения все изменили. Хотя, как и другие киностудии, "20-й век Фокс" понесла некоторые потери, ей все же удавалось жить и даже процветать. Появление Мэрилин Монро в ее арсенале звезд в свете этого стало вполне понятным.
Студии "Фокс" также очень помог легендарный нюх Дэррила Занука. Этот человек не только досконально разбирался во всех тонкостях профессии, но и обладал настоящим талантом предвидеть желания и ожидания кинозрителей. Но его уход из профессии в 1956 году стал едва ли не катастрофой.
Будучи уличен в скандальной связи с одной из актрис киностудии, Занук предпочел уехать из страны и поселился в Париже. Там в качестве независимого продюсера и основного акционера киностудии "20-й век Фокс" он стал заниматься подготовкой своего будущего шедевра, фильма " Самый длинный день ".
* * *
Этот отъезд отрицательно повлиял на положение киностудии, Казалось, что Спайрос Скурас не в состоянии заполнить пустоту, образовавшуюся с уходом такой фигуры. Человек, пришедший на смену Зануку, талантливый продюсер Бадди Адлер, к несчастью, погиб в авиационной катастрофе, проработав на этой должности всего год.
Что было потом? Дела у киностудии пошли не блестяще. Скурас под давлением акционеров перестал смотреть на Голливуд и обратил свой взор на восток. И отдал бразды правления киностудией финансистам.
37. Пример
Весной 1962 года киностудию "20-й век Фокс" возглавлял любопытный ареопаг. Один бывший судья, выпускники юридического факультета и перебежчики с Уолл-стрит старались заправлять делом, в котором ничего не смыслили. Поэтому нет ничего удивительного в том, что результат их деятельности оказался, по меньшей мере, катастрофическим.
В Риме съемки фильма " Клеопатра " продолжали высасывать финансы из уже хилого бюджета киностудии. Немыслимые сроки в сто пятьдесят съемочных дней были давно перекрыты, и самые оптимистичные прогнозы предполагали как минимум еще четыре дополнительные недели работы. В конечном счете боссы студии намеревались потратить на съемки двести пятнадцать дней. Разумеется, эта немыслимая затяжка съемок стоила громадных денег. И ставила проект Манкевича в первые ряды самых дорогостоящих фильмов в истории кино. В долларовом исчислении его бюджет был равен почти что тремстам миллионам. То есть фильм обошелся дороже, чем самые дорогие современные суперфильмы, такие как " Человек-паук 3 " или " Титаник " .
Наиболее остро кризис проявлялся в Лос-Анджелесе. Все съемочные площадки киностудии "Фокс" опустели, оставались без работы тысячи технических сотрудников. Исключение составлял лишь павильон 14, где снимался фильм Кьюкора. В целях экономии была заброшена даже огромная оранжерея, где росли экзотические растения, которые использовались во многих картинах.
Хуже того, в обстановке большой секретности руководители киностудии "20-й век Фокс" выставили на продажу часть кинопавильонов. Эта сделка должна была навсегда изменить лицо Голливуда - офисы побеждали фабрику грез.
Но для финансистов, стоявших во главе киностудии, важно было другое - продажа недвижимости. Хотя это и свидетельствовало о тяжелой болезни студии, тем самым обеспечивалось поступление ликвидности, которая была необходима для продолжения римских съемок " Клеопатры ".
* * *
Утвержденный в спешке проект фильма " Что-то должно случиться " был довольно рентабельным. За исключением гонорара в 250 000 долларов, выплаченных Дину Мартину, остальная часть бюджета фильма была умеренной. Сценарий ничего или почти ничего не стоил, Кьюкору уже заплатили предыдущие руководители студии, а гонорар Мэрилин определили просто смехотворный. Дельце было выгодным.
Замысел финансовых руководителей киностудии был настолько же простым, насколько и гениальным: если фильм будет закончен, как и предусматривалось, в начале ноября 1962 года, сборы от его проката могли бы покрыть расходы по завершению " Клеопатры ". И это спасло бы боссов "20-й век Фокс" и ослабило бы возраставшее недовольство акционеров.
Киностудия в этой ситуации пошла на уникальные меры в истории кинематографа. Впервые исполнительница главной роли и режиссер фильма были вынуждены принять участие в проекте под давлением адвокатов. Для того чтобы добиться согласия Мэрилин Монро, студия не стала прибегать к соблазнам или уговаривать актрису. Ее просто-напросто принудили к этому угрозами - вполне реальными - подать на нее в суд. Эти новые методы работы ясно показывали, что команда руководителей шла напролом и была готова на все.