* * *
Приходится признать: на бумаге тактика студии "Фокс" была безупречна.
Возвращение Мэрилин в кино вытеснило Элизабет Тейлор с первых полос средств массовой информации. Перспективы будущего успеха фильма успокоили акционеров. Если все пошло бы хорошо, все сохранили бы свои места, а значит, и свои шкуры.
А что потом? Так вот! Летний отдых дал бы всем долгожданную передышку. А осеннее оживление деловой активности совпало бы с показом во всех крупных кинотеатрах первой версии фильма " Что-то должно случиться ". Туда были бы приглашены специально отобранные репортеры и журналисты. Игра Мэрилин побродила бы позитивный отклик, который означал бы будущий успех. Возбуждение, которое помогло бы спокойно дождаться выхода фильма в широкий прокат спустя несколько месяцев.
Все было очень просто: тридцатый фильм Мэрилин должен был занять сцену, пока за кулисами будет тайно закончен фильм, благодаря которому киностудия смогла бы вписать свое имя в историю кино и при этом обогатиться.
Гении из киностудии "20-й век Фокс" все предусмотрели.
Все, за исключением страстного и широко освещенного в средствах массовой информации романа Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона.
* * *
Рим не был похож на Голливуд. Это в Лос-Анджелесе киношники чувствовали себя королями, но в Италии студия "Фокс" была не в состоянии контролировать прессу и папарацци. А фотографы, не спуская объективов с этих двух звезд, с радостью наслаждались работой.
Страстная связь между актерами была секретом Полишинеля для всех на съемочных площадках в "Чинечитта". И эта история была тем более пикантной, что оба любовника состояли в законном браке. Случилось то, что и должно было случиться: появились компрометирующие снимки, пошли слухи про употребление наркотиков и алкоголя. Все это всколыхнуло Италию и весь мир.
Скандал принял вселенский характер, когда на волнах "Радио Ватикана" сам Папа Римский осудил Элизабет Тейлор, которую все стали считать с того дня разрушительницей семейных ценностей. Он призвал верующих просто бойкотировать будущий фильм " Клеопатра ". В хорошо отлаженную машину киностудии "Фокс" попала огромная песчинка. Все планы и тщательно разработанная стратегия рухнули.
* * *
Американская пресса подхватила эстафету у итальянских коллег и принялась кричать о скандале, осуждая незаконную связь между Тейлор и Бертоном.
Нанимая Элизабет Тейлор, студия "Фокс" рассчитывала на бурный поток рекламы, но явно не такого содержания. К тому же к "аморалке", вызванной их любовной связью, прибавилось то, что съемки в Риме оказались, мягко говоря, дорогостоящими. С дорогим шампанским, богатыми застольями и длительными выходными, и все это за счет киностудии "20-й век Фокс"!
Скандал породил еще и чувство страха. На другом фронте "гарантия" с участием Монро тоже оказалась под угрозой. Со съемочной площадки фильма " Что-то должно случиться " постоянно долетали слухи, что Мэрилин то и дело отсутствует на съемках. Спасательный круг сдувался!
Это стечение обстоятельств могло привести только к драме. Акционеры киностудии призывали к революции: чьи-то головы должны были слететь.
Причем быстро.
* * *
3 июня 1962 года в Рим вылетел Питер Ливатес.
Этот адвокат по профессии, ставший крупным боссом студии после ухода Дэррила Занука, имел важное поручение спасти руководство киностудии, а в более долгосрочной перспективе дать киностудии "20-й век Фокс" возможность выжить.
Негативная реклама, вызванная романом Тейлор и Бертона, а также обнародование сладкой жизни за счет киностудии вывело руководство компании "Фокс" из себя. Надо было брать быка за рога.
И Ливатесу было поручено уволить именно Элизабет Тейлор!
* * *
Бывший адвокат решил объявить эту новость звезде в конце недели.
Дата была выбрана вовсе не случайно, поскольку давала возможность посланцу предварительно переговорить с Манкевичем, чтобы четко представить себе реальное положение со съемками фильма.
Кроме того, наступавшие выходные гарантировали, что конфиденциальная информация никуда не просочится до следующего понедельника. Это время было необходимо киностудии для запуска машины по обработке общественного мнения.
* * *
Чтобы узнать всю правду, Питеру Ливатесу хватило нескольких часов.
И, как ни крути, результат представлялся одинаковым: дать задний ход невозможно, ибо потрачено слишком много средств, изготовлено слишком много декораций и костюмов, отснято слишком много пленки.
Впервые за время своего существования легендарная киностудия "20-й век Фокс" попала в западню.
Будь что будет: киностудии придется закончить съемки " Клеопатры " и смириться с финансовыми потерями и с моральным ущербом, причиненными ей Элизабет Тейлор.
Отныне судьба "Фокс" была неразрывно связана с ее египетской мечтой.
* * *
В Нью-Йорке выводы Ливатеса произвели эффект разорвавшейся бомбы.
И, словно этой плохой вести было мало, трудности киностудии были изложены в серии из пяти статей, опубликованных газетой " Нью-Йорк таймс ". В них осуждалось само руководство киностудии, поскольку оно потакало капризам Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор .
Расследование Маррей Шумахер оказалось тем более губительным, что его выводы предназначались не Голливуду, а напрямую финансовым кругам.
Здание киностудии "Фокс" запылало.
Дело было 8 июня 1962 года.
Мэрилин Монро суждено было стать козлом отпущения.
Надо было действовать незамедлительно и ударить очень сильно.
38. Остановка
Сила Элизабет Тейлор стала слабостью Мэрилин Монро.
Будучи не в состоянии отделаться от звезды с фиалковыми глазами, руководство киностудии "20-й век Фокс" решило расстаться с Блондинкой. Это увольнение прикрывало беспомощность и слабость киностудии. Ликвидация актрисы с помощью средств массовой информации на самом деле была лишь дымовой завесой для сокрытия истинного лица киностудии "Фокс" и выставления ее в том виде, который был ей вовсе не свойственен. Как компанию, руководимую железной рукой, заботящуюся о своих акционерах и неподвластную тирании звездной системы .
С того дня сомнений быть не могло: Мэрилин Монро брошена на костер.
* * *
Отступление, сделанное дня того, чтобы рассказать о последних месяцах профессиональной жизни Мэрилин Монро, некоторым может показаться длинным, но мне кажется, что оно было главным в отыскании истины. Потому что по его завершении появилась возможность окончательно опровергнуть широко распространенную мысль, что накануне лета 1962 года звезда стала увядать из-за возраста и успокоительных лекарств. Такой портрет придавал достоверность версии самоубийства.
Рассказ о том, как Монро стала жертвой обстоятельств, которые даже не затрагивали ее напрямую, стал поэтому тем более важным, что сегодня, спустя сорок пять лет после ее кончины, ложь киностудии "Фокс" все еще отравляет своим ядом наши воспоминания о ней. Поэтому в каждом новом документальном фильме, в каждой новой книге кампания по уничтожению, руководимая Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, продолжает представлять последние месяцы жизни Мэрилин в искаженном свете.
Самое удивительное в том, что как цепко некоторые ухватились за этот фальсифицированный портрет. Так, действуя вроде бы логично, сторонники версии самоубийства ссылаются на предрасположенность звезды к суициду. Но те же самые пропагандистские бредни были использованы и сторонниками версии убийства. По их мнению, так называемые слабости актрисы в ходе съемок фильма прекрасно демонстрировали эмоциональный тупик, в котором она оказалась из-за братьев Кеннеди!
Но сфабрикованная фокусниками, получившими задачу уничтожить звезду, драматическая картина июня 1962 года совершенно недостоверна. Шесть часов пленки, извлеченной из соляной шахты в Канзасе, доказывают, что в тот период Мэрилин находилась на вершине своего актерского мастерства.
Да и архивы самой киностудии "20-й век Фокс" свидетельствуют, что все случаи отсутствия актрисы на съемочной площадке были обоснованными. Тот же самый источник утверждал, что руководители киностудии однажды попытались - безуспешно - расстаться с Элизабет Тейлор. И что Монро стала для них запасным выходом.
39. Наступление
Манипулирование средствами массовой информации и общественным мнением было столь действенным, что обстоятельства последних месяцев жизни Мэрилин представляются совершенно расплывчатыми.
Словно бы в период между ее увольнением 8 июня 1962 года и ее кончиной, последовавшей спустя почти два месяца, актриса оставалась замурованной в свое поражение, ничего не предпринимала, ни с кем не разговаривала. Словно бы она углубилась в некий длинный тоннель депрессии, что только подчеркивало кажущуюся правдивость измышлений киностудии "Фокс", оправдывало решение студии и "работало" в конечном итоге на версию о самоубийстве.
Но и тут общественное мнение, находясь в заблуждении в течение четырех десятилетий, было обмануто. Нет, Мэрилин не заперлась у себя, стараясь утопить свои проблемы в роковом коктейле из лекарств и алкоголя.
Да, приговор киностудии она восприняла как несправедливость и именно поэтому возмутилась и решила перейти в наступление.
* * *
Мэрилин слишком хорошо знала Голливуд, чтобы понимать, где можно выиграть в затеянной против нее войне.
Первая битва должна была быть публичной. Поскольку киностудия запустила против нее свою машину для уничтожения, монополизировав информационное пространство, логика подсказывала, что те же самые печатные органы должны повернуться к звезде, чтобы Изложить ее версию случившегося.
Следуя мудрым советам Пэт Ньюкам, Мэрилин Монро не стала прятаться и решила напасть на противника по всем направлениям. Начала она с того, что согласилась встретиться с корреспондентами всех самых известных журналов страны. И в ходе этих встреч она не стала уходить от трудных вопросов относительно ее раздора с киностудией "Фокс", стараясь при этом выставить себя в наилучшем свете.
После многих лет борьбы против своего кинематографического двойника Норма Джин наконец заключила с ним мир. Широко улыбаясь, она задвинула в сторону свои мечты об исполнении драматических ролей. Блондинка воплощала сексуальность, очарование, прекрасное настроение и легкомыслие, поскольку, как она объясняла, именно эти качества она хотела найти в сценарии. Например, в интервью журналу " Лайф " от 3 августа 1962 года она не стала ничего скрывать. Упомянув о тяжелом финансовом положении студии, заявила: "Я никогда не считала себя товаром, который продается или покупается. Зато товаром меня всегда считали многие люди, включая некую кинокомпанию, название которой я не стану приводить". И добавила: "Когда ты знаменит, каждая твоя слабость раздувается до небес. Киностудия должна бы вести себя по отношению к нам, как мать, чей ребенок едва не был сбит автомобилем. А вместо того чтобы прижать нас к груди и утешить, киностудия наказывает нас. Почему я не смею даже подхватить насморк? Сразу же начинаются громкие крики: "Как вы посмели простыть?" (…) Но мне бы хотелось, чтобы директора когда-нибудь попробовали сыграть сцену с насморком или с высокой температурой, может быть, тогда они что-нибудь поняли. Я не отношусь к актрисам, которые приходят на работу только из чувства дисциплины. Это не имеет никакого отношения к искусству. Конечно же, мне хочется быть чуточку послушнее. Но когда я прихожу на студию, то хочу играть, а не представляться военнообязанной! В конце концов, это - не военное училище, а киностудия". С невероятной безмятежностью она даже упомянула о периоде после славы: "На самом деле, все заканчивается, - сказала Блондинка. - Надо всегда уметь начинать заново, всегда. Но лично я считаю, что человек добивается всегда того успеха, который он заслужил. Сегодня я живу ради моей работы и нескольких друзей, на которых могу по-настоящему положиться. Слава преходяща? Что ж, пусть проходит. Прощай известность: ты у меня была, но я всегда понимала, что ты немногого стоишь. Для меня ты была, по крайней мере, опытом. Но ты - не вся моя жизнь".
А поскольку фотоснимки зачастую убедительнее слов, она, подмигнув, как делала это в начале карьеры, согласилась позировать самым известным фотографам той поры.
Берт Стерн был первым, кто открыл возродившуюся Мэрилин. Фотосессия для журнала " Вог " продлилась три дня. И словно подтверждая свои заявления в средствах массовой информации, актриса продемонстрировала, что полностью владеет собой. Все родинки на теле, даже шрам в районе желудка перестали быть табу. На съемках фильма " Что-то должно случиться " звезда потребовала специальный купальник, закрывавший пупок, теперь она показала себя всю. И прозрачный муслин, прикрывавший ее обнаженное тело, не скрывал ни груза лет, ни следов от скальпеля.
Джордж Барри, представитель журнала " Редбук ", предпочел съемки на открытом воздухе. А именно у дома на берегу моря, принадлежавшего Питеру Лоуфорду и Пэт Кеннеди. Поскольку Мэрилин любила это место, фотограф выбрал именно его, чтобы создать для актрисы более подходящую атмосферу.
Последняя ее фотосессия проходила 20 июля 1962 года в студии Дугласа Керкланда . На сей раз актриса для журнала " Лук " решила сняться обнаженной. Завернувшаяся в простыни из белого атласа, Мэрилин была божественна.
И даже без трагических обстоятельств, которым суждено было сопровождать их появление, снимки Керкланда могли стать началом ее международной карьеры фотомодели. Например, во Франции журнал " Пари-матч " поддержал инициативу своего американского собрата " Лук " и поместил снимки звезды на обложке свежего номера.
* * *
Присутствие Мэрилин на первых страницах средств массовой информации было только видимой частью проводимой ею операции по восстановлению имиджа. Поскольку киностудия "Фокс" вытащила это дело на свет рампы, для будущего звезды было бы катастрофой оставить ее выпады без ответа. Но все, естественно, решалось за кулисами.
* * *
Несмотря на все усилия асов службы по связям с общественностью киностудии, дело актрисы явно не было проиграно. Ни в глазах публики, ни, что намного более важно, среди коллег по киноцеху.
Уже на другой день после объявления об ее увольнении Мэрилин начали поступать предложения. Некоторые из них были особенно соблазнительными, как, например, предложение некоего итальянского конгломерата, пообещавшего ей баснословный контракт в одиннадцать миллионов долларов за участие в съемках четырех фильмов в Риме.
В Париже ею заинтересовалось кабаре " Мулен Руж ", уверенное в том, что Блондинка сможет стать великолепной ведущей программы. Хотя это предложение явно не соответствовало планам актрисы, телеграмма от руководства кабаре все же была найдена после ее смерти на ночном столике. Предложение, вероятно, польстило ей.
Что касается кино, то студия "Юнайтед артистс" и еще не менее двух киностудий направили срочные предложения ее агентам.
Но Мэрилин не хотела просто сменить киностудию. Она жаждала реванша.
Не поражения самой киностудии "20-й век Фокс", а тех людей, которые в то время этой студией руководили.
И с этой точки зрения только возвращение главного акционера могло считаться для нее синонимом победы.
* * *
Дэррил Занук, кстати, с пристальным вниманием следил за событиями, которые последовали за увольнением Мэрилин, по средствам массовой информации. Продюсер не только по достоинству оценил отрывки из фильма " Что-то должно случиться ", но и был поражен сверкающей тяжеловесностью первых кадров фильма " Клеопатра ". У него не было сомнений: созданная им киностудия находилась в руках людей, у которых не было ни здравого смысла, ни чутья. А это грозило привести к ее крушению. Действительно, как потом рассказывала его дочь, Дэррил Занук никогда не выглядел таким озабоченным. Говоря о плохих отношениях с Монро и о фильме " Клеопатра ", он явно беспокоился о судьбе компании.
Действительно, его парижский телефон звонил не переставая. Многие собеседники высказывались прямо: для того, чтобы спасти рынок и звезд, у которых еще не закончились контракты со студией "Фокс", Занук должен пересечь Атлантический океан и взять контроль над компанией в свои руки.