* * *
Хотя, судя по всему, карьера Мэрилин заканчивалась, она продолжала оставаться одной из самых ярких кинозвезд того времени. Особенно после случая в "Медисон-сквер-гарден", где празднование дня рождения ДФК вновь вывело ее на первые полосы газет. После этого прошло уже две недели, но ее неподражаемое исполнение всем известной песенки и ослепительное прозрачное платье продолжали вызывать восторги светских хроникеров. Поэтому было вполне логично, что съемочная группа фильма "Что-то должно случиться" ждала чего-то особенного в день ее рождения.
На самом деле эта традиция зародилась до Второй мировой войны. С тех пор киностудии с размахом отмечали праздники своих звезд. Приглашалась пресса, руководители готовили красивые речи, преподносилось множество подарков, а сияющая звезда делала вид, что счастлива. С годами киностудия "Фокс" даже придала этой церемонии аромат соревновательности. Любая годовщина стала случаем показать своим конкурентам величие киностудии. В то время как студия "МГМ" "ограничивалась" тем, что организовывала фуршеты от лучших рестораторов Лос-Анджелеса, с гигантскими тортами, обильно пропитанными дорогим шампанским, студия, где работала Мэрилин, прославилась своими нововведениями. Средства массовой информации уже сообщали о том, что на день рождения фигуристки и молоденькой звезды Сони Хени студия "Фокс" заморозила бриллиантовый браслет в скульптуру изо льда. Или что юная Ширли Темпл получила дом из пряников в натуральную величину.
Неужели эта скаредность студии объяснялась нехваткой средств? Вовсе нет, поскольку такие расходы не ушли в прошлое. 27 февраля того же года в Риме в день рождения Элизабет Тейлор киностудии предоставилась возможность продемонстрировать всему миру, что она умеет устроить праздник своим звездам. Там тогда прервали съемки фильма "Клеопатра", уже и так выбившегося из графика, и на съемочную площадку принесли на портшезе под музыку гигантский торт, изготовленный на мотивы фильма. Но это еще цветочки - затем съемочную группу пригласили в самый шикарный ресторан итальянской столицы "Медвежье логово" (Osterria del Orso), где был зарезервирован салон Борджиа. Один из столов с темными орхидеями - под цвет глаз Тейлор - прогибался под тяжестью подарков, присланных руководителями киностудии. Поверив в легенду о страстной любви королевы Египта к золоту, шефы киностудии "20-й век Фокс" надарили своей новой богине множество украшений из металла царей и царя металлов!
* * *
Но ничего подобного не происходило 1 июня 1962 года. Приближалось время обеда, и тогда Эвелин Мориарти, помощница Мэрилин Монро по свету после фильма "Неприкаянные", тоже все поняла. Все утро она спрашивала за кулисами у служащих студии "Фокс", что готовилось по случаю дня рождения. Ответы она получала одни и те же. Кьюкор был намерен продолжать работать до шести вечера, предельного времени, установленного профсоюзами. А киностудия "20-век Фокс" для празднования дня рождения Мэрилин не организовала ничего.
* * *
На фотографии Мэрилин улыбается. Слева от нее стоит Генри Вайнштейн, молодой исполнительный продюсер фильма. Рядом, в белых перчатках и таком же пальто, - ее компаньонка Эйнайс Маррей.
Спустя пару недель после дня рождения звезды Эйнайс послала несколько фотоснимков своим родным. Эти фотографии спустя четыре десятка лет правнук Маррей Дэвид Ста-новски, живущий теперь в городе Гэлвстон, штат Техас, обнаружил среди старых семейных вещей.
Снимок этот очень интересен тем, что подтверждает слова Эвелин Мориарти, Эйнайс Маррей, Пэт Ньюкам и Джоан Гринсон. На нем Мэрилин, еще не успевшая переодеться, запечатлена в наряде своей героини после съемок главной сцены вместе с Дином Мартином и Воли Коксом. А также то, что на наспех накрытом столе нет ни украшений, ни хрустальных бокалов, только торт.
Обычный торт без всяких изысков. Потому что студия "Фокс" тут была ни при чем. Это Эвелин Мориарти, собрав с членов съемочной группы по несколько долларов, слетала в ближайший супермаркет Лос-Анджелеса. Помощнице по свету все же удалось уговорить одного художника студии сделать торт адресным. За несколько дней до этого Мэрилин поразила хроникеров, впервые снявшись обнаженной. По сценарию предусматривалось купание в полночь, но Мэрилин быстро скинула с себя купальник телесного цвета, призванный скрыть ее формы. Этот кадр был отснят, а фотографии, помещенные на обложках самых крупных журналов, обошли весь мир. Поэтому на торте изобразили Мэрилин в бикини.
Мориарти также удалось собрать на поздравительной открытке подписи всех членов съемочной группы. Ничего удивительного не было в том, что подписи Джорджа Кьюкора там не оказалось.
Десерт за пять долларов, открытка, подписанная техническим персоналом фильма "Что-то должно случиться", и... все. Ах нет. Кафетерий, который киностудия "20-й век Фокс" все-таки предоставила для празднования дня рождения звезды. И расщедрилась на несколько литров черного кофе. Впрочем, какое "расщедрилась": спустя несколько недель после кончины Монро распорядительница по завещанию звезды Инесс Мелсон получила на бланке счет от студии "Фокс" для уплаты за кофе, выпитый 1 июня 1962 года.
* * *
Ни одна из этих демонстративных и жалких выходок не ускользнула от внимания Пэт Ньюкам.
Но больше всего ее возмутило не отсутствие организованных студией празднеств, а отсутствие самих больших боссов киностудии. Отказаться от празднования дня рождения своей звезды это одно, но не направить никого из руководителей для того, чтобы произнести поздравительную речь...
Хуже того, дважды все перепроверив, она отбросила последние сомнения: в куче букетов, подарков, открыток и телеграмм не было ничего от киностудии "20-й век Фокс".
Словно бы она решила бойкотировать Мэрилин Монро.
* * *
Свечи были задуты. Как обычно, актриса долго благодарила членов съемочной группы за этот импровизированный стол.
Итак, Мэрилин только что исполнилось 36 лет. Но день ее еще был далек от завершения. Теперь ей надо было ехать на бейсбольный стадион команды "Доджерс", чтобы присутствовать на благотворительном матче в помощь "Ассоциации по борьбе с мускульной дистрофией", попечительницей которой она была. О ее приезде объявили уже давно, и билеты расхватали как горячие пирожки. А главное, Монро пообещала сыну Дина Мартина познакомить его с самыми великими в то время игроками.
Мэрилин только что исполнилось 36.
Когда она садилась в свой лимузин, ее, очевидно, охватывали противоречивые чувства: от радости вновь увидеться с Джо Ди Маджио до облегчения от того, что она выдержала еще один день в кинематографическом аду. В конце концов, разве обстановка на съемках "Что-то должно случиться" не входила в определенные рамки? Может быть, благодаря исключительной алхимии его проката, фильм окажется не таким уж плохим, как она опасалась? Может быть, он даже станет поворотным моментом, который ознаменует ее возвращение?
А что потом? Потом надо будет подумать, как все изменить. Разорвать опостылевший союз с киностудией "Фокс". Найти по-настоящему хорошую роль. Не обязательно более серьезную, но такую, чтобы все вспомнили о ее статусе самой яркой кинозвезды.
В этом было ее будущее. Именно перед камерами. В мире из папье-маше, который она смогла покорить.
Мэрилин было 36 лет. Она только что в последний раз в жизни провела день на съемочной площадке.
24. Война
Наполненные влагой ветров с Тихого океана, калифорнийские ночи в июне традиционно славились своей прохладой. Но в 1962 году из-за пришедшего в Лос-Анджелес с севера холодного фронта температура была ниже обычной. И когда Мэрилин под аплодисменты толпы разговаривала с детишками, сидевшими в инвалидных креслах, ртутный столбик в термометрах стоял на отметке десять градусов.
Однако Монро провела на газоне стадиона почти целый час, не обращая внимания на мелкий дождик. На ней была только куртка, которую она взяла из костюмерной фильма " Что-то должно случиться".
Поэтому сразу же по возвращении домой у нее разболелась голова. Потом появился озноб - инфекция пазух, с которой она боролась с начала апреля, снова подкосила ее.
Утром 2 июня Эйнайс Маррей проинформировала киностудию "20-й век Фокс" о том, что Мэрилин не придет на съемки фильма Кьюкора. На студии даже не удивились. На самом деле руководители только этого и ждали. Очередное отсутствие давало им идеальный повод для развязывания войны.
* * *
С начала съемок в своем тридцатом фильме " Что-то должно случиться", с 23 апреля 1962 года, Мэрилин Монро пропустила двенадцать полных рабочих дней. Режиссер с этим как-то справлялся, перестраивая график съемок, откладывая сцены с главной героиней, чтобы отснять другие куски. Но именно 2 июня он предупредил студию "Фокс", что больше не может так выкручиваться. Фильму нужна была Мэрилин, а без нее техническому персоналу не стоило приходить на съемочную площадку.
Для режиссера, у которого был и без того тяжелый характер, это стало последней каплей. Он уже несколько недель жаловался на плохую игру актрисы. Ее провалы памяти, неуверенность бросались в глаза и заставляли его делать больше дублей даже в сценах, где от Монро требовалось произнести всего несколько слов. Более того, Кьюкор попросил главного оператора не снимать ее крупных планов, ибо ее кожа и безжизненные глаза однозначно выдавали чрезмерное пристрастие к алкоголю и транквилизаторам.
* * *
Поэтому, чтобы спасти фильм, киностудии "20-й век Фокс" надо было заменить Мэрилин другой актрисой, которая выполняла бы контрактные обязательства, считалась бы с интересами студии и исполняла указания режиссера.
Дело было, конечно, деликатным и рискованным. Можно было натолкнуться на непонимание и протест фанатов Монро. А еще опаснее было то, что конкуренция могла бы, как знать, заставить ее возродиться из пепла.
Поэтому мало было просто уволить Блондинку. Студии надо было уничтожить Мэрилин Монро.
25. Креатура
Действия эти не были лишены логики. В начале пятидесятых годов когорта рекламщиков превратила пышнотелую Норму Джин Бейкер в желанную всем Мэрилин Монро. А теперь группе лучших из них киностудия "20-й век Фокс" поручила уничтожить их собственную креатуру, ставшую совершенно неуправляемой.
* * *
В 1962 году студия "Фокс" располагала одной из самых мощных в стране служб по связям с общественностью.
Человек двадцать ее служащих сидели в Нью-Йорке, еще столько же работали в Лос-Анджелесе, что гарантировало продвижение ее фильмов по всей территории США, равно как в Азию и в Европу.
За несколько дней до конца мая, то есть до болезни, связанной с посещением Мэрилин матча команды "Доджерс", калифорнийское отделение получило от исполнительного директора студии "Фокс" необычное задание: снабдить прессу анекдотами, представляющими Монро в невыгодном свете.
При этом начать следовало с ее почти что неспособности воспроизводить дословно простейшие реплики. Операция по уничтожению началась в благоприятное время, ибо слухи о многочисленных дублях докатились до съемочной площадки фильма "Клеопатра" в Риме. Естественно, это доставило сопернице Блондинки изрядное удовольствие.
Большую роль здесь сыграла влиятельная Луэлла Парсонс. Ее рубрика светских сплетен в газете "Лос-Анджелес геральд-икзэминер" была очень популярна. На следующий день после сцены "обнаженки" Луэлле позвонил со студии официальный представитель, не пожелавший, однако, представиться. Он пояснил: "Мэрилин была так сильно накачана наркотиками, что не понимала, где она находится. Именно поэтому она и обнажилась". А когда некий репортер позвонил на киностудию, чтобы узнать, скоро ли главная героиня фильма поправится, некий пресс-атташе многозначительно спросил: "Поправится от чего?"
Ее неспособность работать как надо, предрасположенность к выдумыванию всяких болезней, потребление различных наркотиков убийственная машина использовала в полной мере, чтобы в глазах общественного мнения смешать Блондинку с грязью. И впервые, что предсказывало жестокий характер предстоявшей битвы, киностудия коварно распустила слухи о ее психическом заболевании. Под грифом "секретно" хорошо информированные "источники" на киностудии "Фокс" посмели заговорить о частичном помешательстве. Они утверждали, что Мэрилин часами стояла голой в полной прострации перед зеркалом в своей уборной!
Но это все были только цветочки.
* * *
6 июня 1962 года, менее чем за два месяца до кончины актрисы, киностудия перешла в решительное наступление. При этом Гарри Бранд и Пэрри Лайбер получили от руководства карт-бланш.
Пэрри Лайбер не был новичком в своем деле. Известный своей жесткостью и пронырливостью, он уже пытался, правда безуспешно, разрушить карьеру Монро. Это было в 1952 году, а Мэрилин, новое приобретение киностудии "20-й век Фокс", была тогдашней сенсацией. Лайбер в то время работал на киностудии "RKO", конкуренте "Фокс". А прежде чем подписать контракт с "Фокс", Мэрилин снялась в одном фильме на студии "RKO". Роль была небольшой, но Лайбер решил обратить в свою пользу ее молниеносный успех. Будучи уверен в том, что скандал - это лучшая реклама, он сообщил в прессе, что в 1949 году старлетка снялась совершенно обнаженной для одного календаря. При этом забыл уточнить, что те двадцать долларов, которые она за это получила, позволили ей ликвидировать задолженность по оплате за жилье и избежать выселения. Эта деталь в конце концов спасла дебютантку от громов и молний пуританской Америки. Но снаряд лег совсем близко.
В сложившейся ситуации дать все тому же Лайберу полную свободу действий уже само по себе было шагом, достойным Макиавелли.
Но особенно опасным он стал в одной упряжке с Гарри Брандом.
Именно Бранд считался архитектором, который возвел монумент по имени Монро. Будучи главой отделения в Лос-Анджелесе, он умелой рукой мастерски руководил выводом на орбиту старлетки сразу же после ее появления на киностудии "Фокс". Помимо профессиональных талантов в области пиара, Бранд с годами стал хранителем многих секретов. С той поры он знал все о жизни Мэрилин, как и о жизни всех звезд, подписавших контракт со студией "Фокс". Он знал о ее блужданиях и зависимостях, пороках и страхах.
Но теперь вопрос о чувствах не стоял вообще. Какое там доверие? Какое предательство? Архитектор стал главным разрушителем и исполнял заказ.
Бравируя негласными правилами Голливуда, заставлявшими всех хранить молчание, он собирался раскрыть все тайны.
26. Нападение
Телефон начал звонить сразу после полудня. Зная личный номер актрисы, некоторые влиятельные журналисты 8 июня 1962 года принялись справляться у звезды о достоверности слухов, которые дошли до редакций накануне.
"Хорошо информированные" источники из руководства киностудии "20-й век Фокс" утверждали, что случилось невероятное: Блондинка отстранена от съемок фильма "Что-то должно случиться". И что очень скоро ее вроде бы заменят другой актрисой.
В ту пятницу Мэрилин эти слухи только позабавили. Ей стало лучше, объяснила она, и с понедельника она снова начнет сниматься. Затем, не подозревая, какой оборот могли принять события, звезда пожелала своим собеседникам хорошо провести выходные.
* * *
Первое нападение студии "Фокс" было подобно грому среди ясного неба, даже официальному объявлению войны. Это было также первым предвестником разгула судебной волокиты, которая разлагает нынешнюю Америку. Действительно, до истечения установленного законом срока в семнадцать часов адвокатская контора "Мьюзик, Пилер и Г аррет" в Лос-Анджелесе подала жалобу в суд высшей инстанции Санта-Моники. Киностудия не только уволила Мэрилин, но к тому же и подала на нее в суд!
Судя по этому иску, актриса не выполнила своих обязательств по контракту, и посему киностудия "20-й век Фокс" потребовала возмещения убытков, оцененных ею в полмиллиона долларов. Это была отправная сумма, которую студия удвоила в начале следующей недели, затребовав выплаты ей ущерба в сумме, в десять раз превышающей выплаченный актрисе гонорар.
Судебная машина была запущена, Лайбер и Бранд могли спокойно продолжать свою подрывную деятельность.
* * *
В начале вечера Шейле Грэхэм из "Голливуд ситизен ньюс" удалось сделать самый яркий ход в своей карьере - заполучить эксклюзивную информацию об увольнении звезды. Эта информация шла от Пэрри Лайбера, который числился ее другом. Выбранный киностудией момент явно не был случайным. Информируя прессу в конце недели, студия "Фокс" занимала первые страницы изданий по крайней мере на сорок восемь часов, на два выходных дня, в течение которых лагерь Мэрилин не имел возможности ответить. Что и говорить, преимущество огромное, и исправить положение было трудно.
Писанина Грэхэм, подхваченная на следующий день всеми мировыми средствами массовой информации, недвусмысленно рассказывала о сомнительном поведении, которое приписывалось Мэрилин. Там было ясно сказано, что киностудия "Фокс" намерена покончить с диктатурой звезд и больше не потакать их прихотям. Журналистка даже упомянула о том, что вместо Монро будет сниматься Ким Новак. Но самым скользким местом этой статьи было то, где говорилось об отсутствиях звезды на съемках. Действительно, высокопоставленный анонимный источник утверждал: "Мэрилин не являлась на съемки в течение нескольких дней, находясь вне Лос-Анджелеса и шатаясь по ночным клубам".
* * *
Разоблачения Грэхэм были только прелюдией. Сразу после появления этой статьи лоббисты студии "Фокс" обратились к двумстам воскресным газетам. В них тоже была слита "информация" на тему "Мэрилин предпочитает праздновать, а не работать". Во многих статьях приводилось высказывание некоего анонимного руководителя, утверждавшего, будто съемки фильма превратились в кошмар, поскольку Монро веселится каждую ночь, а днем засыпает.
Когда некоторые замечали, что сценарий фильма " Что-то должно случиться" все еще не написан до конца, киностудия "Фокс" раздраженно отвечала, что виновата в этом Монро: "У нас был законченный сценарий, но Мэрилин лично потребовала, чтобы его ежедневно переделывали", - нагло утверждали представители студии.