* * *
В субботу в газете "Голливуд ситизен ньюс" появилась вторая сенсационная статья Шейлы Грэхэм. Журналистка опубликовала отрывки из коммюнике продюсера фильма Генри Вайнштейна, которое тот передал ей лично. Его злобное содержание совершенно противоречило улыбке, которую продюсер демонстрировал на снимке, сделанном 1 июня в тот момент, когда Мэрилин готовилась разрезать торт на свой день рождения. "Мэрилин ничем не болеет, - уверял Вайнштейн. - Мне ни разу не передавали справки от врачей. (...) Из тридцати трех съемочных дней Мэрилин показалась на съемочной площадке всего двенадцать раз. При этом снималась лишь одна страница сценария в день, что в итоге составило всего четыре дня совместной работы" .
Рассказав, что актриса не выполняла обязательства по контракту, продюсер вернулся к ее состоянию здоровья: "В прошлую пятницу, когда мы праздновали ее день рождения на съемочной площадке, она, по моему мнению, была в прекрасной форме, - упорствовал он. - Там был праздничный торт, икра и шампанское. После этого она не вышла на работу. Отсутствие Мэрилин обошлось студии более чем в полмиллиона долларов. Хотя мы дали ей все, чего она желала: главного героя по ее выбору в лице Дина Мартина, двух ее любимых операторов, личного парикмахера и Жана-Луи, чтобы тот рисовал ее наряды" .
В конце, выстреливая последний снаряд, Вайнштейн повторил припев, которому суждено было стать краеугольным камнем всей дьявольской кампании начиная с понедельника. Он шантажировал Монро проблемами служащих, якобы рискующих потерять работу из-за ее капризов: "Всякий раз, когда она притворяется больной, нам приходится прекращать съемки, и четыреста человек теряют из-за этого дневной заработок" .
* * *
Раскритиковав образ жизни Мэрилин, осудив ее "прогулы" и раскрыв так называемую зависимость от сильных ощущений, испытываемых в ночной жизни, убийцы от киностудии на этом, естественно, не остановились. И даже включили повышенную передачу.
Вайнштейн продолжил метать громы и молнии. На сей раз на страницах газеты "Лос-Анджелес геральд-икзэминер", где повторил нападки из статьи Грэхэм: "Своим явно безответственным поведением Мэрилин Монро лишает куска хлеба мужчин и женщин, которые работают над этим фильмом и кормят свои семьи" . Для страны, где привыкли уважать труд, обвинение - хуже не придумаешь.
По словам Вайнштейна выходило, что капризная и коварная Мэрилин, эта кинозвезда-миллионерша, насмехалась над нуждами простого люда. А этот самый простой люд и составлял большинство ее почитателей. Хотя продюсер, в отличие от Блондинки, любившей общаться с американскими провинциалами, не испытывал сам удовольствия от этой близости, его аргумент был подхвачен. И во вторник, 12 июня, еженедельник "Верайети", библия киношников, читаемая всем Голливудом, опубликовала письмо съемочной группы фильма "Что-то должно случиться". Текст был коротким, но выражал настроения людей, особенно последней ужасной фразой: "Благодарим тебя, Мэрилин, за то, что ты погубила наши судьбы" .
Работники съемочной площадки стали не единственными, кто выразил свой гнев. В начале недели киностудия "20-й век Фокс" объявила, что дальше в фильме будет сниматься Ли Ремик. Эта актриса сразу же распространила мстительное сообщение для прессы, в котором нападала на свою коллегу: "Все это исключительно непрофессионально со стороны Мэрилин. Она не хочет понять того, что киноиндустрия - это прежде всего производство, и поэтому не терпит такого к себе отношения. (...) У меня такое чувство, что Мэрилин необходимо заменить. Не думаю, что актеры должны оставаться безнаказанными и не отвечать за последствия подобных поступков. Киноиндустрия переживает кризис именно из-за такого поведения" .
* * *
Во всем этом многоголосье критики не хватало еще одного голоса. Голоса человека, решившего придать фаустовский оттенок съемкам тридцатого фильма с участием Мэрилин Монро.
Итак, настал черед Джорджа Кьюкора войти в игру. Не было ничего удивительного в том, что режиссер не проявил ни малейшей жалости к отвергнутой звезде. "Несчастное ничтожество исполнило свою лебединую песню, - насмехался он в одном из интервью. -(.) Самое страшное во все этом то, что даже то немногое, что мы уже отсняли, оставляет желать лучшего. В ее манере игры остается некая вульгарность. Эта же вульгарность видна в ее поступках при мысли о том, что киностудия дала ей все" .
Это высказывание походило на надгробную речь при похоронах злейшего врага. А когда у режиссера спросили, что же будет с Мэрилин, он резко ответил: "Полагаю, что мы наблюдаем финал ее карьеры".
* * *
Но слов Кьюкора в качестве контрольного выстрела киностудии "20-й век Фокс" было мало. Обелиск Мэрилин закачался, теперь надо было его подтолкнуть.
Вечером 15 июня все средства массовой информации получили от служб студии "Фокс" подборку для прессы. Там были большие отрывки из выступлений на пресс-конференции Генри Вайнштейна и Джорджа Кьюкора. Продюсер снова говорил о прогулах Мэрилин, а режиссер распространялся в основном на тему "качества" ее сценического мастерства.
С непреклонной жестокостью он разбирал, как в монтажной студии ему приходилось вырезать по слову, по фразе, чтобы слепить нечто похожее на диалоги с участием Блондинки!
На сей раз Мэрилин уже лежала на земле. Но раненого зверя следовало добить. И за это не без удовольствия взялся специалист по части подлостей Гарри Бранд.
27. Безумие
Будучи в эпицентре этой бури, Мэрилин испытывала только страх.
Зная эфемерность успеха, понимая, как каждая звезда, что любовь зрителей штука очень непостоянная, если она к тому же не подкреплена деньгами, актриса больше всего опасалась, что студия "Фокс" в ходе операции по ее уничтожению откроет ее единственную настоящую тайну.
* * *
Обнаженность? Монро снималась на календарь 1949 года, были и совсем свежие фотографии, сделанные при съемках сцены у бассейна в фильме "Что-то должно случиться". Поскольку пышные формы были основными составляющими ее успеха, студия, конечно, могла бы указать перстом моралиста на ее легкое согласие раздеться перед объективами, но это для нее было неважно. К тому же, если судить по тиражам журналов, на обложках которых красовалась Блондинка, эта вольность еще меньше задевала ее почитателей.
Сексуальные похождения? И тут Мэрилин опережала свое время, допуская вольности. Более того, она их защищала: "Слава богу, мы все создания чувственные. И позор тем немногим, кто это осуждает и пытается запачкать грязью этот божественный дар" .
Уже много лет Мэрилин приписывали многочисленные романы с мужчинами и лесбийские наклонности. Но все это ничуть не умеряло восторга ее фанатов. Кстати, не Голливуду было давать уроки целомудрия звезде - там секс был разменной монетой и средством достижения власти. Об этой реальности Мэрилин уже неоднократно говорила открыто и даже высмеивала ее: "Добродетель девушки гораздо менее важна, чем ее прическа. О вашей личности судят по тому, как вы выглядите. Голливуд - это такое место, где вам дадут тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я это знаю, потому что неоднократно отказывалась от первого и никогда за пятьдесят центов не продавала второго" .
Любовь к праздникам и, в частности, злоупотребления алкоголем по вечерам? Тут Монро также нечего было опасаться. Все ее ночные возлияния в Лас-Вегасе и Лос-Анджелесе были всем хорошо известны. И на редком снимке она была запечатлена без бокала шампанского в руках.
Нет, если киностудия "Фокс" хотела уничтожить звезду, следовало порыться в ее далеком прошлом. И вытащить из грязи ее бессознательный страх и психологические надрывы минувших лет.
* * *
С самого детства Мэрилин Монро жила в страхе. И днем и ночью ее подташнивало от ужаса.
Ее преследовали разрозненные мрачные воспоминания молодых лет, и она боялась сойти от них с ума. "Она знала, что рано или поздно ей придется справиться с приступами страха. В противном случае ей грозило безумие, приведшее ее мать и бабку в психлечеб-ницу" , - рассказал один из ее биографов, Карл Роллисон.
К июню 1962 года доктор Ральф Гринсон уже целый год старался вылечить кинозвезду. Но проблемы Мэрилин были все еще довольно серьезны, когда начался кризис с киностудией "20-й век Фокс". "Она не была безумна, но ее страхи были очень сильны, - подтвердил Гринсон своей близкой знакомой Люси Фримен. - Ее охватывал абсолютный страх, очень походивший на мрачный ужас психически больного" .
Отражение в зеркале славы и столкновение с реальностью были неотъемлемой частью жизни всемирно известной актрисы. Но это усиливало склонность звезды к шизофрении. Тем более что стараниями Голливуда ее страхи хватали свою жертву все крепче.
Монро не ошиблась: именно в эту болевую точку, следуя своей логике выжженной земли, Гарри Бранд и нанес решающий удар.
* * *
Журналист влиятельной газеты "Нью-Йорк таймс" по фамилии Мюррей Шумах 20 июня воспроизвел признание некоего анонимного источника из руководства студии "Фокс". Это была неслыханная по жестокости информация, в которой впервые и без всяких предосторожностей ставился вопрос о психической неуравновешенности публичного лица. А именно Мэрилин Монро. Статья начиналась с перечисления капризов кинозвезды и различных происшествий, случившихся во время многочисленных съемок. Написана она была в том же тоне, что статьи, уже выходившие в течение двенадцати дней. Но на сей раз вывод был самым резким: "Мисс Монро проявляет не только перепады настроения. Она психически больна. Возможно, даже очень серьезно" .
Когда появляется пробоина, плотина обязательно рушится, и вода увлекает за собой поток "откровений" относительно психического здоровья кинозвезды.
* * *
Естественно, "источники" этих ушатов нечистот скрывались за маской анонимности. Но не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что это дело рук Бранда. Не он ли собирал в своем досье медицинские справки обо всех неявках актрисы по состоянию здоровья с самого начала пятидесятых годов? Не он ли знал фамилии врачей, содержание рецептов, заключения экспертов? Он даже знал о том, что справка о "госпитализации по причине крайнего переутомления", которую его контора продала средствам массовой информации, означала аборт или последствия неудачной попытки самоубийства.
Гарри Бранд, этот ревностный хранитель самых потаенных тайн, мог один раз в виде исключения их и обнародовать.
Действительно, в течение нескольких недель, последовавших за официальным разрывом контракта студией "Фокс", в прессе стали появляться все новые и новые подробности относительно психического расстройства Мэрилин. И пораженная Америка узнала, что в период с 1957 по 1962 год она потратила на лечение более ста пятидесяти тысяч долларов, неслыханную по тем временам сумму. К тому же в стране все еще продолжали считать, что сеансы психотерапии "на диване" отдают шарлатанством. И это впечатление усиливалось тем, что и сама Мэрилин не очень-то верила в эффективность такого лечения.
Другой страстно подхваченной журналистами темой из области личных неурядиц актрисы стало ее внезапное исчезновение со сцены общественной жизни в феврале 1961 года. Ее личный психиатр доктор Мэриэнн Крис очень обеспокоилась ухудшением психического равновесия актрисы и распорядилась поместить свою пациентку в психбольницу. Актриса провела несколько дней в специальной клинике "Пэйн Уитни", прежде чем ее оттуда не вызволил Джо Ди Маджио. Этот опыт нанес ей глубокую душевную рану, потому что Блондинка, страдая клаустрофобией, очень тяжело перенесла пребывание наедине со своими страхами в полной изоляции в палате с мягкими стенами и полом.
Итак, пресса сообщила, что самая сексуальная женщина планеты была не только помещена в психиатрическую клинику, но и отказывалась там мыться, ходила голой перед другими пациентами, а однажды, когда с ней случился приступ буйства, ее пришлось "упаковать" в смирительную рубашку, чтобы она не проломила себе череп о дверь палаты.
Казалось, киностудия может праздновать победу. Однако Гарри Бранд, большой специалист в области работы с общественностью, припас под занавес свой последний козырь.
* * *
Звезда находилась на излете.
Если судить по странностям актрисы, обнародованным американской прессой, можно было даже задаться вопросом, почему же студия "Фокс" так долго терпела ее выходки. Для отказа продолжать сотрудничество одно психическое расстройство Мэрилин было бы вполне достаточным основанием.
Но безумие может быть субъективным, кажущимся. А многочисленные сеансы лечения можно представить как дань моде, широко распространенной среди актеров вообще и голливудских актеров в частности. Пребывание же в психлечебнице возможно истолковать как единичный случай, следствие развода с Артуром Миллером. Значит, нужно нанести последний, решающий удар.
И только одно могло придать достоверности предполагаемому глубокому умственному расстройству: продолжительное заигрывание Мэрилин Монро с самоубийствами.
* * *
Самое печальное было в том, что Мэрилин сама же и предоставила информацию, которую специалисты по рекламе киностудии "Фокс" использовали для того, чтобы с ней расправиться. В начале карьеры она по простоте душевной при составлении биографической справки рассказала о двух своих попытках самоубийства, предпринятых до совершеннолетия. В первый раз она оставила открытым газовый вентиль, а во второй раз приняла лошадиную дозу успокоительных таблеток!
И с годами это занятие стало ее "фирменным". Пресса поведала о том, что в 1950 году звезда пыталась покончить с собой после смерти Джонни Хайда, агента, который ее открыл и навязал владельцу киностудии "20-й век Фокс" Дэррилу Зануку. Этот самый Хайд был ее любовником, и он так в нее влюбился, что даже предложил ей руку и сердце. Но Мэрилин отвергла его любовь из-за того, что Хайд был очень некрасив. Расстроенный отказом, бедняга заболел и очень скоро скончался. И это вызвало у Мэрилин чувство вины, приведшее к роковому поступку.
Незадолго до сближения с Джо Ди Маджио Блондинка также была срочно госпитализирована из-за употребления большой дозы лекарств на основе барбитурата. В то время у Мэрилин был глубокий профессиональный кризис: она выступила против - уже! - студии "Фокс", чьи проекты ей не нравились.
Затем свадьба, а потом развод с Артуром Миллером были отмечены несколькими попытками самоубийства, самая серьезная из которых привела к приостановке съемок фильма "Неприкаянные".
Наконец, ходили слухи о том, что в мае 1962 года, накануне своего тридцать шестого года рождения, до или сразу же после ее выступления на дне рождения ДФК, она в очередной раз попыталась покончить с собой.
* * *
Как это ни парадоксально, но когда оглядываешься назад, то предпринятая руководством киностудии "Фокс" попытка устранения звезды позволяет увидеть трагические события 4 августа 1962 года совсем в ином свете.
Какими бы подлыми эти действия ни были, они позволяют точно представить состояние Мэрилин за два месяца до ее смерти.
Кстати, члены комиссии по расследованию самоубийств под руководством доктора Керфи не ошиблись, увидев в хронологии развития острого конфликта между Мэрилин и киностудией потенциальный повод для самоубийства.
Помимо обнародования сведений о психических проблемах Мэрилин, киностудия "Фокс" рассказала всем о том, кем на самом деле была американская секс-бомба. А была она женщиной, снедаемой сомнениями, звездой на закате карьеры, покинутой покровителями и преданной ее же собственным телом. Не сама ли она лила воду на мельницу сторонников версии самоубийства, проявив неоднократно свою тягу к самоуничтожению и написав 4 августа 1962 года печальный эпилог жизни, пораженной страхом?
* * *
Все эти односторонние сведения могли лишь облегчить мое превращение из агностика в добропорядочного верующего. С этого момента, примкнув к лагерю сторонников здравого смысла, я мог бы стать сторонником версии о самоубийстве.
После всего мне лишь оставалось встать на ту же дорожку, по которой до меня пошли многие другие, гораздо более знающие люди. Дело казалось ясным как день: Мэрилин была на исходе сил и, случайно или умышленно, решила расстаться с жизнью.
Все казалось убедительным. Дело можно было закрыть и начать заниматься чем-то другим.
Разве что...
* * *
Разве что я чувствовал, что в самих этих упомянутых мною логических доводах скрывался один, делавший версию о самоубийстве невозможной. Это было одно свидетельство, которое вело непосредственно к тайне последней ночи Мэрилин Монро.