Необыкновенно символична заключительная сцена окаменения: так именно и нужно окончить комедию, где действующие лица потеряли, за исключением самых низменных потребностей, все живое, духовное. Они и без охватившего их страха уже оцепенели, уже охвачены нравственным столбняком. Немой сценой Гоголь показал образец, как надо действительность в произведении искусства поднимать до обобщающего символа. Подлинное творчество и заключается именно в таком обобщении. Только тогда преодолевается бытовая и натуралистическая ограниченность и на произведении ложится отпечаток вечности, не лишая его в то же время плоти и крови, мускулов и соков современности. Немая сцена знаменательна и в другом отношении. Она как бы показывает, как далеко ушел Гоголь от своих "Вечеров на хуторе".
Андрей Белый в замечательной, но социологически слабой, во многом спорной и односторонней работе "Мастерство Гоголя" верно подметил эволюцию жеста, если сравнить "Вечера" с "Ревизором" и "Мертвыми душами". Действительно, жест в "Вечерах на Хуторе" Гоголя является "плавным росчерком движения". Движение непрерывно, цельно, синтетично. Не то в "Ревизоре". Жест раздроблен, атомистичен и механичен. "Ревизор", - пишет Андрей Белый, - дерги жестов: Бобчинский и Добчинский - влетают взапых, вперебив дергаются словами, бегут "петушком", протыкают щель двери коками, с дергом их пряча; дверь обрывается… Бобчинский летит вместе с нею; надергавшись, окаменевают какими-то растаращами "с разинутыми ртами и выпученными друг на друга глазами"; и жест городничего - дерг; вздергивает палец, дергается гримасой, хватается за голову, нахлобучивает на себя бумажный футляр; выпучив глаза и руки по швам замирает надолго, чтоб дернуться дрожью; внезапно чихает; судорожно грозит себе кулаком, бьет каблуком; и, пораженный молнией, стоит в веках, в поколениях читателей - с разброшенными руками, с закинутой головой; Хлестаков же в момент развертывания павлиньего хвоста - "везде, везде" - чуть не шлепается; какие-то дергоноги и дергоруки; на всех падает молния…
Гоголем был осознан прием умерщвления движения с переходом жеста в застывшую мину… всюду тенденция посадить своих героев на "электрический стул"… "А результат - смерть".
Немая сцена заключает это омертвление. Произошло все это потому, что живые люди "Вечеров", веселые парубки, дивчины, Чубы, Макогоненки, уступили место манекенам и марионеткам, "живым трупам". Трупами же их сделала корысть, взятка, приобретательство, "вещественность". "Вещественность" вынула из людей душу. Прекрасный мир, где все органически связано друг с другом распался и рассыпался на куски, превратился в больничные палаты, где люди дергаются без сознания в предсмертных судоргах. Тяжек путь Гоголя.
В "Ревизоре" отсутствует обычная для комедий любовная интрига, если не считать случайных ухаживаний Хлестакова и неожиданного для него самого намерения жениться на дочери городничего. Зато в другой комедии в "Женитьбе" эти интрига по виду является главной, однако, лишь для того, чтобы опорочить один из самых священных устоев старого общества, брак. Властное и великое чувство любви в "Женитьбе" уступило место пошлейшему стяжательству и вещественности. Собираясь жениться, Подколесин прежде всего Хлопочет о черном фраке, о сапогах, даже о ваксе: "Кажется, пустая вещь сапоги, а ведь, однако же, если дурно сшиты, да рыжая вакса, уж в хорошем обществе и не будет такого уважения". Вновь и вновь он заставляет рассказывать сваху Феклу о приданном.
"А приданое, каменный дом в Московской части, о двух елтажах, уж такой прибыточный, что истинное удовольствие. Один лабазник платит семьсот за лавочку. Пивной погреб тоже большое общество привлекает. Два деревянных хлигеря". Кочкарев, уговаривая Подколесина жениться, изображает "семейное счастье" в таких выражениях: "диван будет, собачонка, клетка, рукоделье, бабеночка подсядет". Яичницу тоже занимает только движимое и недвижимое: дом, флигель, дрожки, сани, серебряные ложки, пуховики, платья, салфетки. Жевакин аттестует себя "аглицким суконцем".
Невеста Агафья Тихоновна интересуется женихами прежде всего со стороны их плотности, дворянства, чинов. О человеке, об его душевных свойствах никто и не заикается. Яичница прямо говорит: хороша и дура, "были бы только статьи прибавочные в хорошем порядке". Если иссякает разговор об этих прибавочных статьях, беседовать больше решительно не о чем. Кочкарев твердит, что отказаться Подколесину от женитьбы никак нельзя; официанту уже и ужин заказан. Других соображений ему в голову не приходит.
О своих жениховских чувствах Подколесин рассказывает: "Теперь я вот вижу, что все это движется, живет, чувствует, эдак как-то испаряется, как-то эдак, не знаешь даже сам, что делается". Подколесинская нерешительность, байбачество, трусость - от того, что он привык лежат на диване, привык к комнате холостяка, к слуге, к вещам: "Все был неженатый, а теперь вдруг женатый". Дети пойдут, все будут разбрасывать, портить. Кочкарев, наоборот, жаждет новизны, но полагает тоже, что она - в диване, в собачонке, в бабеночке; Подколесина же новые вещи пугают: "Там уж и карета и все стоит в готовности". Понятно, он не прочь приобрести каменный дом, пивной погреб, серебряные ложки, но все еще это не обжито им; ему дорого привычное, старое, нагретое.
Подколесин - порождение крепостной, чиновной среды с ее незатейливой рухлядью, геранью, канарейками, лоханкой для умывания, кучами табаку, департаментами, куда надо ходить в положенные часы; но так же, как и Хлестаков, он общечеловечен. Его тоже нередко можно встретить в науке, в искусстве, в политике, повсюду. В моменты социальных потрясений Подколесиных бывает особенно много, как впрочем, и Кочкаревых. Если Кочкаревы больше всех шумят, куда-то все устремляются, жаждут "новизны" только "новизны", не признают никакой преемственности, настаивают на самых решительных действиях, что, однако, нисколько не мешает им первыми прятаться в кусты, - то Подколесины стараются отсидеться, обнаруживают нерешительность, оглядываются то и дело назад, будто к чему-то склоняются, но когда нужно действовать, прыгают в окно. Так прыгнули в окно многие из нашей интеллигенции во время Октябрьской революции. Прыгнули в окно и из настоящих революционеров. Подколесин - тип, недостаточно оцененный нашей литературой и критикой.
"Женитьба" общечеловечна, но, повторяем, прежде всего она является сатирой на дворянски-купеческий брак, когда обедневшее "первенствующее сословие" стало торговать своим "благородным" происхождением и продавать его за каменные дома и лабазы, а купеческие дочки покупать себе "звания". В Подколесине, между прочим, нетрудно узнать Ивана Федоровича Шпоньку, а в Агафье Тихоновне девицу Марию Гавриловну.
"Женитьба" была переделана Гоголем из драматического отрывка "Женихи", уже готового в 1833 году. В отличие от "Женихов" действие в "Женитьбе" перенесено из украинской помещичьей среды в Петербург.
Драматические отрывки и отдельные сцены являются остатками уничтоженной Гоголем комедии "Владимир третьей степени". Над этой комедией Гоголь начал работать еще в 1833 году. Действующими лицами являлись не низшие петербургские чиновники, и не уездные городничие и судьи, а должностные воротилы. Гоголь хотел раскрыть их своекорыстные махинации, мелочность, преступность. По замыслу главный герой добивается редкого отличительного ордена, Владимира третьей степени, но в конце пьесы сходит с ума, вообразив, что он и есть этот орден. Артист Щепкин слышал от Гоголя замечательную сцену, где герой пьесы перед зеркалом мечтает об ордене и уже видит его на себе. Гоголь читал отрывки и Погодину. "Что за веселость, что за смешное!" - восхищался Погодин. "Какая истина, остроумие! Какие чиновника на сцене, какие канцелярские служители, помещики, барыни!". Утверждали, что по своим художественным достоинствам "Владимир третьей степени" был нисколько не ниже "Ревизора", а по своему социальному содержанию гораздо острей.
Об остроте пьесы знал Пушкин; в письме к Одоевскому он писал: "Кланяюсь Гоголю. Что его комедия? В ней же есть закорючка". Этой закорючки Гоголь и испугался. Его напугала, как уже отмечалось цензура. Лучшая комедия была уничтожена. Тщательно переделав ее из-за цензурных соображений, Гоголь напечатал только четыре небольших отрывка. Сопоставляя их, Шенрок пришел к такому заключению относительно всей комедии:
"В комедии предполагалась следующая последовательность. Интрига начинается завистью, возбужденной, как мы узнаем из "Утра делового человека", Иваном Петровичем в его собеседнике Александре Ивановиче; потом эти, сначала бессильные злоба и завить находят себе богатую пищу в неожиданно представившемся случае раскрыть мошенничество Ивана Петровича. Здесь начинается драматическое действие, интрига. Далее Закатищев является к своему начальнику с известием о "сюрпризце" и уже составляет план требовать себе награды, но не застает его дома, потому что тот уехал к своей сестре Марии Петровне (впоследствии - Марье Александровне), героине четвертого отрывка… Между прочим, в сцене "Лакейская" автор пользуется случаем для того, чтобы познакомить зрителей с другими неприглядными сторонами жизни и обстановки таких в известной среде влиятельных чиновников, как Иван Петрович или Фома Фомич".
"Игроки" напечатаны значительно позже "Ревизора". У картежного плута Ихарева одна страсть - обчистить: "Господи, боже, как бы хотелось! Как подумаешь, право, сердце бьется". Однако, Ихарев сам делается жертвой более ловких плутов.
"Хитри, после этого! Употребляй тонкость ума! Изощряй, изыскивай средства!.. Чорт побери, не стоит просто ни благородного рвенья, ни трудов! Тут же, под боком, отыщется плут, который тебя переплутует! Мошенник, который за один раз подорвет строение, над которым ты работал несколько лет. Чорт возьми! Такая уж надувательная земля! Только и лезет тому счастье, кто глуп, как бревно, ни о чем не думает, ничего не делает".
Особняком стоит "Театральный разъезд"; о нем речь впереди. Безотрадная действительность! И какие герои! У одного вся нижняя часть баранья и поросла шерсть, другой похож на медведя, третий - яичница, четвертый - "сосулька", пятый свинья, шестой - протобестия. В помышлениях - дома, диваны, взятки, лабарданы, вина, платья, тяжбы, ордена, карты, плутовство, мелкое подсиживание, пакостничество, байбачество, низкое прислужничество. Где же выход? Ответа нет. Прав Гоголь: "Ревизор" - без конца: зритель не знает, куда же зовет его автор. Зритель почувствовал безысходность, низость и пошлость изображенной действительности, он хочет что-то делать. Но что делать? В заключительной сцене появляется жандарм, требует взяточников и бездельников явиться к чиновнику, приехавшему по именному повелению. Ответ ли это? И не вывернется ли городничий со своими Ляпкиными-Тяпкиными? Ведь провел же он мошенников из мошенников, трех губернаторов обманул. "А судьи кто?" Чьи интересы соблюдают эти чиновники "по именному повелению", каковы они сами? Писатель довольно поводил читателя по Петербургу: там читатель увидал "одно значительное лицо", генералов и юнкеров, завладевших жизненными благами, майора Ковалева, Акакия Акакиевича, Пирогова. И от "Ревизора", и от "Женитьбы", и от отрывков остается томительное и тягостное впечатление.
"Ревизор", "Женитьба", отрывки как бы замыкают собой круг произведений Гоголя, навеянных Петербургом. Правда, в "Ревизоре" местом действия является захолустье, но Петербург все время чувствуется и здесь, благодаря Хлестакову, ожиданиям и страхам городничего и его сослуживцев. Да и по другим признакам, и по творческим приемам "Ревизор" должен быть отнесен к петербургским повестям. Так же как и в повестях, в основу комедии положен в сущности анекдот; так же, как и в них, есть ряд сцен и нет развертывания сюжета, нет настоящего действия; увеличивается обилие вещей; вещь конкретизируется, принимает вид имущественных отношений; люди превращаются в марионеток.
Искажение человеческого образа, его омертвение происходит от того, что человек порабощен имуществом, стяжательством, взяткой, лихоимством. Но этот вывод из произведений Гоголя делаем мы, читатели, и делаем совершенно справедливо. Подозревал ли Гоголь, что именно этот вывод напрашивается из его повестей и комедий 1833–1835 годов? Судя по многим отзывам об окружающей его обстановке и людях, по содержанию произведений, по некоторым поступкам, Гоголь это понимал. Но понимая, он страшился этого вывода, как крепостник-помещик. И потому он старался вольно или невольно (скорее невольно) затемнить подлинный смысл своих произведений, направить внимание читателя в иную сторону.
В "Вечерах на Хуторе", даже в "Миргороде" соблазн вещественности приходит извне; сам человек неповинен, он - жертва обольщения. Даже колдун в "Страшной мести" несет кару не за свои грехи, а за грехи предков. Теперь Гоголь старается обвинить самих людей, найти их собственную порочность. Так, городничий оказался в дураках якобы по своим личным дурным качествам. Итак, человек порочен в самом своем существу. Может быть, эта самая важная перемена, какая произошла за последние годы с Гоголем - писателем, и, пожалуй, самая опасная. О ней подробнее речь впереди, сейчас же следует еще отметить, что благодаря такому взгляду в произведениях Гоголя наметилось резкое расхождение между художественным содержанием и его истолкованием.
"Ревизор" дорого обошелся Гоголю. Цензура запретила сначала пьесу. Пришлось обращаться к Жуковскому, к Вяземскому, к графу Виельгорскому с просьбой о содействии. Николай I сам читал комедию в рукописи. После разных мытарств разрешение было получено. В театре "Ревизора" приняли с недоумением. Комедию находили написанной "низким языком" и слишком натуральной. На первом представлении присутствовал царь с министрами. Рассказывают, что он много смеялся, в заключение сказал: "Ну, пьеска! Всем досталось, а мне - более всех".
Если бы царь предвидел, какое общественное значение суждено было сыграть в поколениях "пьеске", едва ли бы он посмеялся.
О первом представлении П. В. Анненков вспоминает: "Гоголь прострадал весь этот вечер… Уже после первого акта недоумение было написано на всех лицах, словно никто не знал, как должно думать о картине, только что представленной. Недоумение это возрастало потом с каждым актом. Как будто находя успокоение в одном предположении, что дается фарс, большинство зрителей, выбитое из всех театральных ожиданий и привычек, остановилось на этом предположении с непоколебимой решимостью. Однако же, в этом фарсе были черты и явления, исполненные такой жизненной истины, что раза два, особенно в местах, наименее противоречащих тому понятию о комедии вообще, которое сложилось в большинстве зрителей, раздавался общий смех. Совсем другое произошло в четвертом акте: смех, по временам, еще пролетал из конца залы в другой, но это был какой-то робкий смех, тотчас же и пропадавший; аплодисментов почти совсем не было… По окончании акта прежнее недоумение уже переродилось во всеобщее негодование, которое довершено было пятым актом…
По окончании спектакля Гоголь явился к Н. Я. Прокоповичу в раздраженном состоянии духа. Хозяин вздумал поднесть уму экземпляр "Ревизора", только что вышедший из печати, со словами: "Полюбуйтесь на сынку". Гоголь швырнул экземпляр на пол, подошел к столу и, опираясь на него, проговорил задумчиво: "Господи, боже! Ну, если бы один, два ругали, ну, и бог с ними, а то все, все"".
Из чиновного и сановного мира многие считали, что правительство ошиблось, допустив постановку "Ревизора", в котором оно осмеивается, что автору место в Сибири и т. д.
Сам Гоголь писал о постановке:
"Ревизор сыгран - и у меня на душе так смутно, так странно… Я ожидал, я знал наперед, как пойдет дело, и при всем том чувство грустное и досадно тягостное облекло меня. Мое же создание мне показалось противно, дико и как будто вовсе не мое. Главная роль пропала; так я думал… С самого начала представления пьесы я уже сидел в театре скучный. О восторге и приеме публики я не заботился. Одного только судьи из всех бывших в театре я боялся, - и этот судья я был сам… Еще раз повторяю: тоска, тоска! Не знаю сам, отчего одолевает меня тоска… Я устал и душою и телом"…
Шесть лет усиленных литературный занятий заметно отразились на самочувствии Гоголя, равно как и возмущение, вызванное "Ревизором" в кругах столичной бюрократии, мнением которой Гоголь дорожил. Многое не нравилось Гоголю и в самой постановке. Однако он преувеличивал, когда говорил и писал, будто все против него. По свидетельству многих современников - Вяземского, Панаева и других - комедия при последующих представлениях имела огромный успех. Молодежь приветствовала ее с восторгом. Комедию играли через день. Сам Гоголь признавал, что действие комедии большое и шумное и билеты берут нарасхват. И если он все же жаловался на тоску и на охлаждение к пьесе, то объяснения этому надо искать не только в отрицательном отношении к комедии "пожилых и почтенных чиновников", а и в том, что в ней содержалась истина, направленная против крепостной, николаевской России… Щепкину Гоголь писал:
"Малейший призрак истины - против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия. Воображаю, что же было бы, если б я взял что-нибудь из петербургской жизни, которая мне больше и лучше теперь знакома, нежели провинциальная". (1836 год, 29 апреля.)
Гоголь стремился обезвредить "истину", изображенную им в "Ревизоре":
"Еду за границу, - писал он Погодину, - так размыкаю ту тоску, которую наносят мне ежедневно мои соотечественники… Частное принимать за общее, случай за правило! Что сказано серно и живо, то уже кажется пасквилем. Выведи на сцену двух-трех плутов - тысяча честных сердится, говорит: "Мы не плуты"… Пора уже мне творить с большим размышлением". (1836 год, 10 мая.)
На редкость фальшивые слова… Гоголь не был политически и общественно-просвещенным человеком, он придерживался охранительных взглядов, искал ответы на мучительные вопросы не в будущем, а в прошлом; но в то же время не мог он искренно думать, что "истина", изображенная в "Ревизоре", обнаруживает частное, а не общее, двух-трех плутов, а не целую систему плутовства. Гоголь, гениальный мастер-художник, превосходно знал, что частное только тогда является предметом высокого искусства, когда в этом частном находит свое выражение общее, иначе оно не поднимается над уровнем самого плоского быта. Лучше других своих современников Гоголь знал тайну творческого искусства, для которого два-три плута важны только в том случае, если они типичны, то-есть, если в них обобщены и индивидуализированы черты, свойственные сонму плутов.
"Ревизор" прежде всего - свистящий бич над крепостной Русью. Так именно и поняли комедию лучшая молодежь того времени, сторонники Белинского, а также и опытные царские бюрократы. Так же и утвердился "Ревизор" и в поколениях. Гоголь не мог этого не почувствовать, но он испугался революционного смысла своей комедии; и он начал стараться примирить непримиримое. Отсюда тоска. Любопытно, что с постановкой "Ревизора" в Гоголе усиливается религиозность. Он признавался Погодину: