Трагедия с Верой ударила и по второй дочке. Всеобщее внимание и любовь к Вере, вызванные ее гибелью, вдруг стали обижать Милу: "А она что? Ничто?" Некоторые близкие говорят, что для обид ее были основания: Дмитрий Сергеевич больше внимания уделял Вере, оказавшейся более способной, добившейся больших успехов в науке. Но это, скорее, домыслы. После гибели Веры Мила стала для отца опорой в жизни, помогала ему во всем, когда он уже ослабел, ездила с ним за границу, была рядом с ним в самых трудных, ответственных делах. Но какая-то ревность, похоже, осталась. И отразилась она больше всего на той, что больше всех походила на Веру - ее дочке Зине. Воспоминания Зины были опубликованы только в юбилейном лихачевском 2006 году, в журнале "Наше наследие".
Начинает она с ранних воспоминаний: как они с ее другом детства Васей Кондратьевым, сыном академика, строили песчаные крепости на берегу залива в Комарове.
Внучка Зина вспоминает деда еще относительно молодым, веселым. Даже о Соловецком лагере он рассказывал весело, все это выглядело почти как сказка: заключенные построили из белого кирпича огромного слона (СЛОН - Соловецкий лагерь особого назначения), и на слоне была выложена красным кирпичом буква "У", что означало - управление. Управление СЛОНА. Зине тогда казалось - по рассказам деда, - что это такая веселая игра, а Соловецкий лагерь - это нечто вроде пионерского.
Но главная часть ее воспоминаний относится к более позднему времени, когда вся семья Лихачевых собралась в квартире на зеленой окраине города, на Втором Муринском проспекте, у парка Лесотехнической академии.
Лихачеву, с большим его семейством, предлагали и другие квартиры - например, в знаменитом старинном Доме академиков, сплошь увешанном мемориальными досками, на углу набережной и 7-й линии Васильевского острова. Выбирая квартиры - мы выбираем жизнь, а не только какие-то стены. Дом этот был совсем близко от Академии художеств, где потом Зина стала учиться, и приезжая сюда со Второго Муринского, она чувствовала себя, как признавалась сама, "девочкой из провинции". А если бы они жили возле Академии, с видом на Неву… Было бы все по-другому? Уже не узнать.
Решал все Дмитрий Сергеевич - и никто с ним не спорил. Ему эта квартира в престижном Доме академиков не понравилась. Другим, может быть, эта квартира и добавила бы важности. Но Лихачев был этому чужд. "Я не типичный академик! - говаривал он. - …Чванства нет". Так что критерии были другие. Как пишет в своих воспоминаниях Зина: "Квартира показалась слишком темной. Сам дух Васильевского острова, с его уходящими в вечность туманными линиями, темными подворотнями и сомнительными обитателями был ему не близок".
Как всегда в этой семье, все подчинялись "патриарху" - он искал спокойное место для работы, не перегруженное излишними эмоциями (как Васильевский), - и нашел: выбрал квартиру на окраине города, на Втором Муринском проспекте. Что слишком далеко от "петербургских мест" - его это не волновало, он за свою долгую жизнь был уже "переполнен Петербургом", знал все необходимое для его работы, а что девочки вырастут на окраине - это казалось не таким важным. Дмитрий Сергеевич достаточно заботился о их воспитании, занимался ими непрестанно!..
А квартира на Муринском была действительно просторной, светлой. Были и гостиная, и кабинет Дмитрия Сергеевича, и комнаты для дочек с мужьями и внучками.
У Дмитрия Сергеевича был культ семьи, в ней он старался найти успокоение от невзгод.
Зина вспоминает свое любимое место в квартире - под письменным столом деда, возле корзины для бумаг. Она был медной, вставленной в настоящую, шершавую ногу слона. Мечтательно обняв ее, Зина погружалась в счастливое созерцание. "Запах герани, пыль, кружащаяся в солнечном свете, запертые за стеклом красивые книги"… Не случайно потом Зина выбрала профессию художника книги.
Книг было множество - в шкафу, на столе, на креслах. Лихачев восклицал в отчаянии: "Я погибаю от книг!" Кроме книг, нужных для работы, были еще подаренные книги коллег, книги, на которые требовалась рецензия, отзыв. Но главное в его кабинете - это собранная им огромная библиотека. В ней были, например, все издания "Слова о полку Игореве". Книги, по разрешению Дмитрия Сергеевича, можно было брать - но по прочтении обязательно ставить на место. Зина вспоминает весьма грозный крик деда: "Где Достоевский? Почему не на месте?" Воспитанию внучек уделял большое внимание. Давал им смотреть самые разные журналы, но при этом (трогательная деталь) удалял ножницами картинки, которые считал неприличными.
Во всем был старорежимным. Даже к завтраку выходил в галстуке. Был щеголь, любил красивую одежду - шляпы, кепи (кепка из Парижа, кепка из Хельсинки), "галстухи", как он называл их на старинный манер. Любил грустно пошутить: "Сегодня бы я мог в новом синем костюме делать доклад в Лондоне". Несмотря на многочисленные приглашения, за границу его пускали редко. Был педантом - в шкафу аккуратно были сложены коробки с обувью, на которых были надписи его летящим почерком - например: "Ботинки Лихачева для слякоти № 2".
Работал, когда был дома, очень долго, и все это время запрещалось шуметь. Зина вспоминает, как облегчение, резкий скрип дверей: это значило - Дмитрий Сергеевич шел отдыхать. Иногда включал телевизор. Любил передачи "В мире животных", "Клуб кинопутешествий", и даже познакомился и дружил с ведущим "Клуба" Юрием Сенкевичем. Другие передачи, особенно политические, не терпел. "Новости" стал смотреть лишь с началом перестройки. Любил английские фильмы, где, по его мнению, абсолютно точно переданы костюмы и дух эпохи. Ненавидел советское бодрячество - и фильм "Волга-Волга" внучки смотрели без него.
В 1970-е годы родители Зины Вера Дмитриевна и Юрий Иванович стали собирать старинную мебель, покупали красное дерево в комиссионке на Марата. Юрий Иванович замечательно реставрировал, квартира стала очень красивой и уютной. Дмитрий Сергеевич сначала возмущался: "Мещанство, стыдно, недостойно!" - потом эту обстановку, напоминавшую ему детство, полюбил, и когда приходили его фотографировать, садился на кресла с лазурной обивкой, и за спиной были полосатые занавески, ламбрекены.
В институте он всегда появлялся безупречно одетый, спокойный, благожелательный - но какие страдания при этом скрывал он в своей душе! В семье все было отнюдь не гладко.
Мама Лихачева, Вера Семеновна, оказывала большое влияние на жизнь семьи - вспомним хотя бы, как она учила с ними в Казани стихи Ахматовой. Вера Семеновна прожила свою, особую жизнь. Как положено "светской даме", нигде не работала, но при этом требовала от сыновей успехов в обществе и часто бывала ими недовольна (вспомним, как в Казани она упрекала Дмитрия Сергеевича за то, то он еще кандидат, а она уже дружит с сестрой академика Тарле!). Звание члена-корреспондента Лихачеву дали в 1953 году, а затем, к неудовольствию Веры Семеновны, звание академика долго не давали, "прокатывали" на голосовании три раза!.. Не так уж безобиден мир науки! И лишь в 1970-м Лихачев получил звание академика! Вера Семеновна прожила жизнь долгую и умерла в 1971 году, все-таки успев увидеть своего сына академиком.
Однако жизнь Лихачева с годами не делалась легче, а наоборот - тяжелее. Дочь Вера, которую он явно готовил в помощницы в своей научной работе, нелепо погибла. Судьба второй дочери, Милы, тоже оказалась несладкой.
В 1958 году Милу и ее подругу Ивкину исключили из комсомола за то, что они самовольно уехали из колхоза, куда, по обычаю тех лет, послали студентов университета (она училась на искусствоведческом). Лихачев повел себя в этой ситуации удивительно (видимо, сказалась его тайная ненависть ко всему советскому): "Из комсомола? Ничего страшного!" Исключать их из университета не стали, а послали на "исправительные работы" - на стройку в городе, где работали и другие "провинившиеся" в чем-либо перед комсомолом. На этой стройке Мила и познакомилась с Сергеем Зилитинкевичем - человеком, который сыграл немалую роль в истории их семьи.
Те события трактуют по-разному, и я решил обратиться к непосредственному свидетелю, который был тогда в самой гуще событий, - Юрию Ивановичу Курбатову. Он был женат на Вере, а Сергей Зилитинкевич женился на Миле. Так что общались они довольно тесно.
По поводу Сергея и Милы сначала, как водится в приличных семьях, была тревога: что за скоропалительное знакомство, так быстро перешедшее в близость (что молодые и не скрывали). Были экстренные встречи родителей - к счастью, семья Зилитинкевичей была вполне приличной, глава семьи был профессором Политехнического института, сын учился в университете на физическом факультете.
Был он невысокого роста, но очень складный, ловкий. "Этакий симпатичный кузнечик! - с улыбкой описал его Юрий Иванович. - Лицо довольно красивое, интеллигентное".
Правда, он один раз уже попал в "историю", благодаря чему и оказался на "исправительных работах"… но ведь и Мила там оказалась! Молодым свойственно порой бунтовать против рутины. А "прегрешение" Сергея не было таким уж особенно страшным - тем более с точки зрения Лихачева. Сергей всегда старался быть модным, поэтому вдруг нарисовал несколько абстрактных картин и выставил их на факультете, что сочтено было "идеологической диверсией". Впрочем, судили тогда уже не слишком строго. Молодые поженились. В 1959 году у них родилась дочка Вера. Единственным, кто сразу не принял Сергея, была мать Лихачева Вера Семеновна. Несмотря на преклонные годы, она держала "великосветский тон". Но она вообще была слишком властной - ей не нравился никто, с кем ее сыновья и прочие родственники связывали свою судьбу. По воспоминаниям Зины, Вера Семеновна, увидев Сергея, одетого как нормальный "стиляга" тех лет, высокомерно расхохоталась.
"Было недолгое время благоденствия, - вспоминает Юрий Иванович. - Помню, мы все вместе снимали дачу в Зеленогорске, на Лиственной улице. Дмитрий Сергеевич был очень доволен, светел. Все было хорошо. Обе дочери вышли замуж за симпатичных, талантливых молодых людей… Дмитрий Сергеевич много работал в своей комнатке - он писал тогда книгу "Текстология", которую многие из специалистов считают лучшей, самой глубокой из всех его капитальных трудов.
Жили дружно. Что я замечал - но тогда вовсе не считал это недостатком, - поразительную сообразительность, быструю реакцию Сергея Сергеевича. Зинаида Александровна утром кормила всех перед отъездом на работу кашей - и помню, каша у нее получалась почему-то с комочками. Сергей Сергеевич, съев одну ложку, вдруг кидал взгляд на часы и восклицал: "Ой, опаздываю!" - и убегал. И это повторялось каждое утро. А я послушно доедал кашу до конца".
Разговор наш с Юрием Ивановичем происходил в его квартире на Каменноостровском. Потолки были довольно высокие. Но было не совсем ясно: новый дом или старый?
Юрий Иванович, архитектор и знаток истории архитектуры, дал исчерпывающий ответ:
- Это послевоенная пристройка к старому дому. Но выполненная очень известными архитекторами - Гурьевым и Фромзелем, построившими тогда много домов на Каменноостровском. Знаете, например, дом 17, где Райкин жил?
- Да.
И мы вернулись к главной теме.
- Зилитинкевич был уникальный человек! - сказал Юрий Иванович. - С поразительной амплитудой… в том числе и в моральном смысле. От, - Юрий Иванович показал на потолок, - и до! - указал на пол. - Ничего, в том числе и советской власти, он абсолютно не боялся - и делал все, что хотел. Способности у него были блестящие и всесторонние - среди всего прочего, он отлично ладил с нужными людьми. И когда Московский институт океанографии решил завести свое отделение в Ленинграде, его директором без колебаний назначили молодого, талантливого ученого Сергея Сергеевича Зилитинкевича, обладавшего, помимо прочего, выдающимися деловыми качествами.
Беспокойство, по словам Юрия Ивановича, стало возникать как-то постепенно и проступило вначале в отношениях Сергея и Милы: его жизнь была как-то непрозрачна, он часто не говорил, куда и насколько уходит… И вдруг - следствие, арест! По версии следствия, Зилитинкевичу и его заместителю Барангулову вменялись весьма серьезные злоупотребления служебным положением. Если верить обвинению - Зилитинкевич был одним из "пионеров" столь распространившегося сейчас "распила денег", выдаваемых как бы на нужды науки… Сейчас, увы, это стало почти обыденностью жизни многих предприятий и министерств. Его изобретательный ум открыл "ворота в будущее", ставшее эпохой коррупции. Но тогда таких "пионеров" еще строго наказывали. Нельзя сказать, что Зилитинкевич открывал "ворота в будущее" совсем без страховки. Он умел просчитывать все, или почти все. Его заместителем в институте был Барангулов, сын какого-то крупного партийного деятеля Узбекистана. Тогда тоже были "крыши", и пока Барангулов имел такую защиту, никакой следователь не посмел бы возбудить против него дело. Но тут как раз началась громкая история с разоблачением узбекских вождей, руководство страны решило "сдать" слишком зарвавшихся узбекских начальников - видимо, для того, чтобы улучшить свою собственную репутацию. Помнится, тогда вся страна жила этими событиями. Следователи узбекского дела - Иванов и Гдлян затмили в ту пору всех телезвезд, даже Аллу Пугачеву. Вся страна с замиранием смотрела на экраны: неужели что-то началось? Неужели действительно накажут партийных руководителей такого ранга… пусть даже и в далеком Узбекистане? Неужели началось то, что все так давно ждали: разоблачение злоупотреблений властей - пусть даже начавшееся с окраин? Конечно, подавалось это не как "разоблачение", а, наоборот, как "очищение рядов", и без жертв тут было не обойтись. Руководство проявляло в этом деле определенную настойчивость. И вот, как только разоблачения в Узбекистане дошли и до родни Барангулова - тут же арестовали и Барангулова-младшего и Зилитинкевича. Можно сказать, что они попали под "кампанию" - в то время дела, связанные с узбекскими разоблачениями, расследовались с особой, показательной строгостью. Конечно, сиял тут и "зуб", который власти давно имели на Лихачева - как не воспользоваться таким шансом? Для них тут сразу многое "удачно сошлось" - поэтому дело велось с особым рвением.
Дмитрию Сергеевичу "дистанцироваться" от этого компрометирующего его события никак не удалось. Дочь Мила в отчаянии требовала все более активного его вмешательства. Дмитрий Сергеевич дошел до главного прокурора города. Как рассказывал Юрий Иванович, есть версия, будто бы прокурор сказал Лихачеву: "Вы хоть знаете - кого вы защищаете?!" - и показал Дмитрию Сергеевичу весьма компрометирующие Зилитинкевича снимки "веселых вечеринок". Лихачеву пришлось вынести и это и, более того, продолжать свои усилия в этом направлении: состояние Милы было весьма тяжелым, и отойти от этого дела Дмитрий Сергеевич не мог. При этом он не мог и не понимать, какой урон наносит эта его деятельность его престижу (академик покрывает преступника!) - и насколько труднее будет теперь "работать с властью" для достижения главных его задач, для защиты культуры. "Не много ли сразу просите? - могли теперь сказать они ему. - Выбирайте что-нибудь одно!" Но и это пришлось ему перенести.
Внучка Зина в сделанном ею фильме "Частные хроники", посвященном Лихачеву, упоминает его письмо, в котором содержатся такие слова: "Мебель продали удачно. Теперь можем нанять хорошего адвоката". Дело Зилитинкевича рассматривалось судами очень долго и, усилиями опытнейшего адвоката Яржинца, постоянно пересматривалось, и все больше проступала тема: Зилитинкевич пострадал невинно, власти таким путем пытаются подобраться к неприступному Лихачеву и воздействовать на него. Тема эта становится довлеющей, и передовая общественность горячо поддерживает эту версию. Разоблачать происки власти было тогда самым важным занятием интеллигенции. И надо сказать, власть многое делала для того, чтобы ее не любили. Была сурова. Предприимчивость каралась, как и инакомыслие. Хотя к инакомыслию многие уже относились одобрительно… впрочем, как и к предприимчивости.
Александр Васильевич Лавров, теперешний академик, пишет в своих воспоминаниях: "В январе 1981 года мы с моим другом и соавтором Сергеем Гречишкиным собирали письма в защиту нашего общего друга, известного литературоведа и переводчика Константина Азадовского, ставшего жертвой провокации со стороны "доблестных органов" и арестованного (ныне реабилитированного)… С аналогичной просьбой обратились мы и к Дмитрию Сергеевичу, но он отказался - и отнюдь не из соображений осторожности. "Письмо с моей подписью только ухудшит в данном случае ситуацию. Для них мое имя в одном может сыграть свою роль - убедить дополнительно в том, что они правильно поступили"… И перешел на больную тогда для него тему - арест зятя, ученого-океанографа Сергея Зилитинкевича, сидевшего тогда в "Крестах" в ожидании приговора по сфабрикованному обвинению. Д. С. воспринимал это как косвенную попытку расправы с ним".
Возникла угроза конфискации имущества, которая могла коснуться и имущества других членов семьи, в том числе и коллекции икон Дмитрия Сергеевича. По словам Зины, именно в отчаянной суете, в попытках найти транспорт для вывоза вещей, которые могли быть несправедливо конфискованы, и погибла ее мама, попав под машину. Можно считать эти воспоминания не объективными, но воспоминания и не бывают объективными, всегда это чьи-то личные переживания, и сомневаться в их искренности не приходится.
Но больше всех, конечно, страдала Мила. Вспоминая те тяжелые годы, Юрий Иванович Курбатов сказал:
- Конечно, Сергей Сергеевич был поразительным человеком: умел договариваться с кем угодно. Однажды, когда он отбывал наказание на поселении (это было более мягкое наказание, чем тюрьма), у нас раздался звонок, и веселый, приятный голос спросил: "Нет ли у вас сейчас Сергея Сергеевича Зилитинкевича?" Я поразился такой неосведомленности - и вынужден был сказать, что Сергей Сергеевич отбывает наказание. "Да знаю я! - сказал голос. - Как раз оттуда и звоню. Договорились с ним - отпустил его, так он вовремя не явился. Случайно - он не у вас?" Я вынужден был сказать, что ничего об этом не знаю, и добавил: может, Людмила Дмитриевна что-то знает? И имел неосторожность спросить ее… Можно себе представить ее реакцию!
Тяжко переживал все это, конечно, и Дмитрий Сергеевич. Он так надеялся на тихое счастье в семье, отгороженной от всех общественных бурь. И вот - одна дочь погибла, другая - страшно страдает. Конечно, Мила вела себя уже очень несдержанно - и одно несчастье, как это водится, тянет другое. Вдруг ее дочь Вера заявила об отъезде за границу - причем матери она сказала об этом лишь накануне отъезда! Видимо, отношения между ними были уже накалены, при спокойной обстановке в семье такого, конечно, быть не могло. Дочь Милы и Зилитинкевича, Вера, родилась в 1959 году, была на семь лет старше Зины, родившейся в 1966-м.
Решение Веры еще больше пошатнуло равновесие - и в семье, и в отношениях Дмитрия Сергеевича с властью. В 1978 году он начал трудиться над изданием монументальной серии "Памятники литературы Древней Руси". Он знал, что это - главное его дело, все остальное мешает. Он сделал выбор - стараться всеми допустимыми способами работать, развивать науку, не идя на компромиссы, но ни в коем случае не обостряя обстановку специально. И тут его самые близкие люди так обострили всё - дальше некуда!