Я ехал к ней и остановился недалеко от дома, что бы позвонить из таксофона. Я просто не мог прийти туда, мне нужно было сначала извиниться по телефону. На самом деле, я даже и не знал, может, я и не собирался возвращаться домой. Когда она подняла трубку, я сказал:
- Айон, прости меня за все это.
Она вопила и рыдала. Я подумал: "Вот это странно. Она никогда раньше не реагировала так на мои звонки. Она кричала:
- Возвращайся домой сейчас. Произошло нечто ужасное.
Она не стала рассказывать мне детали, но промелькнуло имя Хиллела, и в этот момент часть меня знала, что он умер. Но я сразу же переубедил себя. "Она все перепутала. Может быть, произошла всего лишь передозировка, а она подумала, что это сразу значит смерть"
Но этого было достаточно. Я приехал домой, вышел из машины как в тумане, Айон бежала мне на встречу, наполовину раздетая, с красным и мокрым от слез лицом. Она кричала:
- Твой друг Хиллел умер!
Она так плакала. Если бы вы ее не знали, то подумали, что Хиллел ее лучший друг. Но она почувствовала всю боль сразу, тогда как я отказывался принимать ее.
- Должно быть это какая-то ошибка.
Глубоко внутри я знал, что его больше нет, но не разрешал себе принять эту правду.
Все остальное как во сне, думаю, я отключил мозг. Я точно знаю, что продолжал принимать наркотики всю оставшуюся ночь. Я проснулся на следующий день в состоянии шока. Все суетились с последствиями, с похоронами, люди обвиняли, а я знал, что когда человек начинает принимать наркотики, здесь некого винить. Он сам отвечает за свое поведение, и здесь не виноват дилер, или друг, или плохое воспитание. По какой-то грустной и неприятной причине, люди обвиняли меня в смерти Хиллела в возрасте 25 лет, потому что моя зависимость началась намного раньше. Его семья пыталась сказать мне, что я плохо на него влиял. Что было довольно смешно, потому что я никогда не винил никого в собственной зависимости. И я предложил Хиллелу остановиться.
Между делом, я продолжал принимать. Неправда, что такая проблема приводит к прозрению. Даже когда умирает твой близкий друг, ты продолжаешь чувствовать непобедимость. Я узнал от Айон, что они планировали похороны, но я не хотел приходить. Я чувствовал себя ужасно. Я не мог остановиться, но и не мог продолжать принимать; ничего не работало, и мой друг мертв, а я не хотел смотреть на это. Мать Айон однажды упомянула, что у ее подруги есть небольшой домик в маленьком мексиканском городке и что мы можем воспользоваться им, когда хотим. Так мы и сделали.
Люди думали, это плохой тон, не прийти на похороны. Хиллел был мой лучший друг, но я умирал от той же вещи, что убила его. Я и Айон полетели в Пуэрто Валларта и оттуда мы взяли небольшую моторную лодку до маленького городка под названием Элапа. Мы жили в прекрасном домике с кроватью под москитной сеткой, но в городе практически не было электричества. Я лежал там и прошел через еще одну гребаную, отвратительную холодную ломку, пока был так далеко от всего, что происходило в Голливуде. Айон мне помогала, и через несколько дней я почуствовал себя лучше. Я начал упражняться, и мы опять начали заниматься любовью. Мы ловили рыбу в океане, готовили ее на пляже, и я ощутил ненастоящее чувство покоя. Десять дней спустя мы вернулись в Лос-Анджелес.
Как только я вернулся, сразу начал принимать. Я просто не знал, что мне еще делать. Но сколько бы я не обкалывался, я ничего не чувствовал, не было ни эйфории, ничего. Примерно тогда же Джек Айронс собрал нас вместе. Мы встретились на скромненькой лодке Линди, Джек усадил нас и сказал:
- Я больше не хочу здесь быть. Я не хочу быть частью того, где умирают мои друзья.
Он ушел от нас и мы его поняли.
Линди, наверное, думал: "Что произойдет? Гитарист умер, ударные увольняются, вокалист весит на веревочке над пропастью. Что теперь случится?" Но Майк и я не собирались оставлять все позади. Это то, что Хиллел помог построить, и мы хотели продолжать строить, что было странным, потому что чувствовал себя я ужасно. Но я знал, что хочу этим заниматься, Фли знал, что он хочет этим заниматься. А Джек знал, чем он не хочет заниматься.
Мы наняли ДиЭйч Пелигро на ударные и Блэкберда МакНайта гитаристом. Мы знали ДиЭйч много лет. С Блэкбердом мы играли, когда Хиллел был уволен, так что нам было удобно с ним. Но перед тем как начинать играть, мне нужно было сделать что-то с моей зависимостью.
Когда весной я ходил на те встречи, я познакомился с парнем по имени Крис. Это был молодой, сумасшедший и смешной парень. Он познакомил меня с Бобом Тимонсом, сказав, что тот может быть нашим спонсором. Тиммонс был бородатым мужчиной с татуировками и хардкор-прошлым, но я сразу доверился ему. Он был тихим и спокойным, и от меня ничего не хотел.
После одного из тех приемов, когда мне не вставляло, я позвонил Бобу.
- Я не знаю, что делать. Умер мой друг. Я не могу остановиться и теперь меня даже не вставляет. Я схожу с ума.
- Почему бы тебе не пройти реабилитацию? - предложил он.
- Звучит ужасно. Что это?
- Во-первых, это десять тысяч долларов.
- Десять штук! Это все, что у меня есть, - сказал я.
- Я думаю, это будет хорошим вложением, - сказал Боб. - Я думаю, ты в опасности и однажды сможешь сделать еще десять тысяч, если потратишь эти на реабилитацию сейчас. Если нет, это могут быть последние десять штук, которые ты когда-либо увидишь.
Я не знал, что еще остается сделать, и согласился. Курс реабилитации проходил в Ван Найс. Когда мы туда прибыли, меня сфотографировали. Выглядел я очень плохо. Моя кожа была оранжево-зеленой, глаза были мертвы, а волосы жили своей жизнью.
Потом мне дали комнату. И еще соседа по комнате. Я делился гребаной комнатой с каким-то сумасшедшим ублюдком. Это был парень из Палм Спрингс, который стал моим первым "другом по трезвости". Когда начинаешь реабилитацию, знакомишься с совершенно разными людьми, разных жизней, всех рас, разного финансового положения, разных религий, но в конце концов, ты любишь каждого из них. Там была баскетболистка, которая не могла бросить курить крэк, бразильский бизнесмен, доктор и черный коп из спецназа, который угрожал людям, чтобы отобрать их наркотики.
Я устроился, и на самом деле все было не так плохо. Я перестал ненавидеть, я просто стал существовать. Всю свою жизнь я был самым упрямым человеком, которого вы когда-либо встретите, я не мог терпеть критику в свою сторону. Но теперь я начал слушать. Айон навещала меня, мы шли против правил, довольно часто делая остановки в туалете, что очень много для меня значило. Потому что мне так не хватало любви.
Примерно через две недели пребывания в центре, меня навестил Боб Тимонс. Он знал, что я проигнорировал похороны Хиллела, так что сказал мне, что отвезет меня на денек кое-куда. Мы приехали к еврейской части кладбища Форест Лоун и гуляли там, пока не нашли могилу Хиллела. На камне было написано что-то, типа "Хиллел Словак. Преданный сын, брат, друг, музыкант".
Я сидел там вместе с Бобом и говорил:
- Ага. Окей, ну вот он и есть. Я так понимаю дело сделано. Теперь мы можем уйти?
- Я так не думаю, - сказал Боб. - Я пойду прогуляюсь. А ты сделай мне одолжение, поговори с Хиллелом и расскажи ему, что ты чувствуешь из-за его смерти. И почему бы тебе не пообещать, прямо здесь и сейчас, что ты больше никогда не вставишь иглу в вену и что ты больше не будешь принимать наркотики и пить?
- Разговаривать с чем? Это трава с камнем на ней.
- Просто представь будто Хиллел здесь, слушает тебя. - сказал он, уходя.
Я сидел там, чувствуя себя очень странно. А потом сказал:
- Эй, Слим!
И сразу стена развалилась. Я стал рыдать, как еще никогда не рыдал. Я разговаривал с Хиллелом и рассказал ему все о том, как я его люблю и как я по нему скучаю. И я пообещал:
- Я чист. Я на реабилитации. Обещаю тебе, что больше никогда не воткну иголку себе в руку. Я останусь чистым!
Я плакал и на пути обратно.
Когда я решил, что несмотря на то, что произойдет в моей жизни, я не буду больше принимать наркотики или пить, эта горилла, которая доставала меня все эти годы, ушла. Как только я закончил реабилитацию, я даже больше не хотел обдолбаться. Я как бы выключил этот голосок в моей голове, что было прекрасно. Я все еще ходил на анонимные встречи, я ходил по больницам и разговаривал с другими алкоголиками, но не нырнул окончательно в удивительную возможность увидеть реальные физические изменения. Я прошел полпути и стал отступать.
Когда я прибыл в ASAP, я хотел умереть. Спустя тридцать дней я уже хотел работать, писать песни, быть группой. Так мы и сделали. Фли был рад и поддерживал меня после того, как я вышел из реабилитации. Мы сразу же начали репетировать с D.H. и Блэкбердом. D.H нам очень подходил - он был веселым и очень любил музыку. С Блэкбердом было намного сложнее. Он был очень талантливым гитаристом, но никогда не видел группы, где все вмести веселились. Он привык к тому, что Джордж Клинтон давал ему запись, он уходил в другую студию один и работал там пару дней. D.H мы знали давно, а Блэкберд никак не хотел сближаться. Он был намного старше нас. И чем больше мы играли, тем сильнее мы понимали, что у нас ничего не получается с ним.
Примерно в то время D.H. познакомил Фли с молодым гитарным феноменом по имени Джон Фрусчанте. Джон был ярым фанатом Chili Peppers с шестнадцати лет. И если уж на то пошло, то я встретил Джона раньше, чем Майк. Примерно в то время, когда вышел Uplift мы сыграли большое шоу в Пасадене. Я припарковался, вышел из машины и пошел в парк, чтобы найти место, где можно было уколоться. Именно тогда два молодых парня подошли ко мне и сказали:
- О боже, Энтони, мы просто хотели сказать привет. Мы очень любим вашу группу.
Я поболтал с ними немного, потом пошел через парк и уселся на первых ступенях, которые увидел, и вколол героин. Потом я посмотрел наверх и увидел, что сижу на ступенях отделения полиции Пасадены.
После того как Джон очень понравился Фли, я стал проводить с ним очень много времени. В то же время Боб Форест очень хотел, чтобы Джон был гитаристом в его группе Thelonius Monster. Джон сказал мне, что он едет на пробы в гараж Боба, так что я его туда отвез. В моей голове он ехал на пробы к Red Hot Chili Peppers. Одно его исполнение и я уже знал, что он наш парень.
Теперь был мой черед увольнять. Блэкберд жил в Южном Централе, поэтому я решил ему позвонить:
- Блэкберд, это Энтони. У меня плохие новости. Я очень извиняюсь, но у нас с тобой ничего не получается. Мы идем разными путями. Спасибо тебе за все.
- Ты сукин сын. - сказал Блэкберд.
- Что?
- Ты сукин сын!
- Ну Блэкберд, это не я. Это жизнь. Я всего лишь посланник. - сказал я.
- Ты сукин сын. Я спалю твой дом.
- Блэкберд, не надо сжигать мой дом. Это решение группы. Просто ничего не выходит. Это не твоя вина и не наша. Такова ситуация.
- Ладно, ладно. Я принимаю извинения. Если ты принимаешь тот факт, что я сожгу твой дом.
Это был конец нашего разговора. Я был сукиным сыном, и он спалит мой дом.
Не все сразу стало нормальным, когда Джон пришел к нам. Но мы все сразу почувствовали любовь в Red Hot Chili Peppers, которую мы не чувствовали давно. Он был тем молодым парнем, который посвещал кажую минуту своей молодой жизни музыке и это можно было почувствовать. Каким бы неопытным был Джон, он отдавал нам все, что мог. Теперь у нас была группа, в которой все чувствовали себя хорошо.
Вместо того, чтобы попытаться сделать альбом мгновенно, мы решили просто поиграть немного, написать новые песни и порепетировать старые. Но пришли новые преграды. D H и Фли стали часто ссориться на разной почве. DH был диким мустангом в музыке, а Фли аккуратистом. Некоторые проблемы начали возникать между мной и DH тоже. Как только я стал трезвым, я начал думать, что все тоже должны за мной последовать. "Окей. Если вы не заметили, то я теперь трезв, так что закрывайте Боливию, и все положите на пол свои наркотики и алкоголь". На каком-то уровне, я думаю, DH понимал, что его наркотики и алкоголь станут проблемой. Он стал появляться поздно и не всегда в хорошем состоянии. Я просто терял терпение и не мог его понять. Зато теперь я знал, каково это, терпеть чье-то невыносимое поведение в группе.
Пока мы репетировали, я начал писать песню Knock Me Down. Это была песня, которая описывает, каково это, быть наркоманом, иметь эго и думать, что ты сможешь противостоять силам природы. Но еще это была любовная песня Хиллелу. У меня были листы и листы куплетов, но не было мелодии или организации. Джон подошел ко мне сразу после того, как мы его приняли и сказал, что я могу показывать ему все что угодно и мы будем работать вместе. Одна из первых вещей, которую я показал Джону, была "Knock Me Down." Я предупредил его, что эта песня очень длинная.
- О, это ничего. Я как раз работал над очень длинной мелодией и я вижу как она прекрасно подойдет к твоим словам. - сказал он.
Он сел, изучил лирику и стал впаивать ее прямо в его мелодию. Через несколько минут была готова вся песня. Это было удивительно:
- Окей. Вот еще один способ, как сочинять песни.
Даже когда Хиллел был с нами, мы всегда вместе с Фли писали слова и сочиняли музыку, но она звучала совершенно по-другому на бас-гитаре. Теперь я чувствовал, что могу написать что угодно и подойти к этому новому другу, сесть и написать целую песню. Я чувствовал, что с этим парнем все возможно. Я мог показать ему мои самые сокровенные стихи, и он ни разу их не критиковал. Не было ни одного раза, когда он читал стихи, чтобы посмотреть нравится ему или нет, будет ли ему охота это делать. Все что я писал, должно было обязательно стать песней. Теперь я не боялся, что меня станет кто-то критиковать, я не боялся показывать новые вещи, и поэтому у меня произошел новый рывок к написанию хорошей музыки.
Джон и я постепенно, но уверенно становились такими друзьями, которые проводят вместе каждый день, потом идут по домам и звонят друг другу, чтобы пожелать спокойной ночи перед сном. И когда мы просыпались, мы опять звонили друг другу "Ну что, чем займемся сегодня?" Немного после, мы никуда не ходили и нечего не делали по раздельности, что очень редкий и важный, но слишком интенсивный опыт. Хотя Джон прошел через наркотическую и алкогольную зависимость, было видно, что он хотел отдать все это за создание новой музыки.
Он жил вместе со своей подружкой, но когда мы ходили по клубам и веселились, она стала жаловаться, что мы крадем его у нее. У Айон не было с этим проблем, она была классная, много работала. Но Джон порвал с подружкой немного погодя после вступления в группу.
Мы решили, что было бы классно отправиться в небольшое турне. К сожалению DH, благосолови его Господь, самый милый парень на земле, пил очень много и был не в лучшей форме во время этого турне.
Однажды во время одного из наших выступлений, он очень плохо играл, не попадал в такт, пропускал части. После шоу мы поговорили.
- Послушай, если хочешь быть в группе, ты должен сделать что-то с собой. Или что-то делай или уходи. - сказал я ему. Фли и Джон в этом не очень-то участвовали, типа, "Мы не уверены, что здесь надо делать. Энтони конечно ведет себя как сукин сын, но факт остается фактом, DH действительно в дерьме, и он не участвует в группе". Они не хотели ничего говорить, но понимали, что с DH ничего не получиться.
Когда мы приехали домой, стало еще хуже. Он перестал приходить на репетиции и его зависимость съедала его. Мы любили DH и не хотели смотреть на то, как он умрет. К несчастью для Фли, теперь был его черед увольнять. Это было хуже, чем мы могли предположить. Фли потом несколько дней не вылезал из кровати. Самой приятной вещью из всего этого стало то, как мы потом узнали, что именно из-за этого увольнения DH очистился и вступил в трезвый период жизни как новый человек.
К тому времени мы переехали в место для репетиций в Глендэйле. Именно там мы начали процесс прослушивания барабанщиков. Мы предполагали, что все лучшие барабанщики сразу начнут приходить к нам на пробы. На самом деле это был не лучший опыт. Каждый человек и его бабушка проходили через ту дверь с барабанами, но далеко не все они были хороши. Во время прослушивания наша подруга, Дениз Зум, позвонила и сказала, что у нее для нас есть барабанщик. По ее словам, этот парень, Чед Смит, самый лучший барабанщик на свете и он ест барабанные палочки на завтрак. Каждый раз, когда кто-то внезапно звонит и говорит про какого-то человека из средневосточных штатов, который ест на завтрак палочки, ты думаешь "О, пожалуйста, лучше поберегите мое время"
Но мы разрешили придти на пробы этому парню. Мы ждали и ждали пока он придет, но он опаздывал. Я вышел на улицу, посмотреть, не идет ли там кто, и я увидел там такого медведя, шагающего по улице, с огромной прической в стиле Guns N’ Roses и в одежде, которая явно не выкрикивала "Я стильный". Я уже настроился против этого парня, основываясь на том, как он выглядит, но он вошел, и мы сыграли в деловых людей.
- Вот барабаны. Приготовься. У тебя есть десять минут.
Чед не выглядел смущенным нашим отношением к нему. Любой другой бедный парень садился за установку, смотрел на Фли, который начинал играть агрессивный, хардкор-фанк-рок, и парень просто не мог за ним успеть. Фли сразу же заканчивал с ним.
Фли заиграл что-то сложное, тяжелое, быстрое и странное, чтобы посмотреть, может ли парень успеть за ним. Чед моментально не только поспел за ним, но и начал вести его. Он переиграл Фли, и продолжал это делать снова и снова. Мы просто не верили в то, что происходило. Я так удивился этому парню, что истерически засмеялся. Теперь Фли смотрел в ошеломлении, типа "Эй, что мне делать? Куда мне идти? Что здесь происходит?" Чед не останавливался ни на секунду, чтобы не дать Фли успеть за ним и перехватить его. Он кричал, как это делал Арт Блэки за своей установкой. Все было так странно, в тот момент исходило столько энергии от Фли и него.
Был просто взрыв звука и энергии и все, что я мог сделать, это смеяться. Смеяться над этим странным парнем с чудовищной прической в бандане, в ужасных шортах, думая как это смешно, что самый стремный парень, которого я когда-либо видел, свел нас всех с ума прямо в нашей студии. Он был гением, и все в него влюбились.
Мы все знали, что Чед подходит для нас, и теперь мы хотели увидеть уровень его желания работать с нами. Мы также хотели, чтобы он сменял внешний вид. Мы сказали ему:
- Окей. Ты хорошо играешь. Ты можешь быть в группе, если сегодня же побреешь голову. Приходи завтра в Кэнтэрс с бритой головой и работа твоя.
Чед сказал:
- Эй-эй, побрить голову… Ну я не знаю.
- Выбор твой. Побреешь голову и ты в группе. Не побреешь и ты в пролете.
Мы приехали в Кэнтэрс и подождали его. Он появился с той же банданой и дурацкой прической.
- Чувак, ты что, не хочешь работу? - спросили мы.