* * *
Еще задолго до приезда к нам, в Саратов, нового командующего распространились слухи об его необыкновенной суровости. Из Казани, Пензы, Уфы писали о грубых разносах, отрешениях, смещениях, взысканиях, накладываемых командующим во время смотров. Из соседней бригады прислали и "вопросник" - перечень, заключавший около 50–60 вопросов, задававшихся им. Перечень свидетельствовал о малом интересе командующего к чисто боевому делу - самому ему, между прочим, воевать не приходилось. Все больше - из гарнизонной и внутренней службы. Вопросы, в большинстве, представляли из себя загадочные головоломки. А так как сам командующий их не разъяснял, то становились они "жупелом" и "металлом", лишив покоя полковых и ротных командиров.
Вскоре выяснилось, что ген. Сандецкий читает все приказы, отдаваемые не только по бригадам, но и по полкам. И требует в них подробных отчетов, разборов, наставлений, особенно в смотровых. Начальнику Саратовской местной бригады объявлен был выговор за краткость смотрового приказа, обличавшую, по мнению командующего, необстоятельность смотра; велено было "без расходов для казны" объехать части вторично и отдать новый приказ… Генерал обиделся, приказание исполнил, но, вернувшись, подал в отставку.
И пошел писать округ!
Поток бумаги хлынул на головы оглушенных чинов округа, поучая, наставляя, распекая, не оставляя ни одной области службы, иногда даже жизни, - не разъясненной, допускающей самодеятельность и инициативу. Чего только не писали, не регламентировали! Командир Балашовского полка, например, в приказе рекомендовал нижним чинам, для упражнения в мерном беге и "для развития дыхания", передвигаться в пределах лагеря не иначе, как "бегом" - по уставу, и при этом громко говорить:
- Я - рядовой славного Балашовского полка…
Передвижение таким порядком… на "заднюю линейку" могло угрожать катастрофой… Нужно заметить, что приказ этот в жизнь не прошел - не в силу отмены свыше, а вследствие насмешек соседей и пассивного сопротивления чинов полка.
Другой поток - отчетов, сводок, статистических таблиц, вплоть до кривой нарастания припека в хлебопекарнях, до среднего числа верст, пройденных полковым разведчиком в поле… - направлялся в штаб округа.
"Бумага" вконец подменила дело. Она стала предметом соревнования и средством служебного выдвижения. Так, новый начальник Саратовской местной бригады чувствовал себя героем, когда его приказ о весенних смотрах, побив все рекорды, перевалил за сто страниц… Трудно сказать, как мог справляться ген. Сандецкий со всем этим материалом, но очень часто приказы и отчеты возвращались к нам с собственноручными его пометками и… с карами против тех, что показывали "меньшую резвость"…
Я дал себе труд подсчитать для одной из своих статей в журнале, как выражается эта графомания в полках Саратовского гарнизона. Цифры оказались умопомрачительными. Канцелярия "боевой части" - полка, в составе всего 900 человек, в среднем в год принимала 7 600 входящих бумаг, выпускала 8 600 исходящих, изводила 150 стоп бумаги и 4 ведра чернил.
В округе нашелся начальник бригады (54 рез.), генерал Шилейко, участник японской войны, пользовавшийся отличной боевой репутацией, который не хотел мириться с таким положением. Выведенный из себя напоминанием о представлении какого-то отчета, он ответил штабу округа: составление подобных отчетов для частей не выполнимо; до настоящего времени они сочинялись штабами по совершенно произвольным данным, с его ведома, чтобы не подводить понапрасну под кару его подчиненных; ему известно, что такая система практикуется и во всех прочих бригадах; как поступать впредь?
Штаб округа не ответил.
Выяснилось также, что командующий войсками недоволен "слабостью" начальников… Много приказов, в которых объявлялось о дисциплинарных взысканиях, возвращалось с собственноручными, всегда одинаковыми его пометками: "В наложении взыскания проявлена слабость. Усилить. Учту при аттестации".
И началось утеснение.
Многие начальники, конечно, сохраняли свое достоинство и справедливость. Но немало было и таких, что на спинах подчиненных строили свою карьеру. Посыпались взыскания как из рога изобилия. Походя, за дело и без дела, вне зависимости от степени вины, с одной лишь оглядкой - что скажут в Казани?
А Казань или подозрительно молчала, или сыпала резолюциями:
"Проявлена слабость… Не потерплю… Учту…"
* * *
Назначен был наконец день смотра командующим - Саратовского гарнизона. Много было волнения и страха.
Приехал, посмотрел - разнес, погрозил и уехал. Навел на всех панику. Особенно досталось двум штаб-офицерам, бывшим членами военного суда в только что закончившейся выездной сессии{Упрощенного состава: военный судья - председатель и два члена от войск - для дел по преступлениям политическим, совершаемым и военными, и гражданскими лицами. Край был на военном положении. Мера эта была введена по 87-й статье.}. Командующий собрал офицеров гарнизона и в их присутствии разносил штаб-офицеров: кричал, топал ногами и заявил, что никогда не удостоит их назначения полковыми командирами… за проявленное попустительство.
Дело заключалось в следующем:
В одном из полков, при обыске, в сундучке какого-то ефрейтора найдена была прокламация. Суд, приняв во внимание, что листок только хранился, а не распространялся, и другие смягчающие обстоятельства, зачел ефрейтору десять месяцев предварительного заключения и, лишив его ефрейторского звания, выпустил на свободу…
Вечером в штабе бригады штаб-офицеры изливали свое горе и недоумение:
- Пропали тридцать лет службы..
- Куда же девать "судейскую совесть"?..
- А судебная тайна… Быть может, я-то именно и требовал каторги, да остался в меньшинстве… Почем он знает?..
К чести нашего рядового офицерства, надо сказать, что такое давление на судейскую совесть не имело результатов. Приговоры по многим политическим делам в Саратове, на которых мне пришлось присутствовать, обличали твердость и справедливость в членах военных судов. Наряду с приговорами суровыми, я помню, например, явно раздутое и нашумевшее дело о "Камышинской республике", по которому все обвиняемые, после блестящей защиты Зарудного, были оправданы… в явный ущерб карьере членов суда. Мне хорошо известно, что не столько таланту В. Маклакова, защищавшего известного с.-р. Минора, сколько совестливости судей - двух штаб-офицеров - последний обязан сравнительно легким наказанием, которое ему было вынесено судом… Смутило судей то обстоятельство, что налицо были одни косвенные улики… Конечно, в обоих случаях не могло быть ни сочувствия, ни послабления, одно лишь чувство судейского долга. В первом процессе судьи верно отгадали сущность дела, во втором - ошиблись: Минор, как известно, стоял действительно во главе крупной боевой организации юго-востока России…
Армейские будни заволокло тяжелыми тучами. Тусклая жизнь военной среды окончательно замкнулась в порочном круге, очерченном произволом и самодурством. Люди жили, работали, стараясь пробить себе дорогу, и все время чувствовали, как некий рок, одна сакраментальная фраза - "Не удостаиваю" - может в любой момент перевернуть вверх дном все их надежды. Рок - потому что разил он всегда неожиданно, без видимых оснований и обыкновенно без объяснения, потому что борьба с ним была почти безнадежна: повыше Казани был только Петербург, но в представлении армейского офицерства Петербург был далеким и недоступным, а в понимании солдата - чем-то астральным.
Суждения командующего войсками о своих подчиненных основывались на составлявшихся в штабе округа "мерзавках", материалом для которых служили: приказы и служебная переписка, случайные газетные заметки и доносы. В каждом почти крупном военном центре округа имелось лицо из состава военнослужащих, на обязанности которого лежало "осведомление" командующего. В Саратове эту роль играл некто полковник Вейс, почти совершенно открыто. Он обратил на себя внимание ген. Сандецкого, будучи начальником Казанского военного госпиталя, где Вейс завел суровую дисциплину и занятия для больных: словесные для слабых и строевые для выздоравливающих.
Однажды Вейс перестарался: больной во время строевых занятий скоропостижно умер. Вейса, с производством в полковники "за отличие", перевели в Саратов, где он стал батальонным командиром и вместе с тем "профостом". Его боялись и презирали в душе, но внешне многие оказывали ему знаки внимания.
Наибольший произвол царствовал в деле аттестаций{На всех военнослужащих по закону составлялись аттестации прямыми начальниками и "аттестационными совещаниями". Мнение старшего начальника было решающим. Заключительная часть имела пять степеней: 1) достоин выдвижения вне очереди; 2) достоин выдвижения по старшинству; 3) пригоден к оставлению в должности; 4) подлежит предостережению о неполном служебном соответствии; 5) подлежит исключению.
"Предостережение" влекло за собой поражение права выдвижения в течение двух лет.}. В штаб бригады, после окончания аттестационной процедуры, являлось немало обиженных за советом и помощью. Я остановлюсь на трех-четырех примерах начальственного усмотрения - более характерных.
Полковник Лесного полка Леонтьев аттестован был отлично на выдвижение. Перевелся в другой полк бригады, принял батальон, и на другой же день пришлось ему представлять этот батальон на смотр начальнику бригады. Батальон обучен был прескверно, о чем и отдано было в приказе. Ген. Сандецкий, прочитав приказ и не разобрав в чем дело, отменил аттестацию и объявил Леонтьеву "предостережение о неполном служебном соответствии". Характерно, что трепетавший перед Сандецким начальник бригады не осмелился написать командующему о его ошибке. И только в приезд последнего в Саратов рискнул доложить… Сандецкий ответил:
- Теперь уже аттестации в Главном штабе; отменять неловко; приму во внимание в будущем году.
Леонтьев так и уехал в том же году в другой округ с "волчьим билетом"…
Полковник Бобруйского полка Пляшкевич, отличнейший боевой офицер, был аттестован "вне очереди" на полк. В перечне его моральных качеств командир полка, между прочим, пометил: "пьет мало". Каково же было наше удивление, когда через некоторое время пришло грозное предписание командующего, в котором объявлено было Пляшкевичу "предостережение" - "за то, что пьет", а начальнику бригады и командиру полка - выговор - за неправильное удостоение. Тщетно было объяснение полкового командира, что он хотел подчеркнуть именно большую воздержанность Пляшкевича… Ген. Сандецкий ответил, что его не проведут: уж если полковой командир упомянул о питии, то, значит, Пляшкевич "пьет здорово".
Так и пропали два года службы…
Так как "бумага" играла судьбою людей, в официальной переписке приходилось мучительно взвешивать каждое слово. Из полковых канцелярий постоянно приходили ко мне за советом. Но ничто не спасало от печальных неожиданностей.
Капитану Балашовского полка Хвощинскому в отличной аттестации написали, между прочим: "досуг посвящает самоусовершенствованию". Аттестация вернулась с резолюцией командующего: "объявить предостережение… за то, что свой досуг не посвящает роте". Не поверил своим глазам. Сходил в библиотеку, справился в академическом словаре: "Досуг - свободное от нужных дел время"…
Хвощинский "бежал" в Варшавский округ.
Командующий был непогрешим. Официальные доклады и объяснения не действовали. Я описывал в своих "Армейских заметках"{В военном журнале "Разведчик". Об этом - в следующем очерке.} в щедринском тоне особенно вопиющие случаи - помогало редко, но неизменно навлекало на автора скорпионы.
Был еще один способ, смягчавший иногда жестокое сердце командующего…
С одним штабс-капитаном Лесного полка случилось несчастье: он никогда не пил, но раз товарищ по полку напоил его и бросил одного на улице. В результате суд общества офицеров "товарища" наказал, а штабс-капитана простил, предоставив ему перевестись в другой гарнизон. Узнал об этом ген. Сандецкий. Немедленно последовало грозное предписание: исключить штабс-капитана со службы в дисциплинарном порядке, а командиру полка и начальнику бригады объявлялся выговор. Объяснения повели лишь к новому, весьма обидному предписанию, в котором командующий выражал крайнее удивление, что эти начальники не имеют понятия об офицерском достоинстве и чести мундира…
Семья из четырех человек выбрасывалась на улицу - куда примут офицера, выгнанного со службы. Пришла в штаб жена штабс-капитана - в слезах. Я посоветовал ей:
- Есть еще одно средство… Поезжайте в Казань. Командующий, видите ли, не выносит женских слез. Постарайтесь попасть на прием - только запишитесь под чужой фамилией, иначе не пустят. А на приеме загните ему хорошую истерику…
Через несколько дней дама вернулась сияющая.
- Все устроилось. Генерал Сандецкий разрешил не увольнять мужа. Напишите, пожалуйста, в полк.
- А бумажку привезли?
- Нет. Велел передать на словах. "Я им наговорил неприятных вещей, так теперь писать неловко…"
- Ну, нет! Без документа такие дела не делаются.
Слезы.
- Что же мне теперь делать?
- Напишите ему, что не верят.
Через некоторое время пришла бумага из округа с разрешением не увольнять штабс-капитана. Взыскания, наложенные на начальников, однако, не были отменены.
Насколько подавлены и развращены были чины округа произволом командующего, можно судить по следующему эпизоду. Я, будучи уже командиром полка в Киевском округе, чтобы выручить достойного штаб-офицера Балашовского полка Попова, устроил перевод его к себе. К моему изумлению, из Саратова пришла на него скверная аттестация и одновременно пояснительное письмо командира Балашовского полка: "Если бы Вы знали, с какой скорбью я должен был написать подобную аттестацию… Она написана была под давлением предписания начальства. Одно считаю долгом Вам сказать - это общее сожаление всех офицеров по поводу ухода П[опова] из полка". И это сделал человек, не заинтересованный уже в преуспеянии по службе, так как через два-три месяца уходил в отставку по предельному возрасту.
Так и жили - месяцы, годы…
* * *
При такой нездоровой морально обстановке боевое обучение все же двигалось вперед - скорее в силу общего подъема, охватившего военную среду, после маньчжурской неудачи, и инициативы снизу, чем руководства из штаба округа.
Округ пытался организовать "большие маневры" - сфера более доступная его прямому руководительству. Но это удавалось плохо, хотя бы в силу дислокации. На огромном пространстве от Казани до Астрахани и от Пензы до Уфы разбросано было пять резервных бригад{К 1911 г. резервные бригады были развернуты в дивизии, и в состав округа включено два корпуса.}. Когда, ценою весьма крупных расходов и пройдя сотни верст водными, железными и грунтовыми путями, "стороны" сходились, они представляли из себя далеко не внушительную силу: не более полутора полка военного состава. "Большой маневр" длился дня два. Раз - окончился столкновением, другой раз - командующий, усмотрев хаотичность в картине боя, остановил маневр, несколько часов разводил войска по уставному порядку и, не преуспев в этом, выругал всех и дал "отбой".
Маневр заканчивался торжественным молебствием и парадом. На молебне старший благочинный произносил слово.
- Кого мы видим, братие, среди нас, кого привечаем? Доблестного вождя нашего - Суворову подобного!..
Ген. Сандецкий стоял недвижно, глядел сурово, и по лицу его нельзя было прочесть - приятна ли ему лесть благочинного. Присутствовавшие же, видимо, чувствовали некоторую неловкость. А в моей памяти вставали невольно картины доброй, такой еще живучей старины: широкая Волга, казенный пароходец, развивающийся платочек и доносящееся с берега:
- Здра… жела… ва… ство-о-о…
Знал ли Петербург, что делается в Казанском округе? Конечно. Из судных дел, жалоб, докладов, печати…. Знал и Государь. Сухомлинов писал впоследствии: "Несмотря на всю доброту, у Государя в конце концов лопнуло терпение, и Его Величество приказал мне изложить письменно, что он недоволен тем режимом, который установил в своем округе ген. Сандецкий… Я написал… Его Величество в одном месте смягчил редакцию…" Потом, когда военный министр собрался ехать в Поволжье, Государь приказал: "Скажите командующему от моего имени, что я его ревностную службу ценю, но ненужную грубость по отношению к подчиненным не одобряю".
Поволжье бродило, и наличие там во главе войск такого сурового начальника считалось, очевидно, необходимым.
По какому-то поводу собрались однажды в Пензе старшие начальники округа на совещание; председательствовал временно командующий войсками, начальник штаба округа ген. Светлов (Сандецкий лечился на курорте). После совещания начальник одной из бригад ген. Шилейко завел речь о том, что во главе округа стоит человек - заведомо ненормальный и что на них на всех лежит моральная ответственность, а на Светлове и служебная, за то, что они молчат, не доводя об этом до сведения Петербурга. Генералы, и в том числе Светлов, смешались, но не протестовали. Спустя некоторое время Шилейко послал военному министру подробный доклад о деятельности ген. Сандецкого, повторив то определение, которое он сделал на пензенском совещании и сославшись на согласие с ним всех участников его… Доклад этот был препровожден министром на заключение… ген. Сандецкого. Трепещущий Светлов понес переписку во дворец командующего вместе со своим прошением об отставке. Что было во дворце - неизвестно. Но в конечном результате Шилейко был уволен от службы; Светлов, против ожидания, остался…
Года через два мне пришлось встретиться в Житомире, в знакомом доме с Шилейко. За ужином вспомнилось старое…
- Расскажите, ваше превосходительство, как вы Сандецкого в помешательстве уличали…
Шилейко сердито посмотрел на меня и не стал рассказывать.
Оказалось, дело его приняло было тогда дурной оборот; в конце концов его отпустили с миром, с мундиром и пенсией, взяв только обещание не подвергать происшедшее огласке.