В эти молодые годы завязывались иногда серьезные связи, выдерживавшие искус следовавшей за производством разлуки, ожидание законного возраста для вступления в брак (23 года), пятитысячного реверса и т. д.; чаще - легкомысленные, разбивавшиеся при первом же столкновении с новой свободной жизнью.
Бывали и эпизоды явного вовлечения юнкеров в свои сети практичными мамашами. В то время только эпизоды. Но в девятисотых годах на этой почве выросло бытовое явление. Вокруг некоторых училищ - особенно славилось Одесское юнкерское - плелась паутина всякими салопницами, вдовами мелких чиновников и другими неопределенного социального положения особами, обремененными дочками на возрасте.
Игра начиналась случайным будто бы знакомством с юнкером, о котором, конечно, наводились заранее справки. Он приглашался в дом и понемногу становился "своим", проводя там все отпускные дни, пользуясь заботами и ухаживанием. Ко времени производства в офицеры эта близость превращалась обыкновенно в жениховство и кончалась разно: свадьбой, житейской драмой или просто на ветер выброшенными временем и мамашиными деньгами.
В первый же день после принятия мною полка мне пришлось столкнуться с такого рода явлением.
Пришли ко мне в номер гостиницы две дамы, только что приехавшие из Одессы. Мать - пожилая ступкообразная женщина, с застывшей на губах сладкой улыбкой и лисьими ухватками; дочь - лет восемнадцати, миловидная, с каким-то бесцветным выражением лица. С неподражаемым одесским акцентом, тараторя без умолку, мать поведала мне свое горе, прося защиты.
В полк недавно перед тем прибыл выпущенный из Одесского училища подпоручик Р. Он считался женихом ее дочери; но, после отъезда в полк, не написал ей ни разу.
Почуяв недоброе, дамы приехали в Житомир, и здесь от Р. услышали, что, в силу материального положения и своей молодости, Р. раздумал жениться…
- Подумайте, господин полковник, какое наше положение- ведь все знакомые уже знают, через него людям стыдно будет в глаза смотреть… Целых полтора года ходил к нам каждый отпуск, товарищей приводил, обедали, ужинали. Мне не жалко, но ведь это чего-нибудь стоило?! А по мелочам сколько перебрал, так я за это и не говорю. Вы знаете, у него даже на билет в Житомир не хватило - ведь это же я заплатила…
С первых же слов посетительницы было ясно, что тут не драма, а фарс. Говорила она долго, истомила пошлостью.
- Что же вам, собственно, от меня угодно, сударыня?
- Ах, Боже мой, ну, конечно, чтобы вы заставили его жениться. Вы же ж его командир.
- Этого я сделать не вправе.
- Тогда я подам на него в суд.
- Как угодно.
Подумала.
- Но… пусть бы он вернул хотя мои расходы…
- Все, что вам должен подпоручик Р., может быть вам уплочено при условии, что вы дадите расписку о неимении к нему претензий.
Дама, очевидно, приготовлена была и к такому решению, потому что тут же, вынув из сумки листок бумаги и карандаш, стала быстро набрасывать обстоятельный счет, в который вошла стоимость обедов и ужинов, подарков, долгов и проезда обеих дам из Одессы в Житомир и обратно. И даже "убиток", понесенный на портсигаре, привезенном в подарок жениху…
- С монограммой. Вы сами понимаете - какая ему теперь цена. Только в лом…
Стоимость гостеприимства и все сомнительные расходы я беспощадно вычеркнул, бесспорные подытожил - вышло что-то около 300 рублей. Дама ушла, по-видимому, удовлетворенная.
В тот же день, с согласия Р., казначей выдал приезжим деньги, с отметкой об удержании с него ежемесячно по 20 рублей. А вечером в офицерском собрании подпоручик в "обыкновенной форме" с трепетом входил в гостиную, где собрались частным порядком члены суда чести. Из-за закрытой двери гудел голос председателя, наставлявшего молодого человека в понятиях о достоинстве офицерского мундира.
* * *
В отношении своего содержания офицерские питомники были поставлены далеко не одинаково. Особенною роскошью оно отличалось в Пажеском корпусе{Два специальных класса его соответствовали военному училищу.}. В 90-х годах содержание военного училища стоило казне 233 тыс. руб. в год, в то время как военно-училищных курсов такого же состава только 160 тыс. руб., а юнкерского еще дешевле…
Сообразно с такими градациями, и довольствие юнкеров юнкерских училищ в мое время было поставлено неважно: оклад равнялся солдатскому пайку, увеличенному на 10 коп… С 1891 г. нам прибавили по… 5 копеек в день на человека; и только впоследствии (1899) Московское и Киевское училища сравняли с военными.
Ели мы поэтому очень скромно, по сравнению, конечно, с домашним столом большинства. Незабвенный винегрет, приснопамятный форшмак и в особенности клецки с мясом, ложившиеся тяжелым комом в желудке и прочно склеивавшие весь пищевод, памятны доныне… Хотя в этой области осуществлялся "общественный контроль" выборными юнкерами - "хлебным" и "продуктовым" артельщиками, но молва приписывала все недочеты довольствия - не всегда справедливо - злоупотреблениям хозяйственных офицеров. Это были самые непопулярные люди в училище.
В конце концов, молодые зубы и желудки могли, казалось, грызть и переваривать даже камни. И вопрос довольствия не вызывал серьезных недоразумений, находя отражение лишь в юнкерском эпосе: в песне доставалось и училищной кухне, и поименно предполагаемым "виновникам":
"Там дадут нам по яичку,
Жидким чаем обнесут,
На закуску-перекличку
Нам с поверкой поднесут.Там (такой-то) вороватый
Форшмаком нас угостит".
И каждый куплет оканчивался перефразой-припевом известной юнкерской песни:
"Взвейтесь, соколы, орлами.
Полно горе горевать.
Уж недолго нам осталось
В поле лагерем стоять".
К 1910 г., когда училища подравнялись в программах и правах, средняя стоимость содержания выпущенного офицера составляла 2583 руб. (двухлетний курс) - норма не только достаточная для постановки дела, но и превышавшая тогдашнее содержание немецкого и французского юнкеров.
И юнкера, и училищные офицеры в мое время числились в своих полках и носили полковые формы. Обмундирование, в противоположность военным училищам, мы получали и носили в училищных стенах солдатское, из интендантства, после небольшой пригонки в училищной швальне. Грубое и очень неуклюже. У редкого юнкера не было поэтому собственной выходной одежды. Такого же качества были так называемые "годовые вещи", т. е. белье, сапоги, портянки, сапожный приклад. Этот интендантский товар и солдаты в войсках обыкновенно продавали или выменивали на рыночный, общеупотребляемый. Одни "исподние брюки подкладочного холста" чего стоили!.. За исключением самых бедных юнкеров, остальные носили собственные вещи, а всю получку продавали тут же за бесценок училищному каптенармусу, сверхсрочному унтер-офицеру. И десятки лет, по установившемуся обычаю, казенный отпуск пропадал зря, юнкера ходили в своем, а каптенармус прикупал третий домик на Печерске.
С 1897 г. в училище была введена однообразная форма и вполне приличное обмундирование училищного изготовления.
Начальство мирилось с ношением собственной одежды, если она была форменной. Но некоторые дежурные офицеры бывали чрезмерно придирчивы. Один как-то раз, осматривая отпускного юнкера, позвал барабанщика и велел ему изрезать ножницами юнкерские сапоги в куски, приведя в отчаяние юнкера, оставшегося без сапог и… без отпуска.
Большинство юнкеров получало из дому небольшую сумму денег на мелкие расходы. Богатых, кажется, у нас не было; во всяком случае, в стенах училища разница социального или имущественного положения не бросалась в глаза и никогда нас не разделяла. Но были юнкера бездомные или очень бедных семей, которые для удовлетворения своих мелких нужд должны были довольствоваться одним казенным жалованьем, составлявшим тогда 22/2- 33/3 коп. в месяц. Такие редко ходили в отпуск и не уезжали на каникулы, оставаясь круглых два года в стенах училища, опустелых и страшно неуютных в дни разъезда. Не за что бывало купить табаку, зубную щетку, даже послать письмо… Но переносили они свое положение стоически: я не помню ни нытиков, ни приживалов.
А соблазнов было много кругом. Не говоря уже о большом богатом и веселом городе, вокруг училища располагалась целая армия поставщиков - за наличные и в кредит - "шикарных" принадлежностей юнкерского туалета; разносчиков и торговок с лотками вкусной снеди. Это были все "свои", знакомые, чуть ли не наследственные. Они сопровождали роты на стрельбы и учения, перекочевывали с нами в лагерь и, вообще, были в курсе училищных событий, принимая участие в интимной жизни юнкеров. Этих торговцев звали у нас "апостолами", иногда "шакалами" - кличка, занесенная, должно быть, из Петербурга и, право же, несправедливая: наживались они по-божески, но и выручали не раз в трудную минуту. Бывало, и бескорыстно.
Во всяком случае наши "шакалы" были ангелами по сравнению с теми поистине шакалами рафинированного европейского типа, которые позднее, в образе солидных акционерных обществ, раскидывали широко свои сети, улавливая в них неопытную молодежь. Комиссионеры разъезжали по училищам незадолго перед выпуском и предлагали юнкерам в кредит, под расписку о выплате долга после производства в офицеры, - целые библиотеки, велосипеды, драгоценные вещи и т. п. Конечно, по вздутым ценам и за лихвенные проценты. Многие юнкера поддавались искушению, обзаводились бесполезными вещами и попадали в кабалу, запутываясь впоследствии в непосильных счетах, неустойках и судебных взысканиях.
В конце концов войсковое начальство обратило внимание на чрезмерную задолженность выпускных офицеров, и военное ведомство возбудило ряд дел против мошеннических предприятий. Насколько трудною была эта борьба, свидетельствует большой процесс, возбужденный против "синдиката" киевских ростовщиков в <19>13 г. Киевская полиция направила дело их к прекращению… По настоянию военного ведомства оно, однако, возобновилось. Показания 71-го свидетеля - потерпевших, бывших юнкеров - нарисовали суду картину хищнического учета и переучета денег и вещей, доставлявших "синдикату" от 400 до 700 % прибыли. Прокурор поддерживал обвинение. Суд поставил присяжным 251 вопрос, и на все - присяжные ответили… отрицательно. Восемь ростовщиков были оправданы.
Потому ли, что в таких делах не бывает прямых улик, потому ли, что в этом случае проявилось к офицерству то своеобразное отношение "общества", которое держалось со времен первой революции…
Во всяком случае, в мое время расточительство было явлением редким. Сами же по себе условия жизни в училище отличались суровой простотой и скромностью, являясь хорошей школой для вступления в обер-офицерскую колею.
* * *
6 часов утра…
Резкий треск барабана прерывает сладкий утренний сон. Бежим в "курилку" - чистить сапоги и одежду, потом - к умывальникам. По пути - отделенная загородкой божница; перед иконами - несколько человек; только в дни экзаменов там полно молящихся, и все паникадила уставлены свечами…
Труба. Строимся. Расчет по порядку номеров - для распределения по столам. Строем - вниз, в столовую. Рвем зубами превкусный, свежий белый хлеб, и глотаем приторно-сладкий теплый чай. Потом - строем наверх. Расходимся по классам.
Казематы пусты, бродят лишь дневальные, да служители-солдаты убирают помещение. Два юнкера-лентяя не пошли в класс и прячутся между кроватей. Один досыпает, другой дочитывает увлекательный роман. Вдруг знакомые тяжелые шаги…
- Здорово, братец!
Это начальник училища, полковник Дебюк, обходит помещение и здоровается со служителем{Юнкеру говорили: "Здравствуйте, юнкер!"}. Бежать!
Юнкера бросаются в соседний каземат, но шаги их преследуют. Дальше - во вторую роту… Шаги… Дальше - гимнастический зал, глухая стена, нет выхода. Шаги приближаются к последней двери. Один из юнкеров снимает вдруг мундир, комкает и бросает на пол; схватил свободную швабру и начинает неистово тереть пол.
Входит начальник училища. Оба юнкера вытягиваются.
- Здорово, братец!
Юнкер со шваброй во всю мочь отвечает:
- Здравия желаю, ваше высокоблагородие!{Юнкера вне строя титуловали начальника по чину.}
Пронесло.
- А юнкер как тут очутился? - обратился Дебюк ко второму.
Сбивчивое объяснение, разнос, потом - арест, хорошо еще, если не "третий разряд". А вечером - веселый рассказ, прерываемый молодым сочным смехом, увенчание находчивости и… новая глава юнкерского эпоса.
* * *
В классах - тишина и порядок. Только на уроке французского языка юнкера позволяли себе некоторые вольности. При входе учителя Д. класс, как полагалось, вставал и, как вовсе не полагалось, дружно кричал:
- Здравия желаем, ваше превосходительство!
После этого юнкер-гвардеец Ильин, салютуя обнаженным тесаком, для этой цели принесенным, обращался к французу с фантастическим рапортом.
Предметы были, главным образом, специальные, дававшие знание, но не повышавшие общего образования, считавшегося законченным в среднем учебном заведении. Из общих предметов проходили Закон Божий, два иностранных языка, химию, механику, аналитику и русскую литературу. Но, по-видимому, из боязни "вредных идей" - только древнюю, которая нас, мой выпуск по крайней мере, не слишком интересовала.
Военные предметы и подсобные к ним, которые читали академики Киевского гарнизона, проходились основательно, но слишком теоретично. Позднейшие годы "военного ренессанса" (после японской войны) внесли существенные изменения и в программы военных училищ (1907): исключены были механика и химия, а на их место введены военная география и гигиена; практичнее и ближе к офицерской работе поставлены были курсы артиллерии и фортификации; тактические занятия перенесены впервые и на местность, в поле; вместо старинных кампаний, военная история стала знакомить юнкеров с новейшими и т. д., и т. д.
Теперь, спустя много-много лет, осталось более живое впечатление от самих лекторов, нежели от их лекций. Пожалуй, наиболее колоритной фигурой был инженер-полковник В-а, читавший механику, чудак и мистик, уносивший наше внимание от скучных формул в область "математического спиритизма" и четвертого измерения по Лобачевскому. Да еще - судейский подполковник К-в, читавший нам законоведение и возбуждавший в юнкерах нездоровое любопытство: в самом серьезном вопросе он находил необыкновенно скабрезные детали и особенно любил, с бесстрастным выражением лица, излагать нам процессуальные тонкости об изнасиловании…
Странный для военного человека облик имел преподаватель артиллерии, капитан Ш-с. По доброте своей он никому не ставил дурного балла; и был так застенчив, что, когда юнкер И-н на репетиции, совершенно не стесняясь, списывал однажды с манжетки формулы по баллистике, Ш-с смотрел на него красный и смущенный и… не сказал ни слова. Характерно, что класс после репетиции заступился за него: выругали И-на и условились соблюдать корректность в отношении Ш-са.
На французском уроке - форменный балаган. Юнкер Н[естерен]ко, хорошо владевший языком, обыкновенно сдает репетицию за троих, дважды переодеваясь. В мундире с чужого плеча, с подвязанной щекой, с леденцом во рту, чтобы изменить голос, - он имел вид глубоко комичный. Француз Д. никого не помнит в лицо. Н[естеренко] переводит с французского умышленно не бойко, "экает", в меру коверкает слова и ударения; Д. поправляет, подсказывает - все идет хорошо, 8–9 баллов всегда обеспечено. Но вот однажды Н[естеренко], сдавая репетицию за другого, забылся и вполголоса прочел французский текст с таким хорошим акцентом, что француз насторожился, поглядел подозрительно и замолчал. А Н[естеренко] опять "экает", ждет подсказа и, не дождавшись, переводит да переводит…
Наконец, разобрав, в чем дело, Д. торжественно поднялся, взял под руки и настоящего, и подставного юнкера и повел их к инспектору классов. Юнкера по дороге взмолились:
- Ваше превосходительство, не губите…
И весь класс речитативом запел:
- Не гу-би-те…
Д. довел виновников только до дверей и отпустил их с миром.
Вообще от виденного, слышанного и пережитого у меня составилось впечатление, что изучение иностранных языков в огромном большинстве российских школ носило характер чисто анекдотический. Анекдот и в средней школе, и в военной, и даже… в Академии Генерального штаба… Один досужий статистик вычислил, что в кадетских корпусах за 7 лет затрачивалось на обучение иностранным языкам 936 учебных часов, да почти столько же на внеклассную подготовку… И совершенно бесполезно. В гимназиях было еще хуже. А в результате сплошного анекдота - много потраченного времени и труда и большой пробел в образовании.
Между тем нельзя сказать, чтобы на вопрос этот не обращали внимания, в особенности после 1905 г. Им занималась военная печать и учебные комитеты; Академия повысила значительно требования в этом отношении; военное ведомство насаждало среди педагогов новейшие системы обучения языкам, в особенности систему Берлица; во многих округах заведены были групповые занятия по иностранным языкам для офицеров…
Но "анекдот" разбивал по-прежнему все благие начинания.
Приличнее, но по существу не лучше было и на репетициях по Закону Божию. Отец Б. - человек умный и ученый - не сумел, однако, овладеть несколько своеобразной аудиторией и возбудить в нас интерес к предмету (история церкви). Сдался без борьбы. Отношение к нему было почтительное, но репетиции юнкера сдавали по-особенному: о. Б. вызывал сразу нескольких человек, которым задавал программные вопросы; они становились в затылок друг другу "для обдумывания"; при этом все, кроме головного, вооружались учебником и считывали; головной - если не знал пройденного, то отсылался отцом Б. в хвост "для обдумывания".
Изредка о. Б. озабоченно покрикивал:
- Господа, прошу чище в затылок ровняться. Боюсь - господин инспектор классов увидит…
Двери были стеклянные, а инспектор классов, капитан Д. имел обыкновение носить ботинки на резиновых каблуках и, подходя бесшумно к классной двери, не раз подглядывал, что делается в классе…
Вообще, если три четверти юнкерской энергии и труда уходили на преодоление науки, то по крайней мере четверть шла на проказы. Система "шпаргалок" с годами весьма совершенствовалась… Практические работы по законоведению ("Судное дело о рядовом N-ro полка") или по администрации (ротная или полковая отчетность) переписывались из года в год из старых работ, хранившихся в архиве у инспектора классов - за небольшую мзду сторожу… Экзамен по курсу русской литературы у преподавателя Щ-ны письменный - тянули билеты и писали сочинение - проходили всегда блестяще… Перед экзаменом шла разверстка билетов частным образом в своем кругу, и каждый юнкер должен был заготовить соответствующее сочинение. В день экзамена рукописи эти раскладывались по ящикам парт в порядке номеров. Юнкер, взявший билет, шел не на свое обычное место, а на то, где по расчету лежала его шпаргалка…
Быт необыкновенно живуч. Представьте себе мое изумление, когда в записке моего однокашника, окончившего Киевское училище через восемь лет после меня (А. Н. Рубанов) я нашел такое же точно описание экзамена по русскому языку, с небольшими только техническими "усовершенствованиями"…