Но вот - сигнальная труба, и книжная премудрость с особой поспешностью летит в сторону. "Строиться к завтраку!" Едим быстро и жадно. Небольшая перемена.
- Собираться на строевые занятия!
* * *
Летом - на плацу или в поле, зимою - в казематах.
- Ать, два! Ать, два!
- Грудь вперед, живот назад!
- Юнкер Воронов, выше голову!
Начало строевой подготовки…
Стоит оглушительный гул голосов. Ходят по всем направлениям молодые юнкера, резко "печатая" шаг.
Одиночное обучение и гимнастика скоро преображали бывших гимназистов, семинаристов, студентов в заправских юнкеров, создавая ту особенную военную выправку, проявлявшуюся во всем - в походке, в манере держать себя и говорить, которая не оставляла многих до старости, до смерти и позволяла отличить военного человека под каким угодно одеянием.
Проходили мы всю солдатскую службу обстоятельно и для того времени хорошо. Первый год - в качестве учеников, второй - в роли учителей молодых юнкеров. Этим как будто достигалась подготовка из нас инструкторов. Но только как будто. Ибо, выйдя из стен училища, мы скоро убеждались, что обучать интеллигентного человека - юнкера - это одно, а обучать солдат, среди которых было тогда не менее 65 % неграмотных и неразвитых людей, - это совсем другое. Отсутствие приемов и навыков обращения с этим сырым человеческим материалом, обладавшим в потенции природной сметкой, но мало склонным к самодеятельности, ставило на первых порах офицерскую молодежь в затруднительное положение. В особенности трудно пришлось нам - десятку юнкеров, выпущенных в 1892 г. в артиллерию: запряженную батарею мы видали только со стороны, а в соседнем лагере артиллерийской бригады прошли всего шесть пресловутых "учений в парке"…
Точно так же нас не знакомили с методами обучения грамоте. И когда молодому офицеру, как общее правило, приходилось получать в свое ведение ротную или батарейную школу, он шел обыкновенно ощупью, изрядно изводя своих незадачливых учеников. Впрочем, в позднейших выпусках на дело это обратили внимание. Между прочим, в училище наезжал впоследствии известный педагог Троцкий-Сенютович - знакомить юнкеров со своей звуковой системой обучения грамоте.
Но самое главное - большинство юнкеров военных училищ, в особенности - не принадлежавших к военным семьям, совершенно не знали солдатского быта. Этот вопрос, ряд лет не сходивший со страниц военной печати и подымавшийся не раз и строевыми начальниками, так и не получил разрешения до конца. Существенно необходимым было прохождение всеми до производства в офицеры, вернее до поступления в училище, подлинной солдатской службы в рядах. Но военное ведомство не пошло на эту меру, боясь сокращения прилива молодежи в военные училища. Как паллиатив, в 1909 г. появился циркуляр Главного управления военно-учебных заведений, рекомендовавший "практиковать возможно частое посещение юнкерами, вместе со своими офицерами, воинских частей разного рода оружия… для изучения солдатского быта и службы".
Такие гастроли вызвали в печати насмешку:
- Так институток возят в каретах по городу "для ознакомления с жизнью"…
* * *
После обеда - час или полтора для сна, а затем, если не было очередной репетиции, юнкера, предоставленные всецело самим себе, пили чай, готовили уроки или отдыхали. Вольный спорт{По существу строевое обучение, гимнастика, походы носили в себе элементы спорта.}, доклады, беседы и вообще физические и духовные развлечения были тогда не в обычае. По крайней мере, начальство в этом вопросе не проявляло никакой инициативы. Только много позднее, в связи с повышением интереса в русском обществе ко всякого вида спорту, и в военных училищах это дело получило надлежащее развитие. Вначале шло кустарно и "без расходов для казны"; в 1901 г. встречаем впервые отпуск "на развитие научных и физических занятий", правда, более чем скромный - в юнкерских училищах по расчету одного рубля в год на человека… С 1909 г. установлены были уже состязания как в училищах, так и между училищами, своего рода "олимпиады". И не только по гимнастике, фехтованию, рубке, но и в "упражнениях любительских".
В одном из ротных казематов - стол, на котором разложены военная газета и журнал. Но почти никогда не видно там читателей. В свободное время мы собирались группами по признаку землячества или дружбы и вели долгие беседы. О чем? Дом, прошлый отпуск, юнкерский быт и эпос, прочитанная повесть, перспективы будущего и т. д. Очень редко - "проклятые вопросы" и почти никогда - "политика" - понятие, под которое подводилась вся область государствоведения и социальных знаний. Ни преподаватели, ни начальство не задавались целью расширить несколько кругозор воспитанников, ответить на их духовные запросы, побудить к самообразованию.
Какое разительное несходство быта!.. В 1909–1910 гг. произведена была широкая анкета среди студентов С.-Петербургского Технологического института{Перепись, произведенная научно-экономическим кружком, под общей редакцией прив.-доцента М. Бернацкого.}, которая, между прочим, дала интересные данные об участии студенчества в политической жизни. "Партийность" технологов в процентах определялась так:
Соц. -дем……………….. 25,3
Кадетов………………… 20
Соц. -рев……………….. 12,4
Неопред. "лев."……… 10,1
Анархистов……………… 3
Октябристов………….… 2
Умеренно прав………… 2
Союза Русск. Нар……… 1
Прочих……………………… 4,2
Беспарт……………………. 20
Или, по тогдашней терминологии, "левых" - 71, "правых" - 5 %.
Эта перегрузка политической деятельностью, в связи с тяжелыми материальными условиями существования большинства студентов (та же анкета указывала, что наиболее распространенный расход на питание студента - от 7 руб. 50 коп. и до 10 руб. в месяц), приводила к тому, что институт оканчивали после 5 лет только 14 %; после 6–7 лет 38 % и остальные (48 %) - после 8−12 лет и более… Явление - совершенно невозможное в военной школе.
В академические годы мне довелось бывать в обществе студенческой молодежи и наблюдать ее жизнь. По доверию я познакомился как-то и с той подпольной, внежизненной, начетнической трухой, которая почему-то носила техническое название "литературы" и составляла во многих случаях духовную пищу передовой молодежи. "Литература" углубляла отрыв студенчества от национальной почвы, смущала разум, обозляла сердца. "Отсталость" в этом отношении юнкеров была одной из причин отчуждения их от студенчества, в большинстве смотревшего на военную среду как на нечто чуждое и враждебное. Впрочем, отчуждение питалось и другими влияниями… Был впоследствии (1910) такой случай. Начальник Виленского юнкерского училища, полковник Адамович, в согласии с училищным советом, ввиду малого притока молодых людей с законченным средним образованием, принял некоторые меры для сближения юнкеров с воспитанниками местных гимназий. Целью его было, с одной стороны, - "поднять" недавнюю репутацию юнкерского училища как "грубой и косной школы" и привлечь молодых людей к поступлению в училище; и с другой, - "не дать сложиться в юнкерах, будущих офицерах, тому духу безотчетной ненависти ко всем не носящим военный мундир, который (дух) вел неоднократно к печальным столкновениям"…
Как отнеслось к этой попытке начальство, не знаю, но охранительная печать - с суровым осуждением; а "Новое Время" сочло ее "внесением отвратительного пошло-либерального духа, стремлением рассолдатить строй, обмещанить его, растворить в буржуазной гражданственности, в интеллигентском демократизме"…
Стремилось оберегать молодежь от "народа" и военное ведомство. Когда впервые, вполне естественно, юнкерам и пажам разрешено было ездить (за свой счет, конечно) по железным дорогам в вагонах 2-го класса, циркуляр Главного штаба объяснял эту меру стремлением "оградить их от вредного влияния публики, проезжающей в вагонах 3-го класса"…
Циркуляр упускали из виду, что ведь военная школа готовила учителей и воспитателей для солдата - природного "пассажира 3-го класса".
Не стеклянным колпаком, конечно, а другого рода воздействием, о котором я говорю ниже, военная школа уберегла своих питомцев от духовной немочи и от незрелого политиканства. Но… сама никак и ничем не помогла им разобраться в сонме вопросов, всколыхнувших русскую жизнь. Уже первая революция и переход к новому строю дали серьезные указания на недостаточную подготовленность офицерства к воспитательной работе в усложнившейся донельзя новой политической обстановке. Под влиянием этого в 1907 г. в курс военных и юнкерских училищ введен был даже отдел государствоведения и "учения о политических течениях".
Но после трехлетнего опыта этот курс был изъят, а на место его введены "сведения из финансового и полицейского права", с целью - как гласил официальный отчет - осветить юнкерам условия деятельности правительственных учреждений и органов местного самоуправления и ознакомить их с экономическим и бытовым положением крестьян и рабочих - главного контингента армии…
И по малому времени, остававшемуся до войны, и по новизне задания мера эта не могла оказать существенного влияния. И в годы второй революции молодежь, как и старое офицерство, оказались одинаково безоружными и беспомощными перед вставшими вдруг политическими и социальными вопросами, спасовав даже перед солдатской полуинтеллигенцией - чеховскими "ятями".
* * *
Итак, занятия кончились.
Развлечений немного в училище. Гимнастический зал, где собирались любители показать свою силу и ловкость; где юнкер Ильин перелетал, как перышко, через деревянную кобылу с сооруженной на ней чуть не в три яруса пирамидой человеческих тел; где юнкер Юревич - рижский гимназист - проделывал умопомрачительные вольты на сложной трапеции.
Позднейшие выпуски привлекались еще к обязательному обучению танцам… Чрезвычайно комичную картину представляла, говорят, перед уроком танцев приемная, в которую стекались вереницами юнкера с перевязанными руками и ногами, с подвязанными щеками - внезапно заболевшие, - чтобы получить от дежурного офицера освобождение от урока…
Или еще, преимущественно в предпраздничные дни, устраивались доморощенные концерты.
Плакала скрипка юнкера - талантливого музыканта, почему-то бросившего консерваторию. Могуче гремел прекрасный юнкерский хор про старину стародавнюю, как "султаны звилилы кунаты кайданы"… Или грустно стелился "не осенним мелким дождичком"…
Прокуренная насквозь, пропахнувшая дешевой казенной ваксой, в полужидком виде наполнявшей отставленные к стенке корытца, наша курилка (она же туалетная, она же концертный зал) полна народу. Полное удовлетворение, непосредственность чувств и искреннее, шумное одобрение исполнителям.
А в углу курилки, на составленных скамьях, прикрытая живой стеной, расположилась группа картежников - режутся в стуколку. Азарт, нездоровый огонек в глазах, серебро и мелкие измятые бумажки, переходящие из рук в руки… Карточная игра строжайше запрещена. Но училищные традиции заставляют свое, юнкерское начальство "не замечать"; а поставленные посты предупредят о появлении дежурного офицера…
Периодически устраивались "похороны", с подобающей торжественностью. Хоронили "науки", учебники или юнкера, переведенного в "третий разряд". За "гробом" шествовали "родственники", а впереди "духовенство", одетое в ризы из одеял и простынь. "Духовенство" возглашало поминание, хор пел, впоследствии - когда заведены были училищные оркестры - чередуясь с музыкой. Несли зажженные свечи и кадила, дымящие махоркой. И процессия в чинном порядке следовала по всем казематам до тех пор, пока неожиданное появление дежурного офицера не обращало в бегство всю кампанию, включая и покойника.
Можно подумать, что это - предтечи "безбожников"… Нимало. Представьте себе, что большинство участников похорон были люди верующие, смотревшие на традиционный обряд как на шалость, но не кощунство.
Потом - вечерний чай, перекличка и - на покой. Лампы притушены; юнкера могут еще в течение часа доканчивать свои дела при собственных свечах.
В десять казематы стихают окончательно. Только ночной дневальный-юнкер бродит тихо между кроватей, подсчитывая число незанятых, принадлежащих отсутствующим по законным причинам юнкерам. На случай, если спросит дежурный офицер…
Все в порядке. Ибо, если и бывает изредка самовольно отлучившийся, то на кровати его покоится отлично сделанное чучело.
Все спит. Кончился трудовой юнкерский день.
III
Прошло почти сорок лет с тех пор, но не изгладилось во мне теплое чувство к своей школе. Со всеми ее недочетами, с приснопамятным винегретом и рыжими неудобоносимыми сапогами, с лишением отпуска и прочими неприятностями.
Ворчали мы в свое время немало и на людей, и на порядки. В любимой юнкерской песне доставалось училищу изрядно. Называлась песня "Венец творения" и по внешности была кощунственной. Но, право же, никто из нас не влагал в нее кощунственного смысла, подобно тому как нет его, по существу, в песне казанских студентов, например, о святом Варламии, нет в древних апокрифах или в южных колядках, представляющих небесные силы в сугубо земной обстановке.
Начиналась песня словами:
Однажды Бог, восстав от сна,
………………………………………………
Далее шел разговор с апостолом Петром о создании на земле всяких полезных учреждений и, для контраста - "такого творения, которое от всех терпело бы гонения". Подходящим признан был штат юнкерского училища…
И вот, по Божьему глаголу
Создали юнкерскую школу.
В песне было больше юмора, чем злобы. Очевидно, то хорошее, что связано было с училищем, перевешивало дурное, если после оставления стен училища киевляне хранили о нем добрую память, а между собою моральную связь.
Первый год училищем командовал полковник Дебюк, заурядный офицер Генерального штаба - не педагог, не очень строгий и, вообще, мало влиявший на жизнь училища. Второй год - бывший ротный командир Пажеского корпуса, полковник Лавров. Лавров, имея долголетний опыт, был, по-видимому, хорошим педагогом, но… не для нас. Вся атмосфера Киевского училища была разительно непохожа на ту, к которой он привык. Начиная с внешней убогой обстановки… Обходя первый раз наши казематы, он пришел в расстройство, а войдя в столовую, с удивлением спросил:
- Что это?
- Столовая.
- Боже мой, у нас в Пажеском конюшни много лучше…
Лавров был ошеломлен и тем разношерстным составом, который представляла тогда юнкерская среда по воспитанию, образованию и возрасту. Привыкнув к обращению с детьми или юношами определенного общественного круга, годами воспитывавшимися в корпусном режиме, он пытался применять те же приемы и способы воздействия в отношении юнкеров - людей недавно еще "с воли" и нередко бородатых. Выходило иногда трогательно, чаще забавно. Когда "юнкерский курс" перевели в Чугуев, Лавров почувствовал большое облегчение и не мог скрыть своей радости: перед строем юнкеров "военно-училищного курса" он поздравил последних с "освобождением", помянув ушедших обидным словом.
Командный состав училища (ротные командиры и взводные офицеры) был очень разнообразен и по личным, и по служебным качествам. Пожилой, грузный, сердечный человек, обойденный назначением на роту и потому несколько будирующий, капитан Ф-ий. Серьезный, строгий, не допускавший никакой вольности с юнкерами, но готовый заступиться за обиженного, не считаясь с неудовольствием начальства, капитан Л-ий… Легкомысленный, ставший на товарищескую ногу с юнкерами, поручик Э-р… Прославленный знаток уставов, поручик О-в… Горячий, вспыльчивый, но душевный человек, штабс-капитан К-ко… Болезненно-раздражительный - в результате тяжелой контузии, полученной на турецкой войне, штабс-капитан Д-т… Забубённая голова, распустивший совершенно вожжи, поручик Л-ко… Его потакание слабостям юнкерским дошло до того, что однажды на его дежурстве, во время вечерней переклички смущенный фельдфебель передал роте распоряжение:
- Дежурный офицер приказал, чтобы сегодня без его ведома в самовольную отлучку не ходили, так как ожидается обход начальника училища…
Дисциплина строя была в тот раз нарушена заглушённым смехом юнкеров, не устоявших перед таким веселым пассажем.
Л-ко был большой женолюб. Стоило юнкеру, опоздавшему на несколько часов из отпуска, доложить - часто вымышленно - что его задержало любовное свидание, и Л-ко, расспросив о подробностях, отпускал юнкера с миром.
Юнкера отлично разбирались в характере своих начальников, подмечали их слабости, наделяли меткими прозвищами, поддевали в песне. Так, когда рота возвращалась с учения домой, и запевало начинал известную песенку о девице, выбиравшей милого, то рота с особенным ударением и силою подхватывала ее решение:
"Поручик-голубчик
Лейб (такого-то) полка".
Поручик К-ко, носивший мундир названного полка, неизменно при этом краснел, но, кажется, ему не было неприятно…
С похвалою отзывалась песня о штабс-капитане К-ко, который -
"Такой прекрасный человек,
Каких побольше бы в наш век".
Но чаще юнкерский юмор был злой и обличительный. Начальника училища с искусственным глазом прозвали непочтительно "Очко", и это прозвище сохранилось по наследству за его преемником… Следующий начальник, обратившись при приеме училища к юнкерам со словом, между прочим, сказал:
- Надо учиться и держаться строгой дисциплины. Нельзя напиваться: пей, да дело разумей! Нужно всегда быть в состоянии начертить пятиградусные штрихи{Изображение неровностей на топографических картах.}. А выпивший настолько, что не может поставить пятиградусные штрихи, - немедленно будет отчислен в полк.
Так и утвердилось за ним прозвище "Штрих" - навсегда. Хотя начальником он стал популярным и уважаемым.
Про офицеров-академиков второго разряда певали:
"Прощайте…………………………
Прощайте наши санкюлоты" -
намек на то, что, непереведенные в Генеральный штаб, они лишились "синих штанов"…
Самой, однако, непереносимой чертой характера в глазах юнкеров считалось подхалимство перед начальством. Про одного из взводных офицеров (позднейший выпуск) певали:
В нашем втором взводе
Мыло - в большой моде.
Командир наш взводный -
Мыловар природный.
Певали, бывало, под сурдинку - в каземате или в курилке, а после разбора вакансий, перед выпуском - даже в строю, возвращаясь с ученья…