Долг благодарности
Друг мне в подарок прислал
Рису, а я его пригласил
В гости к самой луне.
Басё
Осуждай себя и не осуждай других.
Японская пословица
Лицо девочки было залито кровью. Рядом с ней металась женщина, по-английски умоляя прохожих:
- Скажите, где больница? Дочь с велосипеда упала! - Но люди проходили мимо, не проявляя никакого интереса. Женщина в отчаянии заплакала. И обратилась к ней по-русски: - Что же мне делать? - И даже не удивилась, что её поняли.
Наконец, подошёл полицейский, жестами пригласил следовать за ним. Женщина почти тащила ослепшую от крови девочку, негодуя:
- Что за люди? Никто не подошёл помочь!
У большого нового дома с зелёным крестом полицейский остановился, посмотрел им вслед, словно желая убедиться, что они идут в правильном направлении, ушёл прочь.
- И этот нас бросил! - рассердилась женщина, забыв поблагодарить полицейского.
В больнице ласковая сестричка увела девочку и очень скоро вернула с пластырем на лбу и со следами слёз на грязных щеках.
- Даже не умыли ребёнка! - возмутилась женщина. И, не слушая возражений, потащила новую знакомую к себе домой.
Они проговорили допоздна. Девочка уснула, из университета вернулся её отец - молодой новосибирский химик Саша. Он поцеловал пластырь на лбу дочери и сел с женщинами за стол.
- Говорите, на улице к вам никто не подошёл? Но никто и не должен был подойти. В Японии каждый занимается своим делом. А раненые - дело медиков или полиции. Полицейский ведь подошёл? И очень быстро? Откуда-то он взялся, хотя полиции в городе не видно. Значит, кто-то из прохожих зашёл в полицейский участок и известил. А сами прийти на помощь прохожие не могли. Японец не может сделать что-то вне правил, проявить инициативу, оказать постороннему человеку услугу, связать его долгом благодарности. Кто же станет такое делать? Японцы деликатны.
Саша считал, что и полицейский, бросивший их у больницы, сделал ровно то, что положено, - доставил пострадавшую туда, где ей могли помочь. И ни капли больше. И сестричка, что не помыла девочке лицо, точно выполнила инструкцию - обработала рану. А мыть, значит, превысить свои полномочия, связать маму долгом благодарности. Саша часто это повторял: долг благодарности. Он считал очень важным этот японский обычай: сделали тебе добро - отплати, но сам с добром не набивайся, не вешай людям на шею долг благодарности.
Саша достал с полки японский роман, прочёл, как на многолюдном храмовом празднике в толпе потерялся ребёнок. Он плакал, звал маму, но никто не обращал на него внимания, все проходили мимо, размышляя:
- Мне жаль ребёнка! Но искать мать - дело полиции. Я не должен брать на себя ответственность, чтобы не навязывать семье долг благодарности!
Роман был написан в девятьсот шестом году, у долга благодарности были старые корни.
- Японцы не плохие люди. Они другие люди. Их просто надо понять, - считал Саша. - И не судить о них поспешно.
Он взял с полки другую книгу - перед отъездом в Японию он купил много книг, чтобы понять эту странную страну. Саша читал вслух японскую сказку. Рыбачка освободила лапу обезьяны, зажатую раковиной, а обезьяна схватила её ребёнка и взобралась на высокое дерево. Крестьяне негодовали: вот она какова, обезьянья благодарность! И бросали в нахалку камнями. Но тут увидели в небе орла. Он кружил над деревом, пытаясь схватить ребёнка. Обезьяна стала раскачивать ветку и, когда орёл подлетел, отпустила её. Ветка, распрямившись, ударила птицу и та упала замертво. А обезьяна, спустившись на землю, отдала ребёнка матери. Обезьяна давно приметила кружащего орла, а женщина, занятая сбором раковин, не обратила на него внимания. Выходит, крестьяне напрасно сердились на обезьяну, слишком поспешно осуждали, не разобравшись. А обезьяна честно исполнила долг благодарности.
Долг благодарности японцы называли "гири". Многое объяснялось в японской жизни, если знать про гири. Вот, подарки, например. Все японцы дарили друг другу подарки бесконечно, непрерывно. Открыв счёт в банке, она получила коробку салфеток, купив в магазине дорогое платье - кактус. Это были подарки - благодарности.
- Здесь есть такой праздник - день благодарности за труд, - рассказывала жена Саши. - В конце ноября начальники дарят подчинённым подарки в благодарность за работу. Нас в Шимин-центре тоже благодарили за то, что мы учим японский язык. Учительницы принесли подарки: в каждом японском доме скапливается масса подаренных кем-то ненужных вещей. На сцене разложили коробки с мылом, чаем, нори, чашками и полотенцами - обычные японские подарки. И ученики выбирали, кому что нравится.
- Кроме подарка - благодарности здесь существуют и подарки - извинения, - вступил Саша. - Рабочие, начиная красить фасад нашего дома, разносили жильцам коробки с мылом, чтобы простили за беспокойство. Хозяин тоже исполнял гири, благодарил за терпение.
С гири становилось понятно многое. Вот приглашения в гости… Они чётко соблюдали баланс. Визит Хидэо в Россию обернулся её поездкой в Японию, русский обед, который она приготовила для китайской семьи, доктор Чен завершил приглашением к себе… Первый шаг всегда делала она. Но в ответ неизменно получала приглашение - японское гири работало безотказно. Это раньше японцы не любили пускать домой посторонних, потому что стеснялись своих тесных жилищ. Но теперь таких домов, как у её университетских друзей, стыдиться не стоило. А вот Танака зайти к ней отказалась. Потому что жила в бедном доме, куда неудобно приглашать гостей. И не хотела, чтобы на ней повис неоплаченный долг благодарности. С гири становилась понятнее японская жизнь. И холоднее. В России благодарность понимали как-то иначе, без долга. И в гости шли, радуясь встрече с друзьями, а не горюя по поводу нависшего долга. Русскому приятно посидеть с другом, японцу - сэкономить на его отсутствии. Здесь честно платили по долгам, но избегали вешать себе на шею новые долги, обременительные для кошелька. И длящейся годами дружбы с частыми походами в гости друг к другу избегали.
В автобусе не было свободных мест. Женщина с грудничком стояла, вцепившись в поручень. Маленькая чёрная головка моталась за её спиной. А здоровенный молодой мужик, сидящий рядом, равнодушно на всё это взирал. По-русски кто он? Хам. А по-японски? Деликатный человек. Потому что не вешает на молодую маму, кроме ребёнка, ещё и долг благодарности, который она не сможет оплатить, потому что видит детину в первый и последний раз. А неоплаченный долг благодарности - несмываемое пятно на репутации. Ведь японское "спасибо" - "аригато" можно понять и так - Вы поставили меня в трудное положение, связали долгом благодарности. И потому японцы делать друг другу лишнее добро избегали - места в транспорте не уступали, не рассказывали, где купить туфли большого размера… Но осуждать их не стоило. Их надо было понять. Или просто принять. И научиться с ними жить. Потому что жить ей здесь предстояло целый год.
Глава V. Времена года - весна и лето
Ей только девять дней.
Но знают и поля и горы:
Весна опять пришла.
Басё
Любование сакурой (Лепёшка важнее цветов)
Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.
Исса
Лепёшка важнее цветов вишни.
Японская пословица
Сакура цветёт недолго. И места в университетском парке немного. А праздник любования цветущей сакурой должны успеть устроить все. Конечно, факультеты заранее составляют график, чтобы не было толчеи. Но всё равно, чтобы занять хорошее место для своей лаборатории, прийти надо рано. В семь утра Миура припарковал свою Хонду у ворот парка, достал из багажника спортивную сумку и синюю пластмассовую циновку. Большая циновка - первая вещь, купленная сэнсэем Кобаяси для своей новой лаборатории. Потому что циновка вроде общего стола, без которого немыслим дом. Каждая лаборатория имела такую циновку. В парке было пусто, только возле молодых вишнёвых деревьев спал на синей подстилке такой же, как Миура, избранник. Должно быть, он был совсем неопытный - пришёл самым первым, а устроился под тонкими деревцами с редкими розовыми цветами. Миура никогда бы так не поступил. Он выбрал старое вишнёвое дерево. Цветы густо покрывали его узловатые тёмные ветки. Розовые лепестки падали на большой чёрный камень, покрытый иероглифами, - напоминание об истории университета. На камне приятно будет остановить взгляд. И вид отсюда, с края холма, открывался красивый - город, река. Миура был доволен. Он выбрал хорошее место, всё сделал правильно, не поленился, не проспал. Потому коллектив и поручил ему такую важную работу, что он, Миура - самый старший и опытный среди студентов. Через год он закончит мастер-курс, получит диплом и покинет университет.
Миура расстелил циновку, положил на углы тяжёлые двухлитровые бутылки кока-колы, чтобы утренний ветерок не сдувал лёгкое покрывало.
Можно было бы, конечно, положить камешки, но Миура даже не стал их искать, потому что знал - ни камней, ни палок в парке быть не может. Даже если бы их и занесло сюда как-нибудь, их немедленно бы убрали. Потому он и положил на углы бутылки. Миура снял кроссовки, поставил их на траву строго параллельно друг другу - так научила его мать, прошёл в новых белых носах по синему пластику. Остальные придут гораздо позже, а, значит, у него есть время поспать. Миура лёг на спину и стал смотреть в высокое весеннее небо. Двадцать пятое апреля. Здесь, на севере Хонсю холодно, в Токио сакура зацветает уже в начале месяца. Старший брат Миуры учился раньше в Токийском университете. Поступить туда было трудно, мать нанимала репетиторов, устраивала старшего брата на платные курсы. Пока он учился в университете, мать каждый месяц отправляла ему по сто тридцать тысяч йен - в Токио иначе не прожить. За обучение родители платили отдельно. Обучение в Токио стоит дорого, зато после токийского университета можно найти хорошую работу. Самую лучшую. Так и вышло. В прошлом году старший брат окончил университет и получил место в Хитачи. Хитачи - компания большая, богатая. Теперь старший брат обеспечен на всю жизнь. А он, Миура в Токийский университет не попал.
Миура ещё учился в школе, когда отца вызвал управляющий фирмы и сказал, что его большой опыт очень нужен, чтобы улучшить работу маленького филиала компании на юге. Отцу пришлось уехать в провинцию. Отцу ещё повезло, многих его ровесников просто отправили на пенсию, даже тех, кому исполнилось сорок пять. А отцу уже за пятьдесят. Теперь он редко бывал дома, несколько раз в год. Когда Миура заканчивал школу, отец долго подсчитывал что-то на калькуляторе, а потом объявил, что Миура, конечно, тоже может поступать в токийский университет, как старший брат. Но голос у него был не очень уверенный. А мать сказала, что зарплата у отца теперь стала меньше. И что жизнь дорожает, и денег едва хватает на учёбу старшего брата. И тогда Миура сказал, что если прилежно учиться, то можно найти хорошую работу и после здешнего университета. Потому что он хоть и провинциальный, но бывший императорский, с хорошей репутацией. Родители быстро согласились. Отец подсчитал, сколько сможет сэкономить семья на плате за обучение - в провинциальном университете оно дешевле. И поступить сюда легче, не надо тратиться на репетиторов и на жильё - Миура сможет жить дома, а не снимать квартиру, как старший брат. А деньги пригодятся, чтобы купить Миуре машину. Так всё и вышло. Теперь Миура ездил на своей машине. Хорошо, что он не уехал учиться в Токио. В Токио пришлось бы подрабатывать. Старший брат, чтобы иметь побольше карманных денег, работал учителем физики в школе в пригороде. В Токио многие студенты подрабатывают. Да и в их городе тоже. Но он, Миура, в этом не нуждается. Он предпочитает тратить время на учёбу. Миура хорошо учится, так хорошо, что сэнсэй предложил ему поступать в аспирантуру. Но стипендия в аспирантуре всего сто тысяч йен. Для жизни этого недостаточно. Да и дают стипендию в долг. Долг придётся вернуть, когда станешь работать. Конечно, из своего кармана никто не платит, университету переводит деньги фирма, принимающая выпускника на работу. Но найти такую фирму становится всё труднее. Теперь трудные времена.
Иностранным аспирантам легче - они не возвращают долг. Японское правительство платит им просто так. И стипендия у них больше, двести тысяч. Иначе им не прожить. Иностранцы бедные. Теперь в аспирантуре много иностранцев, всё больше китайцы. И русские появились. Потому что японцы не хотят идти в аспирантуру. Идут только те, у кого богатые родители. Но Миура не хочет есть ноги родителей - принимать их помощь ещё в течение трёх лет. Да и потом, когда он станет доктором наук, для него вряд ли найдётся место в хорошей компании. Теперь кризис и компании предпочитают набирать людей с дипломом инженера или даже бакалавра, потому что таким можно меньше платить. Выпускнику аспирантуры скорее всего придётся остаться в университете на маленькой должности с маленькой зарплатой. В университете платят мало даже профессору. Его отцу в провинции компания платит гораздо больше, чем сэнсэю Кобаяси - отец ездит на новой дорогой машине, а сэнсэй на дешёвой и очень старой. У Миуры и то машина лучше. Миура отказался поступать в аспирантуру. Он решил пойти работать на фирму. Репутация лучшего студента на курсе прочно утвердилась за ним, и сэнсэй Кобаяси уже не раз сообщал об этом представителям фирм, а значит, хорошая работа ему обеспечена. Конечно, не в такой крупной компании, как Хитачи, - туда выпускнику провинциального университета не попасть, но всё же в приличном месте. А русская, что работает теперь в их лаборатории, уговаривала его поступать в аспирантуру, потому что он очень способный. И не понимала, почему он не хочет есть ноги родителей? И всё удивлялась, при чём тут ноги? Сэнсэю Шимаде пришлось объяснить ей, что в Японии так говорят о тех, кто живёт за счёт родителей. А русская говорила, что в России на этот случай существует другое выражение: "Дети сидят на шее родителей". При чём тут шея?
Миура лежал на спине и смотрел в весеннее синее небо. Он думал, что не так уж плохо учиться в провинции. А в Токио университет большой, парк маленький, и старшему брату приходилось вставать в два часа ночи, чтобы занять место для своей лаборатории, и пить сакэ, чтобы не замёрзнуть. Миура не любил сакэ. Он поднялся, достал из сумки банку пива, открыл. Пиво было куплено из общих денег, но тому, кто занимает место, полагалось побаловать себя лишней банкой. Миура любил пиво. А его отец пил много сакэ, когда бывал дома. А когда он уезжал, мать тоже пила. Миура часто чувствовал запах сакэ, когда мать подавала ему ужин. Мать целыми днями сидит в пустом доме. А скоро останется совсем одна, Миура уедет. В их городе плохо с работой, одни университеты. Краем глаза Миура увидел, что парень расстелил синюю циновку совсем рядом с ним и лёг спать.
- Должно быть, в парке осталось совсем мало места, - подумал Миура и уснул.
Он проснулся оттого, что разогрелся на солнце в своей тёплой куртке. Дул тёплый ветер с океана. Значит, пришла настоящая весна. Пахло весенним лесом. Розовые лепестки сакуры падали на синюю подстилку. Миура расстегнул куртку, посмотрел на часы - скоро одиннадцать. Студенты из его лаборатории теперь отправились по магазинам, чтобы купить закуску из складчины. Обычно загружали полностью багажники двух машин, хотя скидывались понемногу, по тысяче йен. И сэнсэй кое-что добавлял из лабораторного фонда. Пиво купили вчера - теперь оно охлаждалось в лабораторном холодильнике, кроме тех нескольких банок, что Миура прихватил с собой. Овощами и мясом тоже запаслись заранее - студент Чанг обещал сварить корейский суп. Теперь он, наверное, готовит его на плите в студенческом зале, а все остальные ему помогают. В лаборатории все теперь работают. А он может отдыхать. Миура достал ещё одну банку пива.
Когда прибыла лаборатория, нос у Миуры был красным от загара. Чанг поставил в центре циновки походную газовую печку - корейский суп надо есть горячим. Митико Фудзивара и доктор Чен наполнили белые пластмассовые миски зелёными бобами, порезали свежие огурцы и редьку, выложили на циновку пакеты с желтоватыми лохмотьями копчёного осьминога, фисташками, картофельными чипсами, солёным рисовым печеньем. Кубота вывалил на циновку запотевшие в холодильнике банки с пивом. Миура вылавливал из супа палочками китайскую капусту и ломтики жирной свинины, прихлёбывал обжигающую жижу через край. Ему нравился корейский суп с огненным соусом Табаско! А русская сказала, что если бы не этот соус, корейский суп вполне сошёл бы за русские щи. Это же невозможно выговорить - "щи"!
В парке было полно народу. Соседи слева ели сущи, соседи справа - гамбургеры из Макдональдса. Миура подумал, что у них еда лучше всех - корейский суп - и попросил у Чанга добавки.