Молодой человек попросил Мессинга установить, где можно разыскать женщину. Более того, он желал знать, нет ли от него у нее ребенка? Мессинг растерялся: в голове возник образ женщины, истосковавшейся в лагере по мужским ласкам и нашедшей покой в объятиях собственного сына. Вольф Григорьевич понял, что если откроет секрет юноше, то приведет его к нервному срыву, а потому он должен сказать неправду – благородную "ложь во спасение". Собрав волю в кулак, Мессинг произнес: "Верьте мне и следуйте моему совету. Ваша возлюбленная вышла замуж за иностранца и сейчас живет за границей. У нее есть ребенок, но он не ваш. Забудьте ее. У вас есть негатив фотографии? Нет! Отлично. Я оставлю ее у себя, с вашего позволения. Она будет напоминать мне о нашей встрече". Поколебавшись, юноша оставил Мессингу фото. Вольф Григорьевич попросил его прийти к нему через несколько дней, когда он будет покидать город. Юноша пришел спустя пять дней и выглядел значительно спокойней.
Мессинг всегда носил с собой перстень с бриллиантом в три карата и забавную маленькую эскимосскую статуэтку из кости, подаренную в Магадане. Он выгравировал на ней свои инициалы и преподнес юноше. Тот поблагодарил Мессинга и ушел, навсегда освободившись от своих мучений.
Вольф Григорьевич особенно любил выступать перед школьниками. И потому, что не имел своих детей, и потому, что никто из них не считал его шарлатаном. Они принимали его опыты восторженно, поражались его способностям, не мнимым, не придуманным коммунистической идеологией, а реальным. Обычно школьники фотографировались с ним на память. Встреча с Мессингом становилась для них истинным праздником.
Мессинг любил природу. Находясь на плотине Братской ГЭС, он был настолько заворожен бурными потоками падающей воды, что даже не заметил стоявших рядом шаха Ирана и его супругу.
До конца дней Вольф Григорьевич не сумел в совершенстве выучить русский язык, хотя и изменил отношение к этому вопросу, хотя и старался. Он считал, что люди понимают его и так. Из-за этого не раз случались казусы, высказывания звучали двусмысленно, вызывали смех зрителей. Его ведущей, Валентине Иосифовне Ивановской, запомнился такой случай в летнем Ставрополе. Стояла невероятная жара. В зале было очень душно. Предпоследний номер Мессинг выполнял с завязанными глазами, причем косынку или платок просил у зрителей, чтобы они были уверены в "чистоте" номера.
Но на этот раз, в дикую жару, никто косынку не захватил. Прошла минута, вторая, третья… Никто из сидящих в зале на просьбу не откликнулся. Мессинг удивился:
– Мне женщины всегда давали!
Долго потом Валентине Иосифовне пришлось доказывать грозному директору филармонии, что Мессинг вовсе не хотел сказать пошлость, просто он неважно знает русский язык.
Когда, даря фотографии или вручая грамоты, интересовались его отчеством, он вместо слова "пишите" говорил "писайте", "писайте, пожалуйста".
Однажды с Мессингом произошел весьма забавный случай, о котором мне рассказал драматург, артист и художественный руководитель театра "У Никитских ворот" Марк Розовский. Рассказал со слов одного из своих коллег, но это не байка, а реальный факт. Мессинг направлялся на гастроли в Ленинград, и оказавшийся с ним в купе человек попросил:
– Дорогой Вольф Григорьевич, угадайте, прошу вас, зачем, с какой целью я еду в Ленинград. Угадайте, а то мне никто не поверит, что я ехал с вами.
– Поздно, я устал, – сказал Мессинг, – я должен отдохнуть. Завтра у меня два выступления. Я не смогу ответить на ваш вопрос. Это очень сложно. Мне надо настраивать себя… Извините.
Но сосед по купе оказался настырным и даже наглым:
– Отгадайте, а не то я не дам вам уснуть, – и загорланил громкую противную песню.
Мессинг понял, что попал в сложное положение. Желая избавиться от приставаний соседа, он сказал, что для ответа потребуется столько же усилий, сколько и для целого концерта.
– Ладно. Сколько вы получаете за концерт? – нахмурился сосед.
– Пятьдесят рублей.
– Я дам вам эти деньги.
Изнемогающий и действительно очень уставший Мессинг сказал первое, что пришло на ум:
– Вы едете в Ленинград, чтобы развестись с женой.
Лицо человека вспыхнуло, он достал бумажник и протянул Мессингу сто рублей.
– Но мой концерт стоит пятьдесят, – заметил Вольф Григорьевич. – Почему вы даете мне сто?
– А потому, – усмехнулся сосед, – что я попросил вас угадать мою мысль, а вы предложили мне идею!
– Вот и хорошо! – улыбнулся Мессинг. – Я рад, что помог вам. А деньги заберите. Они еще пригодятся вам для развода.
Единственный "провал" случился в городе Шахты, где на выступление телепата было продано всего шесть билетов. Поначалу он растерялся. А потом послал Валентину Иосифовну в шахтоуправление узнать, что произошло. Ведь до этого все его выступления проходили с аншлагом. Оказалось, шахтерам уже два месяца не выплачивали зарплату и они в знак протеста бойкотировали концерты гастролеров. Было это еще в начале семидесятых. Мессинг расстроился:
– Этого не мог предвидеть даже я. А надо бы. Впрочем, когда я настраивался на вечер, то почувствовал что-то неладное. Будем выступать для шести человек. Они же ни в чем не виноваты.
Работать с шестью индукторами и одновременно зрителями было очень сложно. Мессинг ругался по-польски. И думаю, что ошибок не делал.
Однажды у него произошел конфликт с ведущей. Единственный. Мессинг попросил ее выбрать председателем жюри зрителя, который выглядел бы посолиднее. И вдруг увидел перед собой девушку в рабочей спецовке. Валентине Иосифовне она показалась деловитой и разумной.
– Покиньте немедленно сцену! – приказал он Валентине Иосифовне, читавшей аннотацию к выступлению, но ведущая, не моргнув глазом, прочитала ее до конца.
– Как все прошло? – поинтересовалась Валентина Иосифовна у Мессинга уже в гримерной.
– Очень хорошо.
– А почему вы приказали мне покинуть сцену?
– Я? – удивился Вольф Григорьевич. – Я ничего подобного вам не говорил!
Валентина Иосифовна считает, что конфликт произошел из-за рабочего вида председательницы жюри, но существует и другая версия. Ведь Мессинг появился на сцене во время чтения аннотации, липовой, составленной лжеучеными и настолько ему надоевшей, что с ним произошел нервный срыв, о котором он тут же постарался забыть.
Жил скромно. Деньги не транжирил. Единственной ценностью был уже упоминавшийся заметный перстень с бриллиантом – своеобразный талисман людей его профессии. С ним он постоянно появлялся на сцене. После ухода Мессинга из жизни перстень исчез, еще до вызова понятых. Как утверждает один из них – театровед Борис Михайлович Поюровский, его потом таскали в КГБ, где говорили, что Мессинг контрабандист.
Чушь несусветная. Мессинг никогда не выезжал из СССР и вполне был в состоянии купить бриллиант здесь. По рассказу Поюровского, через шесть лет (!) задержали ведущую Мессинга, которая пыталась улизнуть с перстнем в Швецию. Описывает ее – высокого роста, женщина-шкаф. Встречаюсь с Валентиной Иосифовной Ивановской. Хрупкая, оживленная, хотя ей за девяносто. Бывшая балерина одной из студий, где танцевали в стиле Айседоры Дункан. Ростом не выше метра шестидесяти.
Значит, кому-то и после смерти гениального телепата нужно опорочить его имя. Еще при жизни о Мессинге ходили разные небылицы, продолжаются они и сейчас. А почему? К этому мы еще вернемся в конце книги.
С годами к Мессингу приходила мудрость. Говорят, думающий деятельный человек сам создает себя, даже свою внешность. Кажется, будто на фотографиях Вольфа Григорьевича, где ему сорок и шестьдесят лет, запечатлены совсем разные люди. Один – обыкновенный, беззаботный человек, другой – незаурядный, благороднейший, умнейший, с проникновенным глубоким взглядом.
Среди представителей власти, по определенным причинам недолюбливавших Мессинга, нашелся человек, веривший в талант Вольфа Григорьевича, искренне уважавший его и помогавший в работе, точнее, не чинивший ему препятствий. Это первый секретарь ЦК компартии Белорусской ССР Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. Именно в этой республике Вольф Григорьевич впервые выступал с психологическими опытами, и одно недовольное письмо партийного работника могло навсегда поставить крест на его карьере. Пантелеймон Кондратьевич приезжал на юбилей Мессинга в Москву и тепло, лучше других говорил о его высокой культуре и вкладе в науку.
Ни одно заметное достижение не дается человеку легко и без потерь, особенно физических. Постоянное напряжение, как уже говорилось, заставляло Мессинга много курить. Одну сигарету сменяла другая. Никотин закупоривал кровеносные сосуды сердца, ног, стало труднее передвигаться. Врачи категорически запретили курить, но, даже находясь на лечении, Вольф Григорьевич, самыми невероятными путями доставал свой наркотик – сигареты.
Работал до последней возможности. Устроил самопроверку физического состояния – каталептический сеанс – уже в достаточно пожилом возрасте, в зале Комитета защиты мира, что располагался на нынешней Пречистенке. С утра ничего не ел, мало пил воды. Когда зал заполнили зрители – а было их около ста человек, – на сцену вынесли одеревеневшее тело Мессинга. Уложили головой на спинку одного стула, ноги – на спинку другого. Когда на Вольфа Григорьевича взгромоздился здоровенный мужчина, то тело Мессинга не прогнулось ни на йоту. После того как мужчина опустился на пол, Вольфу Григорьевичу положили на живот листок бумаги и дали ручку. Неожиданно рука его задвигалась, и на бумаге появились корявые, но вполне читаемые слова: "Мир будет!" Что ж, время было неспокойное, между двумя великими державами имелось больше разногласий, чем точек соприкосновения, и некоторые условия опыта с Мессингом, видимо, оговорили заранее.
Валентина Иосифовна была за кулисами, когда туда принесли Мессинга. Он отходил от каталепсии постепенно. Сначала ожили кончики пальцев, потом он смог без чьей-либо помощи стоять на ногах, просветлели глаза. Но и после этого долго был бледен, говорил с напряжением, выглядел изможденным.
У Вольфа Григорьевича появились эпигоны. Один из них даже прорвался на афишные концерты – некто Бендиктис. Он старался подражать Мессингу, но, не обладая его даром, вскоре прекратил выступления.
Недавно, уже в 2001 году, у известного скрипача Владимира Спивакова теледиктор спросил, как возникает вдохновение, озарение, удачная импровизация. Спиваков ответил, что это явление подсознательное, необъяснимое, вероятно относящееся к тайнам человеческого мозга. И привел пример, как много лет назад он, совсем еще юный, вместе с прославленным музыкантом, пианистом Яковом Флиером, и его ученицей Викторией Постниковой, за которой тогда ухаживал Спиваков, встретили в Центральном Доме работников искусств Вольфа Мессинга. Кто-то из артистов, кажется Смирнов-Сокольский или Гаркави, шутя попросил Мессинга показать им один из своих номеров. Мессинг предложил открыть книгу в руках у Спивакова на любой странице и загадать любую строчку сверху или снизу, а сам вышел из комнаты. Вернувшись через несколько минут, он открыл книгу на загаданной ими странице и показал именно на ту строку, что они отметили. Все были поражены увиденным и, глядя на напряженное лицо Мессинга, подумали, что этот человек во время своей работы всегда заряжен на озарение и вдохновение.
По следам Мессинга
Такие же способности, как у Мессинга, наблюдались и у других людей, но, как правило, выдавались за оккультические проделки, хотя в исторических хрониках приводились случаи, когда ясновидящие безошибочно описывали внешность скрывающихся убийц и указывали места, где спрятаны трупы. Однако в наши дни на Западе экстрасенсы активно занялись сыском, и имена наиболее удачливых из них пользуются широкой известностью. Каждое раскрытое ими преступление становится достоянием гласности и подвергается скрупулезной проверке. Насколько я знаю, наша милиция, видимо, из ложной гордости к помощи экстрасенсов не прибегает, а система поимки преступников под кодовым названием "Сирена" или "Перехват" не приносит реальных результатов.
Вероятно, многое из того, что делал Мессинг и другие экстрасенсы, объяснить при нашем уровне развития науки еще весьма сложно. Однажды Вольфу Григорьевичу дали довольно простое задание: подойти к женщине в третьем ряду, взять паспорт из ее сумочки, громко прочитать имя владельца, вернуть паспорт женщине. Когда Мессинг вышел на сцену и открыл паспорт, из него выпала фотография.
– Какой красивый офицер, – улыбнулся он, – совсем молоденький мальчик.
Внезапно лицо Мессинга побледнело, он схватился за сердце.
– Занавес! Опустите занавес! – воскликнул он.
Зал притих.
Валентина Иосифовна вышла на сцену и сказала, что выступление продолжится минут через пятнадцать. Мессингу нужно было прийти в себя. Оказалось, Вольф Григорьевич "увидел", что юношу убили как раз в тот момент, когда он им восхищался. Спустя месяц его мать получила похоронку на сына, где был указан именно тот день и час, когда Мессингу явилось видение.
Немало на первый взгляд поразительных случаев наблюдал в своей карьере Вольф Мессинг и поэтому не сомневался, что "материальный смысл его искусства" рано или поздно будет найден. Он считал, что факты вещь упрямая, и помнил высказывание русского ученого Дмитрия Менделеева о явлениях, не укладывающихся в общепринятые рамки: "Их не должно игнорировать, а следует точно рассматривать, то есть… не принадлежит ли что-нибудь к разделу ныне необъяснимых явлений, совершающихся по неизвестным еще законам природы".
В 1951 году по Казани ходили слухи о загадочном убийстве девятнадцатилетней девушки. Посреди ночи ее сбросили с моста в реку. Бывшего дружка несчастной арестовали, хотя против него не было улик. Парень был подавлен, но упорно твердил: "Это не я".
Во время суда на гастролях в Казани оказался Мессинг. Придя в суд, он убедился, что парень невиновен. Вольф Григорьевич сидел спокойно, пока не почувствовал импульсы, исходящие от преступника. Он знал, что многих воров и убийц тянет на место преступления.
Мессинг был уверен, что настоящий убийца находится в зале. Когда открылось очередное заседание суда, он почувствовал то же состояние, что и вначале, и обнаружил мужчину лет двадцати пяти со скрученным журналом "Огонек" в руках. Именно от этого человека исходили импульсы. Мессинг стал внушать ему: "Встаньте и признайтесь в убийстве". В перерыве он оставил на его месте записку: "Выхода нет…" Когда возобновилось заседание, продолжал атаковать убийцу мысленными приказами: "Встаньте! Скажите всем, что вы убийца!" Во время второго перерыва Мессинг вышел в фойе покурить, но в зал не вернулся. Стоял у полуоткрытой двери, пока в зале не раздался пронзительный крик: "Я убил ее! Это я!"
Мы привели два случая: более простой и сложный, когда для обнаружения преступника Мессинг воспользовался своим даром – телепата, экстрасенса и гипнотизера. К сожалению, многочисленные случаи сыска с использованием ясновидения на Западе, впрочем, как и успехи Вольфа Мессинга, тщательно замалчивались нашей прессой. Журналист Сергей Демкин собрал их и опубликовал в журнале "Интерполиция". Приведу примеры некоторых из них с благодарностью к автору и журналу.
В декабре 1967 года на всю Америку прославилась ранее ничем не примечательная домохозяйка Дороти Элисон. Полиция сбилась с ног, разыскивая пропавшего мальчика Майкла Крукнеса из Нью-Джерси. И тут в полицию обратилась Дороти и сказала, что мальчик мертв и его тело попало в сточную трубу, выходившую в пруд. По ее словам, на трупе была зеленая куртка, а ботинки надеты не на ту ногу, поблизости находится серое здание с какой-то надписью золотой краской и большой цифрой 8. Элисон добавила, что мальчик погиб в результате несчастного случая. Поиски похожего места заняли у полиции два месяца, и наконец его нашли. Все предсказания Дороти Элисон подтвердились. К ясновидящей стали обращаться десятки людей. Она не отказывала близким пропавших. Через полгода после исчезновения медицинской сестры, семнадцатилетней Деборы Сою из Вейнсборо, Дороти позвонили ее родители. От обещанного вознаграждения она отказалась, но попросила прислать какую-нибудь вещь, принадлежащую дочери. Ей отправили плюшевого медвежонка – любимую игрушку Деборы. После этого Элисон сама приехала в Вейнсборо. Наверное, телепатических сил для розыска преступников на большом расстоянии у нее не хватало. Она сказала, что к исчезновению девушки причастны два человека – одного зовут Рональд, а другого Роберт или Ричард. И для одного из них имеет значение огонь.
Они убили девушку. Тело находится на вершине холма, но полностью не зарыто. Поблизости много всякого хлама, ботинок и детский плавательный бассейн. Местные детективы нашли в окрестностях похожий холм, превращенный в свалку. В куче мусора лежало тело Деборы, рядом валялись ботинок и пластмассовый детский бассейн. Убийцами оказались Ричард Джонсон и Рональд Хеннигер. Причем Джонсона обвиняли в изнасиловании вторично. Первый раз его приговорили к условному наказанию, потому что во время суда у него сгорел дом, в котором погибли жена и трое детей. В этом ясновидящая и почувствовала какую-то его связь с огнем.
В Англии громкой славой было овеяно имя другого психодетектива, тоже женщины, Нелли Джонс из Кента. В 1975 году там стала известна страшная история маньяка-убийцы, прозванного Йоркширским потрошителем. Неуловимый преступник за пять лет убил тринадцать женщин. Нелли Джонс сказала: "Он водитель грузовика, на кабине которого надпись, начинающаяся с буквы "К". Имя убийцы – Питер. Он живет в городе Бредфорд в графстве Йоркшир. К двери дома ведут ступеньки, а перед ними сварные железные ворота. В проставленном на них номере есть цифра шесть".
Убийца действительно оказался шофером-дальнобойщиком Питером Сатклиффом. На дверце грузовика было написано название компании "Кларк транспорт". Проживал Сатклифф в Бредфорде на улице Гарден-Лайн, № 16. Перед домом были ворота, сваренные из стальных прутьев, а к двери вели ступеньки.
Бывали в истории случаи, когда психодетективы мысленно видели не только убийцу, но и картину преступления. Бизнесмен Калвен Шилменг из американского города Бостона, вернувшись домой, нашел в гостиной труп своей жены. Детективы Димо Море и Том Мотт не могли четко определить убийцу. Тогда они обратились к психодетективу Нэнси Маертзетли, которой показали фотографию погибшей. Нэнси прикоснулась к ней кончиками пальцев и стала рассказывать, что случилось с женщиной в последний день ее жизни.
"Лионетта улыбается, встречая кого-то в дверях гостиной. Обнимает его. Но это не любовные объятия, а приветствие, напряженное, она догадывается, что он пришел просить денег. Они идут на кухню. Он просит денег на алкоголь и наркотики. Она разговаривает с ним так, как матери с непослушными детьми, теряя терпение. Он хватает нож. Сначала пытается напугать ее, но, озлобившись сверх меры, наносит удар за ударом. Лионетта знала убийцу. Мне кажется, она даже ухаживала за ним, когда он был маленьким. Убийца, возбужденный, окровавленный, садится в пикап к знакомому мужчине, сидящему за рулем".
Нэнси по просьбе детективов дополняет свой рассказ сведениями о том, что убийца постоянно меняет работу, человек в машине его компаньон, оба они принимают наркотики. Читая список подозреваемых лиц, Нэнси остановилась на Алене Финке, племяннике убитой. Все говорили, что он был очень дружен с тетей. В список подозреваемых его внесли на всякий случай. Когда Алена арестовали, он сразу признался, что убил тетю за то, что она отказалась дать ему деньги на героин.