…Сталин не боялся Ленина. Тот был многословен, немало писал спорного и непонятного народу и довольно слабо разбирался в людях своего окружения. Троцкий же, напротив, знал цену каждому революционеру и каждому мог дать меткую характеристику. Сталин долго думал о том, как отличаться от Троцкого – военного главковерха и блестящего оратора. И решил до поры до времени отмалчиваться, а если придется говорить, то резко и требовательно, приводя в пример бога революции Ленина, у которого, кстати, было чему поучиться – высылке за границу умных и здравомыслящих людей, объявлению остальных контрреволюционерами, их арестам и собиранию в специально отведенных местах – лагерях, окруженных колючей проволокой и охраняющихся военными.
Кто осмелится спорить с Лениным – Сталиным, чьи портреты вскоре начнут колыхаться на знаменах во время праздников? Ленина тогда уже не будет. Он слабоват здоровьем, многие недуги его не замечены и развиваются. Зато после смерти Ленина Сталин поклянется на его могиле продолжить дело предшественника и построит ему сотни памятников. Почему сотни? Тысячи! Русские привыкли к символам, Богу, и он, Сталин, даст его народу. В памятниках – Ленина, в реальности – себя.
Но остается Троцкий. Ему пока безраздельно верит народ. Как бороться с военной славой Троцкого? Подвергать сомнению? Но факты… Есть еще много людей, знающих эти факты. Их надо приблизить к себе, дать посты, вот они и поменяют память. Надо внушить людям, что именно он Сталин, был во время революции ее верным руководителем. "Эх-ха-ха!" – вдруг обрадовался Сталин. Выход найден – надо всегда появляться перед народом в военной форме – сапоги, китель или френч. Даже для лета сшить такой же костюм, но белого цвета. И еще нацепить на голову военную фуражку с красной звездочкой. Ленин, чтобы быть ближе к массам, носил кепку и закладывал руки в карманы, отодвигая фалды пиджака. Неплохой, но дешевый приемчик. Военная форма куда солиднее, авторитетнее и внушительнее.
И еще он, Сталин, вложит в свои уста курительную трубку. Троцкий с пеной у рта, сверкая глазами, начнет отстаивать свою точку зрения, а Сталин в ответ будет глубокомысленно попыхивать трубкой, а в конце безапелляционно скажет одну-единственную фразу: "Это – контрреволюция".
Сталин удивился, узнав, что родился в один день с Троцким. Отдыхая в Сочи, он встретил седовласого грузина, и тот сказал ему: бывает, в один год рождаются два дьявола и один из них, чтобы выжить и повелевать людьми, должен сокрушить другого. "А могут ли они ужиться, если оба дьяволы?" – поинтересовался Сталин. Мудрый старик отрицательно покачал головой: "Один из дьяволов может оказаться гораздо умнее другого, может покаяться, признать свои грехи и тогда обрушиться на малограмотного дьявола, разоблачить его уловки и хитрости".
Через несколько дней грузинского старика задавила машина. Он пытался увернуться, но слабые ноги повиновались плохо, и колесо машины раздавило его грудь. "Дьявол, хитрый дьявол", – успел вымолвить он и испустил дух. Свидетели приняли его за потерявшего ум человека…
В январе 1928 года Троцкий "по собственному желанию" должен был выехать в Астрахань, но отказался, считая, что его здоровье, подорванное малярией, не выдержит влажного климата Каспия. ГПУ вызвало Троцкого на допрос, но он не явился. Разъяренный Сталин решил кончать с ним игры. На 16 января 1929 года была назначена высылка Троцкого в Алма-Ату. Обвинение – контрреволюционная деятельность. Но депортацию пришлось отложить. Поступили сведения, что тысячи людей собираются лечь на рельсы под поезд, на котором Льва Троцкого будут везти в Среднюю Азию. Тогда его отправили тайком на другую станцию, в тридцати километрах от Москвы, и посадили на поезд в иное время, чем он обычно уходил из Москвы. Перед этим Лев Давыдович закрылся в кабинете. Офицер, взломавший дверь, оказался бывшим его охранником. Увидев своего легендарного командира и растерявшись, офицер забормотал: "Застрелите меня, товарищ Троцкий, застрелите!"
"Черный воронок" вместе с руководителем Октябрьской революции, основателем Красной Армии и его семьей понесся в сторону Казанской железной дороги. На маленькой станции вагон Троцкого прицепили к поезду, направлявшемуся в Алма-Ату. Но и об этом узнали люди. На протяжении долгого пути гэпэушникам приходилось буквально отрывать их от рельс. "Всех переписать, арестовать и судить, как контрреволюционеров!" – отдал приказ Сталин. Сын Троцкого – Сергей – сошел с поезда. Он решил продолжать учебу в Москве. А другой – Лев Седов – остался вместе с больной матерью. Потом он будет выпускать в Берлине, затем в Париже "Ведомости оппозиции", разоблачавшие Сталина и его систему, станет его врагом № 2.
Через полгода на сочинском пляже Сталину доставили первую книжку Троцкого, изданную за рубежом. Он впился глазами в ее строчки, не замечая ни палящего солнца, ни вежливого приглашения на обед, забыв о брошенной на песок трубке. Закончил он чтение уже при лучах заходящего солнца и, перекосившись от злобы, бросил книжку в море. Истерически прокричал: "Пропади ты пропадом!" Обратился к врагу на "ты", словно видел в этот момент его ненавистное лицо, блеснувшие сквозь пенсне умные, проницательные глаза.
Весь вечер Сталин, не закусывая, пил "Хванчкару" – божественное вино, захмелел, но книжка Троцкого, ее смелые мысли, резко направленные против него, не давали покоя. Сталин не перестал бояться Троцкого даже тогда, когда ледоруб Меркадера врезался в его затылок, даже тогда, когда он увидел кинокадры с похоронами Льва Давыдовича…
Мессинг медленно выходил из состояния каталепсии. Ему казалось, что он был непосредственным свидетелем увиденного, и страх обуял его душу, настолько опасной представлялась ему встреча со Сталиным. Вольф вспомнил, что известный циркач русского происхождения, эмигрировавший из России, кажется, в 1924 году, рассказывал ему, как Сталин расправился с сыном Троцкого Львом Седовым. Циркач работал акробатом на подкидной доске. Не выпуская из рук саратовской гармошки, он делал вместе с ней двойное сальто, кульбиты и не прекращал игры. Номер пользовался огромным успехом. Циркач выступал в одних музыкальных программах с Эдит Пиаф в Париже, Ницце, Монте-Карло, на лучших концертных площадках. Он входил в русскую эмигрантскую организацию, куда проникли агенты ГПУ, в том числе Марк Зборовский по кличке Этьен, ставший "лучшим другом" Льва Седова.
Лев много времени проводил с Этьеном, верил ему безоговорочно, и, когда в начале января 1938 года у него развился тяжелейший приступ аппендицита, он сразу согласился с Этьеном, который посоветовал не ложиться во французскую больницу и не регистрироваться под своим именем, поскольку в этом случае его легко могли разыскать агенты ГПУ. Было решено устроиться в небольшую частную клинику с русскими врачами-эмигрантами, представившись французским инженером господином Мартином. Лев даже не подумал, что он мог бредить по-русски или сказать что-то на родном языке, отходя после наркоза. Операция прошла удачно, но Этьен не допускал к Седову даже французских троцкистов, объясняя это соблюдением секретности. Через четыре дня состояние пациента внезапно и резко ухудшилось. Врач был поражен, но никак потом не объяснял случившееся, ссылаясь на медицинскую тайну. В страшной агонии Лев Седов умер 16 января 1938 года, в возрасте тридцати двух лет. Жена была уверена, что его отравили. Мессинг помнил некролог, написанный отцом Льва: "Сейчас, когда я пишу эти строки, рядом с матерью Льва Седова, из разных стран приходят телеграммы сочувствия… Мы еще не можем верить этому. И не только потому, что он наш сын, верный, преданный, любящий. Он вошел в нашу жизнь, сросся со всеми ее корнями, как единомышленник, как советник, как друг. Чего не сделали каторжные тюрьмы царя, суровая ссылка, нужда эмигрантских лет, Гражданская война и болезни, то доделал за последние годы Сталин, как злейший из бичей революции. Один Лева знал нас молодыми и участвовал в нашей жизни с тех лет, как знал самого себя. Оставаясь молодым, он как бы стал нашим ровесником".
Циркач рассказал Мессингу, что со вторым сыном Троцкого – Сергеем – Сталин разделался тихо и незаметно, тщетно пытаясь вырвать у него публичное отречение от отца и его воззрений.
Сам Лев Троцкий умер 21 августа 1940 года в 19 часов 35 минут. При вскрытии был обнаружен мозг "громадных размеров и очень большое сердце. В конце жизни Троцкий пришел к тяжелому и горькому выводу: "Мы будем вынуждены признать, что сталинизм кроется не в отсталости и не в капиталистическом окружении, а в неспособности пролетариата стать правящим классом. Ничего не останется, как открыто признать, что социалистическая программа превратилась в утопию"…
Мессинг не чувствовал боли от жесткой койки. Другая боль мучила его. Он спасся от одного диктатора, но попал в лапы другого, и, как сложится его жизнь в Стране Советов, даже он, известный и опытный телепат, не мог себе точно представить. Одно знал – не надо вмешиваться в судьбу этой страны, надо, если разрешат, заниматься только своим делом. Из Троцкого, как писали газеты, мог выйти отличный писатель, если бы он не пошел в революцию, но, увы, при всей своей гениальности он не был ясновидящим.
Мессинг вспоминал все события прошедших дней и довольно удачный переход границы. Кстати, в упоминавшейся песне о пограничниках речь шла о высоких берегах Амура. Я дважды побывал на Амуре в районе Благовещенска, на наших заставах, и всюду берега реки, через которую проходит граница, были пологие. По всей видимости, авторы этой песни никогда Амура не видели и для них было важно одно – чтобы песня получилась патриотическая, прославляющая пограничников.
Примерно так же сомнительно и далеко от истины выглядит прибытие Вольфа Мессинга в Советский Союз в его "мемуарах". Как я уже писал, первую ночь после перехода границы он якобы провел в Брестской синагоге, где с трудом отыскал свободное место. "Куда податься? На другой день меня надоумили: я пошел в отдел искусств горкома. Меня встретили вежливо, но сдержанно… Пришлось переубеждать… пришлось демонстрировать свои способности тысячу (!) раз. Пришлось доказывать, что в этом нет никакого фокуса, обмана, мошенничества… и вот наконец нашелся человек, который поверил. Это был заведующий отделом искусств Абрасимов Петр Андреевич. На свой страх и риск он включил меня в бригаду артистов, обслуживающих Брестский район. Жизнь начала налаживаться…" Так не могло быть. Для получения права на сольный концерт, даже на отделение или так называемую "красную строчку", когда на афише фамилия артиста набиралась большими красными буквами, требовалось разрешение художественного совета филармонии и, главное, – Наркомата просвещения, позже – Министерства культуры в Москве. Филармония, тем более отдел искусств горкома, могла включить Мессинга в состав концертной бригады, но только в том случае, если бы он имел аттестат артиста и был гражданином СССР.
За малой неправдой следует сомнительный взрыв "патриотических" чувств у человека, которому в новой стране многое было чуждо. "1 Мая праздновал в Бресте. Вместе со всеми пошел на демонстрацию. Это был очень радостный день в моей жизни". А вот еще один странный пассаж: "Мне было ново и приятно жить в среде простых людей, провинциальных артистов, живущих в плохих номерах, довольных тем, что они живут одним ритмом со всей страной, помогают ей, и я вместе с ними". Слишком быстрая перестройка в сознании всемирно известного артиста, привыкшего к совершенно иным, комфортным, условиям жизни, и преувеличенная радость участия в первомайской демонстрации… Увы, проверить чувства Вольфа Григорьевича в первые дни его пребывания на советской земле уже нельзя. Но случилось ли все это сразу после перехода границы? Сразу после его возможного задержания пограничниками? Сомнительно…
Позже Вольф Григорьевич Мессинг действительно был направлен на концертную работу в Брест и область. В Минске он познакомился с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко – одним из видных деятелей государства, которому он был "очень многим обязан". Но чересчур быстро делать из Мессинга артиста новой для него страны, пусть даже спасшей его от фашизма, на мой взгляд, спекулятивно. Я не настаиваю на точности своего описания доставки Вольфа Григорьевича в Москву, но оно больше отвечает царившим тогда в стране порядкам по отношению к перебежчикам и даже возвращенцам. Вспомним, что приблизительно в то же время вернулись в СССР три литератора: А. Толстой, А. Василевский (псевдоним "He-Буква") и В. Бобрищев-Пушкин. Алексей Толстой, написавший патриотический роман, был обласкан властями, а двое других, честные и принципиальные авторы, – расстреляны.
Вольф Мессинг был достаточно умен, чтобы открыто не порицать тоталитарный режим пролетарской страны, был счастлив, что остался жить и получил работу, надеялся, что советские ученые разберутся в истоках его способностей, что он принесет пользу науке, но он не раболепствовал перед сильными мира сего и вел себя достойно.
Сталина заинтересовало неожиданное появление в стране всемирно известного телепата. Неточности и фантазии литзаписчика воспоминаний, особенно в первой их части, не очень коробили Мессинга. Для него было важным описание его уникальных способностей, и не для истории, а для привлечения к ним внимания ученых. Не упустим возможности узнать из мемуаров о том, как в условиях того времени Мессинга доставили к "вождю народов".
"Мы гастролировали по всей Белоруссии. И однажды, когда я работал на одной из клубных сцен Гомеля, ко мне подошли два человека в форменных фуражках. Прервав опыт, они извинились перед залом и увели меня (неясно, зачем была такая спешка? Гэпэушники не любили засвечиваться перед людьми, тем более на сцене. – В. С.). Посадили в автомобиль. Я чувствую, что ничего злого по отношению ко мне они не замышляют. Говорю:
– В гостинице за номер заплатить надо (обычно оплатой проживания артистов занимался эстрадный администратор. – В. С.).
Смеются:
– Не волнуйтесь. Заплатят…
– Чемоданчик мой прихватить бы…
– И чемоданчик никуда не денется.
Действительно: с чемоданчиком я встретился в первую же ночь, проведенную не в дороге (интересно где? – В. С.). И счета мне администрация не прислала, видно, кто-то заплатил за меня. Привезли – куда не знаю. Позже выяснилось, что это гостиница. И оставили одного (без охраны? – В. С.). Через некоторое время снова повезли куда-то. И опять незнакомая комната. Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу. Отвечаю:
– Здравствуйте. А я вас на руках носил…
– Как это на руках? – удивился Сталин.
– Первого мая… На демонстрации…
Сталина заинтересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. (И это тогда, когда Польша была захвачена немцами?! – В. С.). Индуктором моим он не был.
После довольно продолжительного разговора, отпуская меня, Сталин сказал:
– Ох и хитрец вы, Мессинг!
– Это не я хитрец, – ответил я. – Вот вы так действительно хитрец!
М. И. Калинин незаметно потянул меня за рукав".
Удивляет в этой сцене многое: и доставка Мессинга в Москву не на поезде, а на машине, что с ночевкой значительно увеличивало переезд; и неожиданное появление в комнате Калинина. Непонятно, в чем заключалась хитрость Мессинга, обычно человека прямого и честного. Впрочем, не лесть и подобострастие, к которым Сталин привык, а именно честность считал он хитростью. И наконец, поражают смелые слова Мессинга: "Вот вы так действительно хитрец!" Если они и прозвучали, то, значит, Мессинг "прочитал" Сталина, понял его сущность, "двойное дно", разницу между словом и делом. И даже за это не заслужил упрека вождя. Может, тот растерялся от неожиданно сказанной ему в лицо правды? Сомнительно. В любом случае похвалим литзаписчика за эту сценку, в которой Мессинг предстал героем, без каких-либо преувеличений, возможно, даже сам не подозревая об этом.
Вся жизнь – проверка
Мессинга вывели из Кремля, посадили в машину, из окна которой он увидел лишь кусочек центра столицы. Вольфу предстояло жить в Москве, но об этом ему не подсказывали даже качества ясновидца. Он с волнением ожидал следующих дней – дадут ли ему работу и какую. Но два дня к нему в номер лишь приносили еду. На третий день заявился человек в темно-сером костюме и форменной фуражке и повез в банк.
– Проверим ваши способности, – сказал он.
– Зачем? Я – Вольф Мессинг!
– Знаю, – ответил человек, – но одно дело быть Вольфом Мессингом там, другое дело стать им здесь.
– Что? Тут другие люди?
– Другие! Советские! – с пафосом произнес человек в фуражке.
Мессинг с опаской посмотрел на него. С первых шагов жизнь на советской земле показалась ему странной и непредсказуемой. Он попал сюда неподготовленным, его не встретили, по уже сложившейся традиции, как почетного гостя. У него не было опытного импресарио. И самое неловкое – Вольф очутился в России без знания русского языка. Он не мог разговаривать, выучив лишь отдельные слова. С помощью этих слов, жестов удавалось понять собеседника, но не всегда точно. В книге мы не будем коверкать язык Мессинга, что затруднило бы, и без особого смысла, повествование о нем.
Итак, Мессинга привезли в Госбанк и поручили получить 100 тысяч рублей по чистой бумажке. Опыт этот едва не кончился трагически. Вот как он описан в мемуарах: "Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради чистый листок. Раскрыл чемодан и поставил его у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Открыл кассу. Отсчитал сто тысяч. Для меня это было повторением того случая с железнодорожным кондуктором, которого я заставил принять бумажку за билет. Только теперь это не представляло для меня, по существу, никакого труда. Закрыв чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. Когда эта формальность была закончена, с тем же чемоданчиком я вернулся к кассиру. Он взглянул на меня, перевел взгляд на чистый тетрадный листок, насаженный им на один гвоздик с погашенными чеками, на чемодан, из которого я стал вынимать тугие нераспечатанные пачки денег… Затем неожиданно откинулся на стуле и захрипел… Инфаркт? К счастью, он потом выздоровел".
Мессингу не понравилась ни эта бесчеловечная проверка, ни другие, участившиеся. Он читал мысли их организаторов, они относились к нему недоверчиво, как к врагу, считали опасным, способным на преступление, на шпионаж: "Врешь ты все… Только спусти с тебя глаз. Такие способности, да чтобы их для себя не использовать может только идиот… А ты все сечешь. И притворяешься, что не знаешь языка. Понимаешь все, когда от тебя требуют. Хочешь войти в доверие, вызнать то, что тебе нужно, а потом передать связному, который, возможно, живет в одной с тобой гостинице, шпионская морда!"
Мессинг не понимал такого отношения к себе, мысленно восклицая: "Ведь я не совершил ни одного непорядочного поступка!", был раздражен этим и еще многим, что предстояло ему испытать, но благодарность к стране, спасшей его от гибели, перевесила все унижения и обиды. Единственный вид протеста – не учить русский язык, пусть всегда его принимают за шпиона и выпучивают глаза, когда узнают, что он – Вольф Мессинг.