Руки Жербье упали на плечи Дуна, но в то же время Жербье прошептал ему в ухо:
- Клянусь тебе, старина, ты не почувствуешь никакой боли.
Скрученное кухонное полотенце обвило слабую шею. Феликс бешено рванул за оба конца. Жербье почувствовал, как быстро жизнь покинула руки, которые он держал. Ему показалось, что конвульсии прошли по его собственному телу. Каждая из них давала Жербье новый заряд ненависти к немцам и тем, кто стал их орудиями.
Жербье перенес тело Дуна на матрас и накрыл красным одеялом.
Он подошел к окну. Через щели в ставнях он увидел только пустой участок земли. Место действительно было подобрано удачно.
Феликс надел свой котелок. Его короткие толстые ноги все еще не могли успокоиться.
- Мы идем? - спросил он хриплым голосом.
- Минутку, - сказал Жербье.
Лемаск подошел к нему. Его острое, нервное лицо все было покрыто потом.
- Я не думал, - сказал он, - что один человек может сделать так много для движения Сопротивления.
Он тихо заплакал.
- Я тоже не думал, - сказал Жербье.
Он бросил быстрый взгляд на красное одеяло и добрым голосом сказал Лемаску:
- Ты всегда должен носить с собой таблетки цианида. И если тебя схватят, придется воспользоваться ими, старина.
Отправка в Гибралтар
І
Жан-Франсуа очень быстро шел вдоль Английской променады, хотя было еще слишком рано, чтобы посетить фешенебельный бар и, как каждый день, встретиться там с парой друзей, такими же, как и он, беженцами из Парижа, кому, как и ему, нечего было делать.
Жан-Франсуа торопился из-за солнца, из-за моря, накатывавшего на берег, и из-за своей молодости. Перед тем как выйти на Площадь Массена, Жан-Франсуа остановился у ателье модного портного. В витрине висели халаты из тончайшего шелка, которые можно было купить без карточек. Жану-Франсуа не слишком была нужна одежда. Но он все же зашел в ателье. Так или иначе, ему чем-то необходимо было заняться. Продавец улыбнулся ему, потому что все улыбались Жану-Франсуа. Жан-Франсуа был красив, строен, прост, с голубыми глазами, которым нечего было скрывать. И так как продавец улыбнулся ему, Жан-Франсуа купил два шелковых халата. Он вышел на улицу, чувствуя себя полным дураком, и рассмеялся. В эту минуту он заметил человека в кожаной куртке, невысокого, толстенького и сильного, у которого плечи при ходьбе очень сильно тряслись.
- Феликс, - радостно крикнул Жан-Франсуа, - Феликс Тонзура!
Человек обернулся твердым, быстрым движением, узнал Жана-Франсуа и только потом улыбнулся. Они вместе служили в разведывательном корпусе во время войны.
- Ты не изменился, старина, - сказал Феликс, - все такой же молодой и красивый.
- А как насчет тебя, давай посмотрим… - начал Жан-Франсуа.
Он захотел снять с Феликса Тонзуры шляпу, чтобы посмеяться над его лысиной, благодаря которой тот заработал свое прозвище. Но Феликс остановил его.
- Я боюсь сквозняков, - сказал он грубовато.
- Как тебе живется в Ницце? Что с твоим гаражом в Леваллуа? - спросил Жан-Франсуа.
- Фрицы заставили меня работать на них в их ремонтной мастерской. Ну, ты можешь себе представить, я оставил им парочку изуродованных машин.
Полное, напряженное лицо Феликса приобрело то незабываемое выражение, которое всегда замечал Жан-Франсуа, когда Феликс сидел в засаде или выходил на патрулирование. Он был храбрым, прямым, честным человеком, а таких людей Жан-Франсуа любил.
- Давай выпьем, - сказал он.
Но Феликс отказался. Выпить можно и позже. Сначала он хотел поговорить с Жаном-Франсуа.
- Что ты сейчас делаешь в гражданской жизни? - спросил Феликс.
- Ничего, - ответил Жан-Франсуа.
- А против бошей?
- Ну, тоже ничего, - сказал Жан-Франсуа медленно.
- Почему ничего?
- Не знаю, - ответил Жан-Франсуа. - А что я могу сделать против них? Что можно сделать в одиночку?.. И никого нет вокруг…
- Ну, я нашел тебе одну работенку, лодырь, - сказал Феликс. - Как раз для тебя. Доставлять секретные бумаги в штаб, прятать оружие и учить молодых ребят обманывать полицейских и Гестапо. Настоящая работа для разведчика. Большая жизнь.
- Большая жизнь, - повторил Жан-Франсуа.
Внезапно он почувствовал потребность в ком-то, кто руководил бы им.
- Тебе придется вставать рано, - продолжал Феликс, - и проводить ночи в дороге, не зная, что происходит, и даже не стараясь это узнать.
- Я люблю путешествия и я не слишком любопытен, ты знаешь, - сказал Жан-Франсуа.
Феликс Тонзура на мгновение сконцентрировал взгляд на атлетических плечах собеседника, на его красивом лице, таком светлом и решительном.
- Нам как раз нужны такие бойцы, как ты. Этот день прошел для меня не зря.
Они прошли немного в тишине, довольные друг другом. Затем Феликс сказал:
- Мы встретимся с тобой завтра в Марселе. У меня там маленькая велосипедная лавка. Благодаря ей я обеспечиваю своих детей и имею прикрытие. Я скажу тебе адрес.
Жан-Франсуа полез в карман за записной книжкой.
- Не так, мой мальчик, не так, - воскликнул Феликс. - Никогда ничего не записывай. Все учи наизусть, все держи только в голове.
Феликс жестко взглянул на Жана-Франсуа и продолжал;
- И забудь, что у тебя есть язык. Держи рот на замке. Понятно?
- Я же не сумасшедший, - сказал Жан-Франсуа.
- Так все говорят, - заметил Феликс, - но потом оказывается, что у тебя есть жена…
Жан-Франсуа пожал плечами.
- Или родственники, от которых ты никогда ничего не скрываешь, - продолжал Феликс.
- Мои родители умерли, у меня есть только старший брат, который не захотел уехать из Парижа, - сказал Жан-Франсуа.
Он вдруг рассмеялся и добавил:
- Я без ума от него, но если я ему что-то и расскажу, то это совершенно безопасно. Он как ребенок.
Феликс посмотрел на лицо Жана-Франсуа, такое свежее и розовое, и тоже рассмеялся.
- И вот что ты должен знать, - сказал он и дал Жану-Франсуа свой адрес. Потом они зашли в первое попавшееся по дороге кафе. Это был как раз тот день, когда там продавали ликер.
ІІ
Жизнь Жана-Франсуа действительно начала приходить в порядок. В ней теперь совмещались все элементы, которые ему нравились: тяжелые физические нагрузки, риск и радость от прохождения через сети врага, товарищество, подчинение руководителю группы, который ему нравился. Другие брали на себя заботу думать и отдавать приказы. Он только получал удовольствие. Он с удовольствием ехал на велосипеде по прекрасным прибрежным дорогам. Он ездил на поезде в Тулузу, Лион или Савойю. Он пересекал границы запретной зоны назло немецким таможенникам и их собакам. Он носил шифрованные донесения, переправлял взрывчатку, оружие, радиостанции. В амбарах, сараях, пещерах, подвалах, на лесных полянках он учил простых, смелых, серьезных и страстных людей обращаться с английскими автоматами. Он представлялся им под псевдонимом, и сам не знал, кто они. Они любили друг друга, несмотря на секретность, с несоизмеримым теплом и доверительностью. Однажды утром ему пришлось несколько километров плыть в маске, чтобы подобрать таинственную посылку, спущенную в море с таинственного катера. При лунном свете он собрал несколько парашютов, сброшенных с бреющего полета.
Феликс Тонзура (Жан-Франсуа по-прежнему знал только его в рядах организации) не берег своего товарища по разведывательному корпусу ни от усталости, ни от опасности. - С твоим детским личиком, - говорил он, - ты повсюду пройдешь.
Это было правдой. И Жан-Франсуа чувствовал это. И эта готовность к сотрудничеству, это дружелюбие и вера удваивали его силы, храбрость и удовольствие.
Секретная деятельность как смола. Она затягивает все больше и больше. Чем больше ты уже сделал, тем больше остается нерешенных задач. Потребности огромны. Решительных людей со свободным временем и деньгами было очень мало. Жан-Франсуа больше не спал две ночи подряд под одной крышей. Он жил в самом сердце опасности. Незаметно он стал человеком, совершавшим самые опасные подвиги. Этим он был обязан своей выносливости, своему умению, своей счастливой храбрости. В свою очередь, он не проник глубже в секреты организации, в которую входил. Он - с горсткой бесстрашных ребят - был подотчетен только Феликсу Тонзуре. Феликс, в свою очередь, получал приказы от вышестоящего начальства. За этим всем была полная тьма. Но эта тайна не смущала, не мучила и даже не интересовала Жана-Франсуа. Он не чувствовал ни ее важности, ни ее поэтичности. Он был рожден для движения и для игры. Неизвестное лицо, которое, не зная его, распоряжалось его существованием, беспрестанно предоставляло ему возможности и для того, и для другого, и только это имело для Жана-Франсуа значение.
ІІІ
Миссия, которую осуществлял Жан-Франсуа в Париже, показала ему, насколько полно его сформировала и втянула тайная жизнь.
Когда Жан-Франсуа вышел из поезда на Лионском вокзале, в руке у него был чемоданчик с английской рацией, сброшенной на парашюте в центральном департаменте несколько дней назад. Человека, схваченного с таким чемоданчиком, ожидала смерть под пытками.
В это утро агенты Гестапо и полевой жандармерии проверяли весь багаж на конечной станции.
Жану-Франсуа некогда было думать. Рядом с ним ребенок с большими коленками и толстыми икрами с болезненным видом спешил за пожилой женщиной. Жан-Франсуа взял ребенка на руки и в то же самое время передал чемоданчик немецкому солдату, проходящему рядом с оружием, висящим на плече.
- Подержите, старина, - сказал ему Жан-Франсуа, улыбаясь, - а то я не справлюсь сам.
Немец посмотрел на Жана-Франсуа, улыбнулся в ответ и взял чемоданчик без проверки. Спустя несколько минут Жан-Франсуа сидел в вагоне метро, поставив между ног свой чемоданчик.
Но это утро действительно не было добрым. На станции, где Жан-Франсуа должен был выйти, его ожидал очередной барьер - на этот раз из французских полицейских. Жану-Франсуа пришлось открыть чемоданчик.
- Что там у вас? - спросил полицейский.
- Посмотрите сами, офицер, - ответил Жан-Франсуа просто, - радио.
- Хорошо, проходите, - сказал полицейский.
Смеясь про себя из-за этой двукратной удачи, Жан-Франсуа передал радиопередатчик торговцу подержанной мебелью на левом берегу Сены. Тот попросил его пообедать с ним. Он, как и днем раньше, удачно обменял прикроватный столик на прекрасную копченую колбасу и немного масла и с удовольствием разделил бы праздничный обед со своим товарищем.
- Зайдите и понюхайте, - сказал продавец.
Он провел Жана-Франсуа в заднюю комнату. На железной решетке нежно жарилась колбаса. У Жана-Франсуа от вожделения расширились ноздри. Но он, поблагодарив, отказался. Он должен был сделать еще один сюрприз.
Чемоданчик Жана-Франсуа был удивительно легким. И, несмотря на усталость после напряженной ночи он чувствовал себя прекрасно. Половину Парижа он прошел пешком. Толпы во вражеской форме, тяжелая и меланхолическая тишина на улицах не смогли испортить его хорошего настроения. Этим утром он одержал свою победу.
Размахивая чемоданчиком и насвистывая марш своего бывшего полка, Жан-Франсуа вышел на Авеню де ла Мюэт перед фасадом смешного и милого маленького дома, построенного в конце прошлого века, который принадлежал его старшему брату. Здесь в маленьком особняке хранились прекрасные картины, бесчисленные книги и несколько прекрасных старинных музыкальных инструментов. Здесь также были, еще до вторжения, тихая утонченная женщина и маленький драчливый мальчуган с глазами Жана-Франсуа. Мать и ребенок уехали в деревню перед самым приходом немцев и все еще не вернулись. Но брат Жана-Франсуа отказался бросить свой дом из-за картин, книг и музыкальных инструментов.
Жан-Франсуа не разрешил старой экономке объявить об его приходе и бесшумно открыл дверь библиотеки. Там он и увидел своего брата, сидящего в кресле и читавшего толстый том. Лицо его нельзя было разглядеть, потому что на нем было тяжелое пальто с поднятым воротником и шерстяная шапка, натянутая по самые уши. Этот вид показался Жану-Франсуа очень смешным. Все еще разгоряченный от быстрой ходьбы он не заметил, что в доме был настоящий мороз.
- Здравствуй, Сен-Люк! - закричал Жан-Франсуа.
Имя брата было просто Люк. Но из-за его ровного темперамента, любви к духовной жизни и его доброжелательности ко всем людям несколько одноклассников прозвали его Сен-Люк - Святой Лука. Это имя прижилось и в семье.
- Маленький Жан, маленький Жан, - сказал Люк, голова которого едва доставала до плеч Жана-Франсуа.
Братья обнялись. Между ними была значительная разница в возрасте, но для Жана-Франсуа это не имело значения. Напротив, он считал себя намного сильнее, практичнее и находчивее брата.
- Все книги все еще здесь, и клавесин, и гобой, - сказал Жан-Франсуа. - Значит, жизнь все еще прекрасна.
- Все еще, все еще, - нежно ответил Люк.
Потом он спросил:
- Но как ты приехал сюда, маленький Жан? Я надеюсь, у тебя есть "аусвайс"?
- Ох, ох! Святой Лука больше не витает в облаках. Он даже сам знает, что нужно иметь "аусвайс"! - воскликнул Жан-Франсуа.
Он рассмеялся, а за ним и сам Люк. Жан-Франсуа смеялся очень громко, а Люк почти беззвучно. Но во всем прочем это был один и тот же смех.
- Да, у меня есть "аусвайс", Сен-Люк, - сказал Жан-Франсуа. - И даже… и даже…
Жан-Франсуа остановился на минутку, потому что едва не сказал, что его пропуск - фальшивый, прекрасная подделка. Потому он заключил:
- И я даже умираю от голода.
- Давай пообедаем прямо сейчас, - сказал Люк.
Он позвал старую экономку и спросил ее:
- Что у нас есть хорошего сегодня?
- Ну, желтая репа, как и вчера, месье Люк, - сказала служанка.
- Ах, ах! И что еще?
- Немножко сыра, продававшегося без карточек, - добавила экономка.
- Ах, ах! - сказал Люк.
Он посмотрел на Жана-Франсуа с виноватым выражением лица.
- Еще есть немного масла, которое мадам прислала из деревни на прошлой неделе, - продолжала экономка. - Но у нас уже нет хлеба, на который его можно было бы намазать.
- У меня куча хлебных карточек, - воскликнул Жан-Франсуа, - и я даже.
- Он снова поймал себя на слове. Эти карточки были украдены для организации одним чиновником в ратуше, и Жан-Франсуа едва не проболтался об этом.
- И я даже могу их вам оставить, - добавил Жан-Франсуа.
Экономка схватила карточки с какой-то жестокой жадностью и побежала в булочную.
- Ты сам ничего не можешь ни достать, ни приготовить, - сказал Жан-Франсуа брату, повысив голос. - А ты ведь всегда любил изысканную еду.
- Я и сейчас люблю, - вздохнул Люк, - но что теперь поделаешь…
- А как насчет черного рынка? - спросил Жан-Франсуа.
- Старушка Марион боится жандармов, - сказал Люк, - а я…
- И ты тоже боишься, Сен-Люк, - уже более дружелюбно сказал Жан-Франсуа, хоть и немножко пренебрежительно.
Они поели на кухне, потому что только там был огонь. Люк все еще сидел в пальто и в шапке.
- Я экономлю на обогреве, - сказал он.
- Ну, я сегодня утром два раза подряд так согрелся, что думал, что умру, - воскликнул Жан-Франсуа.
Он снова вовремя остановился и объяснил:
- В этих поездах и переполненном метро вполне можно свариться.
В этот миг Жан-Франсуа вспомнил о торговце мебелью и пожалел, что отклонил его приглашение. Но потом он устыдился. Не мог же он предпочесть колбасу встрече с братом, которого не видел два года? Но когда Люк расспрашивал его о деталях путешествия, Жан-Франсуа понял, что он с таким сожалением вспомнил о задней комнате торговца мебелью не из-за колбасы, а лишь потому, что там он мог бы вполне честно рассказывать о своем поддельном "аусвайсе" и поражать его умением подделывать документы, и мог раскрыть тайну приобретения хлебных карточек, и, кроме всего прочего, - долго рассказывать о двух приключениях этого дня и о многих других вещах, и вместе с ним смеяться над немцами и французской полицией. А торговец, лавка которого служила и подпольным складом и "почтовым ящиком", со своей стороны мог рассказать сотню подобных интересных историй.
И Жан-Франсуа почувствовал, что маленький торговец, которого он едва знал, оказался сейчас ближе к нему, чем брат, которого он всегда нежно любил и продолжал любить, но с которым его уже ничего не связывало, кроме воспоминаний. Жизнь - реальную жизнь, во всей своей теплоте, со всей ее глубиной и огромным богатством ощущений - он мог разделить только с людьми вроде Феликса и Бизона, или с девушкой-рабочей, больной туберкулезом, которая спрятала его на два дня, или с инженером-железнодорожником с яркими голубыми глазами на покрытом сажей лице, который помогал ему перевозить оружие.
Жан-Франсуа уже пережил такое чувство на войне, со своими товарищами-добровольцами. Но тогда он мог открыто говорить о них во всей Франции. Теперь ему приходилось все скрывать от всех, за исключением соратников тайной войне. И это делало из них для Жана-Франсуа людей, принадлежность и близость к которым он чувствовал.
Феликс разрешил Жану-Франсуа побыть три дня в Париже, но он сел на поезд, идущий на юг, уже тем же вечером.
Позднее он утверждал, что у него было предчувствие.