"Предприятие Чичикова, - стали кричать все, - есть уже уголовное преступление". "Да впрочем и автор не оправдывает его", - заметил мой цензор. "Да, не оправдывает! а вот он выставил его теперь, и пойдут другие брать пример и покупать мертвые души"… Я не рассказываю вам о других мелких замечаниях, как то: в одном месте сказано, что один помещик разорился, убирая себе дом в Москве в модном вкусе. "Да ведь и государь строит в Москве дворец!" - сказал цензор (Каченовский). Тут по поводу завязался у цензоров разговор единственный в мире. Потом произошли другие замечания, которые даже совестно пересказывать, и наконец дело кончилось тем, что рукопись объявлена запрещенною, хотя комитет только прочел три или четыре места… Дело клонится к тому, чтобы вырвать у меня последний кусок хлеба, выработанный семью годами самоотверженья, отчужденья от мира…"34
"Если бы ты знал, как тягостно мое существование здесь, в моем отечестве!" - писал Гоголь еще в 1840 году М. А. Максимовичу35. Цензура в условиях николаевского режима стала разновидностью полицейской опеки. Петербургский цензор профессор А. В. Никитенко записывает в своем дневнике: "Состояние нашей литературы наводит тоску… У нас нет недостатка в талантах… Но как могут они писать, когда им запрещено мыслить?"30 Им же передана красноречивая беседа с министром народного просвещения С. С. Уваровым, которому была подчинена цензура. "Привожу целиком монолог, который он произнес:
- Мое дело не только блюсти за просвещением, но и блюсти за духом поколения. Если мне удастся отодвинуть Россию на 50 лет от того, что готовят ей теории, то я исполню мой долг и умру спокойно. Вот моя теория"37.
Гоголь решает обратиться за помощью к петербургским друзьям, имевшим влияние в административных сферах. "Белинский, возвращавшийся в Петербург, принял на себя хлопоты по первоначальному устройству этого дела, и направление, которое он дал ему тогда, может быть, решило и успех его", - пишет П. В. Анненков38. Свидание это пришлось держать в тайне, так как и Погодин и Шевырев ненавидели Белинского и яростно боролись с ним на страницах "Москвитянина". Есть все основания полагать, что эта встреча Гоголя и Белинского произошла у В. П. Боткина, у которого великий критик жил в этот приезд и с которым Гоголь был знаком еще с апреля 1840 года. Это предположение подтверждает письмо В. С. Аксаковой брату, И. С. Аксакову, от 6 февраля 1842 года: "Теперь он (Гоголь. - Б.З.) послал рукопись в Петербург… с кем - не знаем наверное, но чуть ли не с Белинским, с которым, вероятно, он видался у Боткина"39. О том же свидетельствует и письмо самого Белинского Боткину из Петербурга: "Уведомь меня, ради аллаха, - проводивши меня, застал ли ты у себя Гоголя и Щепкина?"40. Не лишено вероятности, что эта встреча у Боткина была устроена М. С. Щепкиным, бывшим одним из близких друзей и Белинского и Гоголя. Боткин жил в собственном доме (Петроверигский переулок, № 4).
О странствованиях рукописи Гоголя в Петербурге Белинский писал Щепкину 14 апреля 1842 года: "…Одоевский передал рукопись графу Вельегорскому, который хотел отвезти ее к Уварову; но тут готовился б у великой княгини, и его сиятельству некогда было думать о таких пустяках, как рукопись Гоголя. Потом он вздумал, к счастию, дать ее (приватно) прочесть Никитенко. Тот, начавши ее читать как цензор, промахивался как читатель и должен был прочесть снова. Прочтя, сказал, что кое-что надо Вельегорскому показать Уварову. К счастию, рукопись не попала к сему министру погашения и помрачения просвещения в России… Никитенко не решился пропустить только кой-каких фраз, да эпизода о капитане Копейкине"41. Последнее не совсем верно. Помимо ряда отдельных мест в поэме, для цензуры, как мы увидим далее, было неприемлемым и само ее название - "Мертвые души".
Однако, несмотря на ряд успокоительных известий из Петербурга от Плетнева, Смирновой и даже Никитенко о благополучном завершении цензурных мытарств, высылка рукописи в Москву сильно задержалась. Легко представить, как это переживалось Гоголем. Осложняли и без того трудную жизнь Гоголя его отношения с Погодиным. Последний с бестактным упорством добивался от него материалов для "Москвитянина". С. Т. Аксаков вспоминает, что "…Погодин пилил, мучил Гоголя не только словами, но даже записками, требуя статей себе в журнал и укоряя его в неблагодарности, которые посылал ежедневно к нему снизу наверх. Такая жизнь сделалась мученьем для Гоголя и была единственною причиною скорого его отъезда за границу… Докуки Погодина увенчались, однако, успехом. Гоголь дал ему в журнал большую статью под названием "Рим", которая была напечатана в № 3 "Москвитянина". Он прочел ее в начале февраля предварительно у нас, а потом на литературном вечере у князя Дм. Вл. Голицына (у Гоголя не было фрака, и он надел фрак Константина)"42. Д. В. Голицын был московским генерал-губернатором и нередко устраивал у себя литературные вечера, в которых принимали участие Ф. Глинка, Загоскин, Павлов, Погодин, Хомяков, Шевырев и другие московские писатели. Жил он в так называемом "Тверском казенном доме" (ныне здание Моссовета), резиденции московских генерал-губернаторов.
Настойчивый интерес "сиятельного" Голицына к скромной личности Гоголя обусловливался особыми причинами, оглашать которые, очевидно, по цензурным причинам, С. Т. Аксаков находил неудобным. В неопубликованных записках М. А. Дмитриева рассказывается любопытная история возникновения этих "четвергов князя": "В 1842 году учредились литературные же вечера и у генерал-губернатора Москвы, добродушного и благородного князя Дмитрия Владимировича Голицына. Мы этому очень удивились, потому что он был совсем не литератор. Но вот что было этому причиною. Ему велено было наблюдать, и наблюдать за всеми, бывавшими на наших вечерах. Он, как человек благородный, нашел такое средство, чтоб этих же людей приглашать к себе…"43 Мы не знаем, в какой мере Гоголь догадывался об истинном назначении вечеров Голицына, но Погодину и Шевыреву стоило многих усилий привезти на один из этих вечеров Гоголя. Приехав, он вел себя очень демонстративно: "…Не сказав ни слова, сел на указанные ему кресла, сложил ладонями вместе обе протянутые руки, опустил их между колен, согнулся в три погибели и сидел в этом положении… В другой приезд положено было, чтоб Гоголь прочитал что-нибудь из ненапечатанных своих произведений. Он привез и читал свою Анунсиаду…"44
В тех же воспоминаниях М. А. Дмитриев указывает, что Гоголь, "когда он, по временам, жил в Москве", бывал у него45. Но едва ли Гоголь был частым посетителем "пятниц" М. А. Дмитриева, где, по словам С. Т. Аксакова, "собирались нестерпимо скучные люди", а сам М. А. Дмитриев "никогда вполне не понимал Гоголя"46, относясь к нему с нескрываемой враждебностью и барским высокомерием. В 1842 году М. А. Дмитриев жил в доме Корсаковой, находившемся в одном из переулков между Плющихой и Смоленским бульваром. Его точное местоположение установить не удалось.
Лишь 5 апреля рукопись "Мертвых душ" была, наконец, получена Гоголем. Однако, разрешив ее к печати, цензор А. В. Никитенко, внеся в текст свыше тридцати мелких исправлений, категорически изменил само название, придав ему вместо обличительного авантюрно-приключенческий смысл. На сохранившемся цензурном экземпляре сверху слов, написанных рукою самого писателя: "Мертвые души. Поэма Н. Гоголя", надписано А. В. Никитенко: "Похождения Чичикова, или…". Кроме того, цензор запретил "Повесть о капитане Копейкине". "…эпизод Копейкина - ничья власть не могла защитить от его гибели", - заверял он Гоголя. Сам же Гоголь считал эту повесть одним "из лучших мест в поэме, и без него - прореха, - писал он, - которой я ничем не в силах заплатать и зашить. Я лучше решился переделать его, чем лишиться вовсе"48. Перечитывая восстановленную - первую - редакцию этой "Повести", понимаешь, почему ею так дорожил Гоголь: если на протяжении всей поэмы носителями стяжательства, пошлости, подлости являются местные власти и местные помещики, то здесь, как бы подытоживая ряд обличительных картин феодально-крепостнической России, воплощением произвола и чудовищной бесчеловечности становится сам Петербург - душа николаевской империи. В предельно короткий срок - пять дней - Гоголь перерабатывает "Повесть" и посылает ее вновь А. В. Никитенко в Петербург.
Одновременно было приступлено к набору. Денег у Гоголя на издание не было. Пришлось печатать в долг. Бумагу брал на себя в кредит Погодин. Обложку для первого издания (повторена и при втором, 1846 года) задумывал сам Гоголь, введя в ее орнамент отдельные мотивы своей поэмы. При размещении текста названия он стремился смягчить тот авантюрно-приключенческий акцент, который придал ему цензор А. В. Никитенко: слова "Похождения Чичикова" даны мелким, не бросающим в глаза шрифтом, слова "Мертвые души" подчеркнуты величиной букв и заштрихованным фоном, на котором они помещены. Тираж издания был очень небольшой. На сохранившемся цензурном экземпляре рукописи имеется следующая надпись Гоголя: "Печатать на моей бумаге 240. Деньги сто рублей в задаток положил. Н. Гоголь"49. Печатались "Мертвые души" в университетской типографии. Дом, где печаталась гениальная книга Гоголя, цел и сейчас - улица Пушкина, № 34. Он построен в 1818 году архитектором Бужинским.
Но, даже сдав в набор свою книгу, Гоголь до последней минуты продолжал работать над нею. С. Т. Аксаков вспоминает, как Гоголь "после обеда часа два сидел у меня в кабинете и занимался поправкою корректур, в которых он не столько исправлял типографические ошибки, сколько занимался переменою слов, а иногда и целых фраз"50.
20 апреля Белинский пишет большое письмо Гоголю, в котором пытается выяснить отношение писателя к "Отечественным запискам" и с присущей ему прямотой дает резкую характеристику Погодину и Шевыреву. Борясь за Гоголя, он хочет знать, как же тот отнесется к его обращению, и пишет В. П. Боткину: "…Я повернул круто - оно и лучше: к черту ложные отношения… Постарайся через Щепкина узнать об эффекте письма"51.
В письме к Гоголю Белинский писал: "Очень жалею, что "Москвитянин" взял у вас все, и что для "Отечественных записок" нет у вас ничего. Я уверен, что это дело судьбы, а не вашей доброй воли или вашего исключительного расположения в пользу "Москвитянина" и к невыгоде "Отечественных записок". Судьба же давно играет странную роль в отношении ко всему, что есть порядочного в русской литературе… оставляет в добром здоровье Булгарина, Греча и других подобных им негодяев в Петербурге и Москве; она украшает "Москвитянин" вашими сочинениями и лишает их "Отечественные записки"… "Отечественные записки" теперь единственный журнал на Руси, в котором находит себе место и убежище честное, благородное и - смею думать - умное мнение, и что "Отечественные записки" ни в каком случае не могут быть смешиваемы с холопами знаменитого села Поречья. Но потому-то, видно, им то же счастье…".
С большой теплотой Белинский желает Гоголю "душевных сил и душевной ясности… Вы у нас теперь один, - и мое нравственное существование, моя любовь к творчеству тесно связаны с вашею судьбою; не будь вас, - и прощай для меня настоящее и будущее в художественной жизни нашего отечества"52.
Ответ Гоголя был очень сдержанным. Вынужденный скрывать свои отношения с Белинским, он пишет другу своей юности Н. Я. Прокоповичу, бывшему в близких отношениях и с Белинским: "Я получил письмо от Бел[инского]. Поблагодари его. Я не пишу к нему, потому что, как он сам знает, обо всем этом нужно потрактовать и поговорить лично, что мы и сделаем в нынешний проезд мой чрез Петербург"53.
В 20-х числах апреля Гоголь встречался с посетившим Москву писателем В. Ф. Одоевским, с которым был в дружеских отношениях. Еще в 1833 году они задумывали выпустить альманах, в связи с чем Одоевский обращался к Пушкину: "…Гомозейко (псевдоним Одоевского. - Б. З.) и Рудый Панек, по странному стечению обстоятельств, описали: первый гостиную; второй чердак; нельзя ли г. Белкину (псевдоним Пушкина. - Б. З.) взять на свою ответственность погреб? Тогда бы вышел весь дом в три этажа, и можно было бы к Тройчатке сделать картинку, представляющую разрез дома в 3 этажа с различными в каждом сценами. Рудый Панек даже предлагал самый альманах назвать таким образом: Тройчатка, или Альманах в три этажа…"54 Сохранилась записка Гоголя к Погодину о предполагаемом его свидании с Одоевским у Перфильевых55. Нам неизвестно, где именно в это краткое пребывание в Москве останавливался Одоевский.
Пережитые осложнения с книгой еще более подорвали здоровье Гоголя. Он вновь стремится уехать в Рим. Жизнь в погодинском доме стала для него невыносимо тяжелой. "Как из многолетнего мрачного заключения, вырвался я из домика на Девичьем поле. Ты был мне страшен, - гневно писал Гоголь Погодину в 1843 году. - …Самый вид твой, озабоченный и мрачный, наводил уныние на мою душу, я избегал по целым неделям встречи с тобой… Несколько раз хотел я говорить с тобой, чувствуя, что все дело можно объяснить такими простыми словами, что будет понятно ребенку. Но едва я начинал говорить, как эти объяснения вдруг удерживались целою кучею приходивших других объяснений, объяснений душевных, но и им мешало излиться находившее вдруг негодование при одной мысли, против каких подлых подозрений я должен оправдываться, пред кем я должен оправдываться? Пред тем человеком, который должен был поверить одному моему слову"56.
Готовясь к отъезду, Гоголь поручает Шевыреву продажу издания и составляет для него реестр своих долгов, наглядно свидетельствующий, насколько была велика материальная зависимость Гоголя от москвичей. "Первые вырученные деньги обращаются в уплату следующим: Свербееву - 1500, Шевыреву - 1900, Павлову - 1500, Хомякову - 1500, Погодину - 1500… Выплативши означенные деньги, выплатить следующие мои долги: Погодину - 6000, Аксакову - 2000"57.
1 мая Гоголь в карете Свербеевых посетил Сокольники, где по стародавней московской традиции устраивалось в этот день гулянье. Через несколько дней в Москву приехала его мать, чтобы взять в Васильевку дочь Елизавету, жившую все это время у Раевской, и "чтоб проститься с сыном, который, вероятно, уведомил ее, что уезжает надолго. Она остановилась также у Погодина"58.
С. Т. Аксаков оставил нам подробное описание последних дней Гоголя в этот приезд в Москву: "9 мая сделал Гоголь такой же обед для своих друзей в саду у Погодина, как и в 1840 году. Погода стояла прекрасная; я был здоров, а потому присутствовал вместе со всеми на этом обеде. На нем были профессора: Григорьев… Армфельд, Редкин и Грановский. Был Ст. Вас. Перфильев (особенный почитатель Гоголя), Свербеев, Хомяков, Киреевские, Елагины, Нащокин… Загоскин, Н. Ф. Павлов, Ю. Самарин, Константин… Обед был шумный и веселый, хотя Погодин с Гоголем были в самых дурных отношениях и даже не говорили, чего, впрочем, нельзя было заметить в такой толпе. Гоголь шутил и смешил своих соседей…
Печатанье "М. д." приходило к концу, и к отъезду Гоголя успели переплесть десятка два экземпляров… Первые совсем готовые экземпляры были получены 21 мая, в день именин Константина, прямо к нам в дом… У нас было довольно гостей, и все обедали в саду. Были Погодин и Шевырев. Это был в то же время прощальный обед с Гоголем…
Гоголь, взявши место в дилижансе на 23 мая, сказал, что он едет из нашего дома…" Здесь с Гоголем простилась мать, сестры и Шереметева, проводившая затем Гоголя до Тверской заставы. "Я, Гоголь, Константин и Гриша сели в четырехместную коляску и поехали до первой станции, до Химок, куда еще прежде поехал Щепкин с сыном… Приехавши на станцию, мы… пошли все шестеро гулять. Мы ходили вверх по маленькой речке, бродили по березовой роще, сидели и лежали под тенью дерев… находились в каком-то принужденном состоянии… Увидев дилижанс, Гоголь торопливо встал, начал собираться и простился с нами… в эту минуту я все забыл и чувствовал только горесть, что великий художник покидает отечество и нас. Горькое чувство овладело мною, когда захлопнулись дверцы дилижанса; образ Гоголя, исчез, в нем, и дилижанс покатился по Петербургскому шоссе"59.
9
По словам А. И. Герцена, ""Мертвые души" потрясли всю Россию"1. Один из современников писал, что ""Мертвые души" появились разом, как неожиданный громовый удар среди безоблачного дня"2. Успех книги был необычаен. Толки о ней шли во всех слоях населения Москвы, приводя в растерянность власти. Всего через три недели после ее выхода попечитель московского учебного округа генерал-адъютант С. Г. Строганов встревоженно обращался к министру народного просвещения С. С. Уварову: "…Прочитывая новую поэму Гоголя "Похождения Чичикова, или Мертвые души", я останавливался на многих местах, которые… не могли, как я думаю, быть дозволены к печатанию без особенного высшего разрешения и с какою-либо особенною целию… новое произведение Гоголя обратило на себя всеобщее внимание и, конечно, будет подвергнуто разным толкованиям и критике… для ограждения членов Московского цензурного комитета, покорнейше прошу ваше высокопревосходительство снабдить меня наставлением, какими условиями должно руководствоваться в случае представления рецензий и критик…"3
Чтобы понять ту историческую обстановку, в которой появилась книга Гоголя, следует вспомнить замечательную характеристику Москвы 1840-х годов, данную А. И. Герценом в "Былом и думах": "Москва входила тогда в ту эпоху возбужденности умственных интересов, когда литературные вопросы, за невозможностью политических, становятся вопросами жизни. Появление замечательной книги составляло событие; критики и антикритики читались и комментировались… Подавленность всех других сфер человеческой деятельности бросала образованную часть общества в книжный мир, и в нем одном, действительно, совершался глухо и полусловами протест против николаевского гнета…"4
Выход "Мертвых душ" вызвал огромный интерес к творчеству Гоголя. Московские друзья и знакомые писателя, и более всех М. С. Щепкин, широко популяризируют его сочинения. 19 марта 1843 года О. С. Аксакова писала матери Гоголя: "Сочинения его расходятся, а более всего слушаются и начинают узнавать его разные сословия. Сергей Т. читал во многих домах Шинель, Разъезд, Игроков и проч., а Константин совсем в других домах читал нового Тараса Бульбу и проч. Теперь Щепкин читал лично "Старосветские помещики", а Садовский актер рассказ "Ко???кин"; у них устроились публичные чтения по 5 руб., им дал Новосильцев залу у Мясницких ворот в своем доме; тут еще читает Вальтер пофранцузски и m-lle Шамбери, но вообразите, после чтения Щепкина, когда он кончил Старосветских помещиков, никто не стал слушать. Слово Гоголя отдавалось во всех сердцах, оно заставляло задумываться о русской действительности, возбуждало общественное мнение".