Крупнейший поэт первой русской эмиграции Георгий Иванов предчувствовал, что "вернется в Россию стихами". Теперь он широко издается на родине, откуда после революции вынужден был бежать, у его поэзии сложился огромный круг почитателей, его стихи и проза становятся темой диссертаций. И только биография до последнего времени зияла белыми пятнами, поскольку многие документы утеряны "в буреломе русских бед". Символично, что первую попытку воссоздать целостное жизнеописание Г.Иванова предпринял исследователь творчества поэта Вадим Крейд, многолетний главный редактор русского "Нового Журнала" в Нью-Йорке. В этом журнале Георгий Иванов печатался в самые трудные времена, переписывался с его тогдашним редактором Романом Гулем, под маркой журнала вышла его книга "Стихи. 1943-1958"... Биография Георгия Иванова - а это серебряный век, революция, белый исход из красной России, литературный быт русского зарубежья, общение с виднейшими представителями русской культуры А.Блоком, Н.Гумилевым, О.Мандельштамом, В.Ходасевичем, Д.Мережковским, 3.Гиппиус, Ив.Буниным, многими другими - несомненно, представит большой интерес для читателей.
Содержание:
-
СЕМЬЯ. КАДЕТСКИЙ КОРПУС 1
-
МИСТИЧЕСКИЙ АНАРХИСТ И ЗАЛИТАЯ СОЛНЦЕМ МАНСАРДА 5
-
ДОКТОР КУЛЬБИН. МИЛЫЙ АЛЕКСИЙ 6
-
ВХОД В КВАРТИРУ СО ДВОРА 10
-
ОСТРОВ ЦИТЕРА 13
-
ПОДВАЛ 14
-
СОЛОГУБ 15
-
ЦЕХ ПОЭТОВ И "ГИПЕРБОРЕЙ" 17
-
ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ 19
-
ВОЕННЫЕ СТИХИ 21
-
"ФИЗА", "ТРИРЕМА", "МЕДНЫЙ ВСАДНИК" И "ЛАМПА АЛЛАДИНА" 22
-
"ВЕРЕСК" 24
-
ПРОЗА 27
-
СЕМНАДЦАТЫЙ ГОД 29
-
"ВСЕМИРКА" – ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ – ДИСК 32
-
ДОМ ПОЭТОВ – НОВЫЙ ЦЕХ - НОВОРЖЕВ 36
-
"САДЫ" 37
-
ГИБЕЛЬ ГУМИЛЁВА. ПОСЛЕДНИЙ ГОД В РОССИИ 41
-
В БЕРЛИНЕ 45
-
ПАРИЖ 47
-
"Петербургские зимы" 53
-
"ТРЕТИЙ РИМ" 55
-
"ЧИСЛА" 59
-
"РОЗЫ" 62
-
"ПАРИЖСКАЯ НОТА" 64
-
ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ 66
-
"КРУГ". "ЯКОРЬ". НОВОЕ ОТПЛЫТИЕ 69
-
СКВОЗЬ МИРОВОЕ УРОДСТВО 73
-
БИАРРИЦ 76
-
СНОВА ПАРИЖ 79
-
ЖУАН-ЛЕ-ПЕН 82
-
ПОРТРЕТ 87
-
СЕРЕДИНА ДВАДЦАТОГО ВЕКА 89
-
"ОПЫТЫ" 93
-
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ В ЙЕРЕ 95
-
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 103
-
БИБЛИОГРАФИЯ 104
-
Примечания 105
ВАДИМ КРЕЙД
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
СЕМЬЯ. КАДЕТСКИЙ КОРПУС
Отец Георгия Иванова окончил Павловское офицерское пехотное училище и служил в Третьей гвардейской конно-артиллерийской батарее. Происходил он из полоцких среднепоместных дворян. Все прадеды, деды Георгия Иванова были военными. Оба деда - участники Крымской войны 1853-1856 годов, защитники Севастополя, один из них - георгиевский кавалер. Мать носила титул баронессы. Потому-то семнадцатилетнего Георгия Иванова его знакомцы по северянинской Академии эгопоэзии прозвали Баронессой. Позднее было еще одно прозвище - Болгарин. Но так называл его только Иван Бунин, узнав из разговора с Георгием Ивановым, что его отец был ранен под Плевной и затем служил адъютантом при первом правителе Болгарского княжества Александре Баттенбергском. Старший брат Георгия Иванова тоже был офицером и во время Гражданской войны, по словам Ирины Одоевцевой, отличился жестокостью.
Мать, до того как стала Ивановой, носила затейливую для русского уха фамилию - Бир-Брау-Браурэр ван Бренштейн, а звали ее Вера. Фамилия голландская, сохранившаяся несколькими поколениями голландцев, переселившихся в Россию лет за триста до рождения Юрочки-Жоржа-Георгия Иванова и хранивших семейное предание о том, что среди дальних их предков были участники крестовых походов. И когда в феврале 1924 года Георгий Иванов писал в Париже стихи о крестоносце, павшем в сражении, он мысленно возвращался к этому семейному преданию.
Упал крестоносец средь копий и дыма,
Упал, не увидев Иерусалима.Ушли паладины, ушли мусульмане,
Остался забытый лежать на поляне.У сердца прижата стальная перчатка
И на ухо шепчет ему лихорадка:"Зароют, зароют в глубокую яму,
Забудешь, забудешь Прекрасную Даму"…
("Упал крестоносец средь копий и дыма…")
Через двенадцать лет это стихотворение о трагедии человеческого жизнелюбия он переделал. Еще позднее, уже не на медленном склоне лет, а на крутом спуске последних недель, его взгляд останавливался на стоящем на холме близ городка Йера средневековом замке. Оттуда паладины Людовика Святого отправлялись в крестовый поход. Георгий Иванов перебирал в памяти факты своей генеалогии и еще раз переделал стихотворение, что вообще-то случалось с ним нечасто. В последнем варианте шепоток смерти звучит не гипнотически, а саркастически:
А шепот слышнее: Ответь на вопросец:
Не ты ли о славе мечтал, крестоносец,
О подвиге бранном, о битве кровавой?
Так вот, умирай же, увенчанный славой!
Он достиг славы первого поэта русской эмиграции, но ведь неумолимого скольжения под откос никакая известность не продлит, тем более не остановит. "Вопросец", который смерть задает увенчанному славой жизнелюбцу-паладину, - ключевой. Интонация язвительной горечи окрашивает стихотворение. У каждого значительного поэта всегда есть глубоко личная тема. У Георгия Иванова в этом стихотворении - и не в нем одном, конечно, - это пушкинская тема "И от судеб защиты нет". Но все это - впереди.
Окончившая женский институт ведомства императрицы Марии, легкомысленная прелестница Верочка Бренштейн самозабвенно любила балы. Где бы еще удалось ей встретить стройного щеголя-гвардейца Владимира Иванова? Однажды на вопрос о родителях Георгий Иванов в ответ процитировал Лермонтова: "Были они обыкновенные русские дворяне" и продолжил словами Стендаля: "Жизнь им улыбалась, и поэтому они не были злы".
Родители Георгия Иванова женились незадолго до Восточной кампании, как называли тогда Русско-турецкую войну 1877-1878 годов. В 1877-м артиллерийская бригада молодого Владимира Иванова выступила из Варшавы на Балканы. Вскоре армия генерала Гурко заняла Софию и после пятисотлетней турецкой оккупации было образовано независимое Болгарское княжество. С 1879 года волею народного собрания во главе нового государства поставили принца Александра Баттенбергского, а гвардейца Владимира Иванова назначили флигель-адъютантом. Сама эта должность, учрежденная еще при Екатерине, подразумевала офицера для личных поручений при государе. Начинающий флигель-адъютант выписал к себе из Варшавы красавицу-жену. Раньше о придворной жизни она могла лишь мечтать и в самом деле мечтала. И вот теперь балы стали сменяться балами, разнообразились зваными обедами, дипломатическими приемами, журфиксами, театром, кавалькадами, пикниками, танцами. В 1879-м родилась дочь Наташенька, затем - сын Володя. Дети не слишком обременяли красавицу Веру Иванову. Домоседкой она не была - только в последние месяцы беременности сиживала дома, остальное время посвящала праздникам и развлечениям.
В 1886 году княживший семь лет Александр отрекся от болгарского престола. Это событие отразилось на личной судьбе четы Ивановых прямым образом. Оказалось, что в Болгарии делать им стало нечего. Князь Фердинанд Кобургский, пришедший на смену Александру Баттенбергскому, в русских флигель-адъютантах не нуждался. Следовало возвращаться в Варшаву, в полк, и вообще пора было подумать о выходе в отставку. Но служба как-никак обеспечивала безбедное существование. Отставку решили отложить на неопределенное время. И только неожиданно полученное наследство, к тому же немалое, подвигло Владимира Иванова на переезд в деревню. Там, в Ковенской губернии в имении Пуки в 1894 году, октября 29-го, а по новому стилю 10 ноября в семье Ивановых родился третий ребенок. При крещении наречен он был Георгием, а родители звали его Юрочкой.
Впоследствии дата и место рождения Георгия Иванова сопровождались нескладицей. Странно, что и жена Георгия Владимировича, прожившая с ним тридцать шесть лет, путала и день и месяц рождения - называла то 29 сентября, то 9 октября. Все же благоразумнее предпочесть сведения, исходящие от самого Георгия Владимировича. Отвечая в 1952 году на анкету русско-американского издательства имени Чехова, которое выпустило его "Петербургские зимы", он написал: "Родился 29 октября 1894 г. в имении Пуки Россиенского уезда Ковенской губернии".
Как выглядело имение Пуки? По-видимому, так же, как и усадьба в той же Ковенской губернии, принадлежавшая одному из предков по материнской линии и описанная Георгием Ивановым в рассказе "Настенька": "Запущенный помещичий дом, заросший бурьяном парк, мужики, бабы, ребятишки, куры, утки, одиночество, тоска".
Но были еще Студенки, где Юрочка жил в детстве. Куплены они были после получения отцом наследства. В Студенках и прошли ранние годы Георгия Иванова, настолько счастливые, что о лучшем детстве, более радостном, более свободном, нельзя и мечтать. Студенки не походили на обыкновенное или даже на не вполне обыкновенное русское имение вроде пушкинского Михайловского или лермонтовских Тархан. Прежний владелец, однополчанин полковника Владимира Иванова, был немец, имение находилось близ польской границы, местное население состояло преимущественно из литовцев, в убранстве парка чувствовался французский стиль, а в комнатах были развешаны английские пейзажи и шотландские сцены охоты. В книге Георгия Иванова "Вереск" (1916) есть несколько стихотворений, в которых запечатлены видения утраченного рая - родного имения.
Уже позолота на вялых злаках,
А наша цель далека, близка ли?..
Уже охотники в красных фраках
С веселыми гончими - проскакали.
("Мы скучали зимой, влюблялись весною…", 1915)
Эти охотники сошли с раскрашенной гравюры, памятной с детства. Еще в начале XIX века Студенки славились красотой местности, ухоженным парком, зеркальными прудами, благоухавшими цветниками, барской усадьбой и ее музейной обстановкой. К старой коллекции живописи новый владелец добавил картину Поля Гогена, а также портрет работы знаменитого художника екатерининской поры Дмитрия Левицкого и портреты предков с отцовской и материнской стороны. Об одном из них есть строфы в "Вереске":
Беспокойно сегодня мое одиночество -
У портрета стою - и томит тишина.
Мой прапрадед Василий - не вспомню я отчества -
Как живой, прямо в душу - глядит с полотна.Темно-синий камзол отставного военного.
Арапчонок у ног и турецкий кальян.
В заскорузлой руке - серебристого пенного
Круглый ковш. Только видно, помещик не пьян…
("Беспокойно сегодня мое одиночество…")
"Двенадцати лет от роду, когда меня соблазняли "что тебе подарить", чтобы я согласился на операцию полипа в носу, я потребовал две истории искусства и абонемент на "Старые годы".
Вообще я манкировал карьеру художника", - писал он в конце жизни. Двенадцати лет от роду его определили по военной части - во Второй петербургский кадетский корпус. Наиболее престижным считался Первый кадетский, старейший в России. Находился он в Санкт-Петербурге на Васильевском острове, между университетом и Академией художеств. Но после самоубийства отца настроение в семье можно было определить поговоркой: не до жиру - быть бы живу. В семье военная карьера сыновей не обсуждалась - считалась сама собой разумеющейся. Из четырех кадетских корпусов Петербурга ближе к дому находился Второй, что было удобно, потому что кадетов-петербуржцев утром по субботам до воскресного вечера отпускали к родным.
Длинное старинное здание корпуса располагалось на Петербургской стороне, на Ждановской улице, 2. Отсюда недалеко до Финского залива, и западный ветер приносит свежесть моря. Окна главного фасада смотрят на узкий проток в дельте Невы - речку Ждановку. Позади здания открывался вид на изрядных размеров плац для строевых учений и смотров. Принадлежал он соседям - Павловскому юнкерскому училищу, отгороженному кирпичной стеной. Сам же кадетский корпус построен был на участке, где в XVIII веке стояла основанная Петром Первым Тайная канцелярия. При графе Бироне ее окутывала шепотная молва. Пыточные подвалы Канцелярии перевидали людей всех сословий, а учреждена она была, дабы карать оскорбителей чести государя и нарушителей общественного спокойствия. Учреждение благоденствовало и в просвещенный век Екатерины. Солидности ради его переименовали в Тайную экспедицию. Мрачная история строения и прилежащего участка земли действовали на детское воображение, населявшее здание привидениями. В едва освещенные длинные коридоры выходили двери. В одном крыле они вели в общие спальни, называемые дортуарами; в другом - в классные комнаты. В середине располагался двухсветный (с двумя рядами окон) зал с начищенным до зеркального блеска паркетным полом. Зал просторный - весь личный состав с воспитанниками и воспитателями мог поместиться в нем.
Грусти от разлуки с семьей и родным домом Юра не испытывал. Когда новичком вошел он в дортуар, а затем в класс, никто над ним не подшучивал. Воспитатели старались придать обстановке семейный характер. Конечно, были в ходу шпаргалки, подсказки, проделки, прозвища, запрещенное чтение. Как же без этого - дети как дети, и не так уж давили их муштрой. Учителю математики дали прозвище Флюс, инспектора прозвали Телятиной. Младшеклассники гонялись друг за другом в полутемных коридорах. Кого-нибудь ставили "на стреме" предупреждать о появлении взрослых. Зимой устраивали во дворе "ледовые побоища". Не обходилось и без муштры - "стройся", "равнение на пра-аво", "ать-два"…Но больше времени отводилось общеобразовательным предметам. По утрам горнист трубил побудку. Одевались быстро, мылись, завтракали, шли на уроки. Кроме военных дисциплин, в кадетском корпусе преподавали Закон Божий, русский язык, немецкий, историю, алгебру, химию, рисование, литературу, географию. На уроках рисования Юра отличался. Учитель находил у него талант и прочил ему карьеру живописца. Любовь к изобразительному искусству сохранилась у Георгия Иванова на долгие годы и явственно сказалась на характере его поэзии. Художественный вкус для поэта – важное качество, а вкус Георгия Иванова первоначально воспитывался на образцах изобразительного искусства.
Другой учебный предмет, в котором он преуспел, – химия. Химические опыты на некоторое время стали для подростка Иванова всепоглощающей страстью. Увлекаться он умел самозабвенно. Изложения и сочинения на уроках литературы давались легко. Его воспитатель, известный в те годы военный писатель Николай Жерве, большой почитатель и знаток Надсона, прочил своему воспитаннику литературную карьеру. Во всем ином Юра был ученик посредственный. Дома, по выходным, было скучновато, во всяком случае, не так интересно, как в корпусе. Иногда в сопровождении уже взрослой сестры Наташи он ходил на смешные фильмы с Максом Линдером, которого через несколько лет встретил лично в "Бродячей собаке", и его удивило, что знаменитый комический актер, столь изобретательный на экране, в реальной жизни оказался человеком плоским и тусклым. Смотрели сентиментальные драмы ("мыльные оперы" тех дней) наподобие той, о которой писал друг Георгия Иванова юный Осип Мандельштам в стихотворении "Кинематограф":
А он скрывается в пустыне -
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный
Роман красавицы-графини.
Да и сам Георгий Иванов отдал в стихах дань "великому немому", написав в семнадцатилетнем возрасте стихотворение под тем же названием - "Кинематограф":
…Разбойники невинность угнетают.
День загорается. Нисходит тьма.
На воздух оглушительно взлетают
Шестиэтажные огромные дома.Седой залив отребья скал полощет.
Мир с дирижабля – пестрая канва.
Автомобили. Полисмэны. Тещи.
Роскошны тропики, Гренландия мертва.Да, здесь на светлом трепетном экране.
Где жизни блеск подобен острию,
Двадцатый век, твой детский лепет ранний
Я с гордостью и дрожью узнаю…
Этот панегирик XX веку с его автомобилями, многоэтажными домами, дирижаблями, мишурным блеском и реальным насилием интересен тем, что он стоит особняком в творчестве Георгия Иванова, уже тогда облюбовавшего ретроспективную тему.
С матерью отношения были неровные, да и не всегда, приходя из корпуса домой, он заставал ее. Делать дома было нечего, и в воскресенье вечером он охотно возвращался в старое здание на Ждановской улице, населенное сорванцами, наставниками, призраками и портретами императоров. Когда Жорж стал постарше, мать перепоручила заботу о нем своей кузине Варваре, жившей с мужем в здании Министерства внутренних дел на Моховой улице в большой казенной квартире комнат в пятнадцать. Муж тети Вари занимал должность егермейстера его императорского величества, то есть ведал царской охотой. Супруга егермейстера Маламы, - вспоминал Георгий Иванов, - "имела вспыльчивый и чрезвычайно властный нрав. Перед ней не только дрожали курьеры и прислуга - побаивалось ее все Министерство. Квартира… от обстановки до самого воздуха дышала важностью, респектабельностью, холодком, близостью к "сферам". Достаточно сказать, что войдя в нее, можно было столкнуться с самим министром, разгуливавшим в ней запросто, иногда даже в домашней тужурке и ковровых туфлях. А министр этот был к тому же не обыкновенным министром, а знаменитостью, "столпом реакции" или "оплотом престола" - в зависимости от точки зрения. В частной жизни этот громовержец… выглядел уютным добродушным стариком".